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SOZ VERMISTIN

Annesi kahvalti sofrasini kaldirmis, bulasiklar: yikayip la-
vabonun kenarina devirmisti. Sabunlu bezle sildigi mutfak
tezgdhini temiz bir havluyla kuruluyordu simdi. Birazdan
masanin {izerine ¢igekli ortiisiinii serecek, i¢i plastik meyve-
lerle dolu késeyi hep ayni yerine, 6rtiiniin tam ortasina yerles-
tirdikten sonra mutfagi bir siire memnuniyetle seyredecekti.
Yagsamanin biitiin izlerinden, dolap kapaklarinda kalmis par-
mak lekelerinden, yere diismiis sag tellerinden arindirilmis,
tim oyuncaklarin bir ayip gibi gozlerden saklandig, terlik-
lerin her zaman esigin sagina birakildig: bir ev. Yatag: dai-
ma ayn1 diizende, koltugu daima halinin ayn1 deseninde, ucu
ticgen seklinde katlanmis tuvalet kagidin1 banyonun hep aym
rafinda buldugunuz odalar1 gibi otellerin. Buras1 onun evi.
Annesi evini koruyacak. Esyayr dagildig1 an, tozu distigi
gibi yakalayacak. Lakin miicadele hi¢ bitmez. Nasil 6fkelen-
mesin, hepsi kizlarinin sugu. Salonun diizenini bozan, kirli
elleriyle beyaz duvarlara dokunan kizlar1.

Firindaki havuglu kekin davetkéar kokusu eve yayiliyordu.
Ogleden sonra kayinvalidesine gidecekler, onun icin yapti.
Biitlin bir giin diinden planlanmuis, yoksa uykuya nasil dalsin.
Vakit kiigiik kizi hazir etme vakti simdi. Diin gece ateslen-
di ya baslarina is ¢cikti. Babasi onu doktora gosterecek. Fakat



hastalik bahane degil, banyosunu yapmali yine de. Aksamdan
hazirlanmis elbisesini giymeli, saglar1 taranip iki yandan orii-
lirken hig ses etmeden beklemeli. Babaannesi yanaklarindan
optiigiinde ilkbahar dallarina benzetmeli torununu. Iste dyle
mis gibi.

Mutfagindan aceleyle ¢ikti, kocasinin ¢ay bardagini dol-
durup geri dondii. Bityiik kizinin yetistirmesi gereken 6dev-
ler var. Odasindaki masaya oturttu onu. Oniine birkag kagit
ve bir zarf birakirken, “ingilizce ogretmeni mektubu neden
Tiirkge yazmani istedi ki?” diye sordu. Kizinin séylenenleri
yanlis anladigindan stiphelenmisti. “Ben yokken evi siipiirii-
ver,” dediginde de mesela, soziimona hep yanlis anlardi bunu.
“Ogretmenim dyle sdyledi anne. Zaten mektubu okumaya-
cak, onu benim i¢in sen saklayacaksin” Ne bi¢im 6devler,
ne bi¢im icatlar. Simdi bunlara ayiracak zamani yok. Diger
kizinin saglarini kurutmak i¢in banyoya yiirtiidii. Cok geg-
meden ¢ocugun agladigi duyuldu. Annesi firayla kafasina
vurmustu. Babasi giiriiltiiden hoglanmaz. Sessiz olsunlar diye
bagiracak mutlaka. Evin biiyiik kiz1 tirperecek ancak tizerin-
de durmayacak. Bu kez ona bagirilmadi ¢iinkii, bu kez oda-
sinda giivende. Daha fazla oyalanmasin, eline kalemini alip
6devine baglasin.

16.03.1996
Sevgili Ozge,

On dokuz yil sonra okuyacagin bu mektubu 6gretme-
nimiz ddev verdigi icin yaziyorum. Once kendimi tani-
tayim. Ismim Ozge. Su anda on bir yasindayim. Atatiirk
Anadolu Lisesi hazirhk simift 6grencisiyim. Bu yil Ingilizce
ogrenmeye basladim. Biraz zor. O yiizden annem disinden
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tirnagindan artirip ozel ders aldiracak. Ciinkii okulda ba-
sarili olmak ve iyi bir iiniversiteye girmek ¢ok onemliymis.
Senin Ingilizcen ¢ok iyi, degil mi? Biiyiik ihtimalle esin ve
gocuklarin vardir. En iyi arkadagim Melisa’y, Aysenur Og-
retmeni ve Eceden nefret ettigimi hatirliyor musun acaba?
Peki, ya bu mektubu? Benimki de soru. Evet, ileride belki
hatirlamayacaksin. Belki bu mektup da annemin ¢ekmece-
de sakladigr mektuplar gibi eskiyecek. Ama birazdan vere-
cegim sozleri liitfen tut. (Annem, mektuplarim buldugumu
bilmiyor. Sen de ona soyleme veya istersen soyle. Sana kiz-
maz. Biilent'in kim oldugunu da sormussundur. Annemi
ok seviyormus.)

Artik asil konuya gegiyorum. Bugiin kendime birkag soz
verdim. Kendime verdigim sozler sunlar: Cocuklarimi ke-
sinlikle ama kesinlikle dévmeyecegim. Canlar: ¢ok aciyor.
Eger ¢ok sinirlenirsem ve kendimi tutamazsam dovdiikten
sonra mutlaka 6ziir dileyecegim. Ama kendimi tutacagima
sz veriyorum. Ayrica onlara bir soz verdigimde, séziimde
mutlaka duracagim. Aksi takdirde iiziiliirler. Bir de onlar:
en iyi okullara gonderecegim. Ciinkii okulda basarili olmak
ve iyi bir iiniversiteye girmek ¢ok énemlidir. O zaman iyi
bir is bulurlar. Kendi paralar: olur. Kocalari onlara sayg
duyar. Sonuncu soziim de su: Cocuklarima bask: yapma-
yacagim. Annem derslerim konusunda bana baski yapiyor
fakat benim iyiligim icin. lyilik icin oldugu zaman bask:
sayilmaz.

Aysenur Ogretmen ok iyi biri. Hi¢c bagirmiyor. Hep
giiliimsiiyor. Diin sozliide dort kelimenin anlamim hatir-
layamadim. Sinirlenecek diye ¢ok korktum. Ama hi¢ bagir-
madi. Daha ¢ok ¢alisman gerekiyor, dedi ve giiliimsedi. Ece
biitiin sorulara dogru cevap verdi. Aysenur 6gretmen afe-
rin, dedi ona. Eceden nefret ediyorum. Aysenur dgretmen
otuz yasidaki hdlimize hitaben bir mektup yazmamizi
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istedi. Kendinize soz verin, dedi. Anne baba olunca nele-
ri asla yapmayacagimzi yazin, dedi. Daha once kardesime
de mektup yazmistim. Annem ders ¢alismamizi soyledigi
zaman. Birbirimizle konusmak yoktu. Ben de kardesime
mektup yazdim, gerci uzun degildi. Ben canim sikild: yaz-
dim. O da benim de canim sikildi yazdi ve mektubu geri
verdi. Sonra ben birbirimize mektup yazalim mi, yazdim.
Tamam, dedi. Ama sonra babam geldi. Kisa bir mektuplas-
ma oldu. Fakat bu mektup uzun. Birazdan zarfa koyaca-
gim. Annem bir yere kaldiracak. Otuz yasima geldigimde
geri verecek. Aysenur Ogretmeni ¢ok seviyorum. Eminim
bunu unutmamgssindir.

Sen artik ¢ok biiyiidiin. Ben de biiyiidiim. Kardesim ka-
dar kiigiik degilim. Ger¢i sen ¢ok ama ¢ok biiyiiksiin. Diger
biiyiikler gibi kiiciimseme beni. Verdigin sozleri unutma.
Ne de olsa ben senim, sen de bensin. Bu yiizden ¢ok biiyii-
sen bile beni kiictimsemezsin. Degil mi? Annemle babam
verdikleri bir sozii hatirlathigimda ¢ok sinirleniyorlar. Sen
sinirlenme, anlastik mi?

Imza: Ozge O.
Hazirlik B

Annesi kiigtik kiziyla kocasini yolcu etmisti ¢oktan. Ha-
vuglu keki firindan alirken diger kizina, “Hala bitiremedin
mi?” diye seslendi. Bitirmisti. Mektubu zarfa koyup mutfaga
getirdi. “Okumayacagina soz ver;” dedi annesine uzatirken.
Okumayacagina soz ver. “Sanki dyle bir zamanim var,” diye
terslendi kadin. Kocasi birazdan zile basacak, hazir degillerse
Otkelenecek. “Hemen banyoya gir;” dedi kizina. Kizi hemen
banyoya girdi. Sicak suyu akitt1 6nce, derken sogugu da biraz
act1. Saglarini sampuanladi, viicudunu sabunladi. Sonra hep-

12



sini az evvel ilitt181 suyla duruladi. Tipk: bir yetiskin gibi. Gii-
zelce. Annesi onunla gurur duyacak. Bunu diisiiniince nasil
neselenmesin, Ingilizce dersinde 6grendikleri sarkiy1 soyle-
meye basladi. Yes it’s gonna be a cold lonely summer, but I'll fill
the emptiness, I'll send you all my love every day in a letter, se-
aled with a kiss. Aklinda bu kadar1 kalmis. Tekrarladi durdu.
Cok mu oyalanmist1? Suyu kapatt: hemen. Kiivetin giderinde
birikmis saglarini toplayip klozete atti, sifonu gekti. Artik ¢ik-
mast gerek. Havlusuna sarinip banyonun kapisini agti. Acar
a¢maz bir tokat yedi yiiziine. “Sen hangi ctiretle benim mek-
tuplarimi karistirirsin?” Bunu hig beklemiyordu ya yalpaladi.
Nemli ayaklar1 mermerin tizerinde hafifce kaydi. Diismemek
i¢in duvara tutununca bosta biraktigi havlu yere indi. Artik
havlu falan degil, bir silah bu. Kadin defalarca kirbaglayacak
kizin1 onunla. Ofkesi dinene dek kirbag iizerine kirbag, kir-
bag tizerine kirbag. Cocuk ¢omeldi, giinese kiismiis bir ¢icek
gibi kapandi duvara. Boyle olmaz. Karnina ¢ektigi ¢iplak diz-
lerine yasliyor alnini, basin ¢iplak kollariyla ortiiyor. Kendi
icine katlanmig, mini mini bir tespihbocegi. Bir, iki, g, dort,
bes. Annesi vurmaktan yoruldu. Havluyu yere atip mutfagina
dondii. Kiz1 geceleri yatirildigi odaya giriyor. Dolab1 agiyor.
Askidaki elbiseyi kendi iitiilemis fakat kimse onunla gurur
duymayacak. Sessizce giyiniyor, saglarini tarayip kurutuyor.
Babasi birazdan zile basar.

13





