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SÖZ VERMİŞTİN
Annesi kahvaltı sofrasını kaldırmış, bulaşıkları yıkayıp la-
vabonun kenarına devirmişti. Sabunlu bezle sildiği mutfak 
tezgâhını temiz bir havluyla kuruluyordu şimdi. Birazdan 
masanın üzerine çiçekli örtüsünü serecek, içi plastik meyve-
lerle dolu kâseyi hep aynı yerine, örtünün tam ortasına yerleş-
tirdikten sonra mutfağı bir süre memnuniyetle seyredecekti. 
Yaşamanın bütün izlerinden, dolap kapaklarında kalmış par-
mak lekelerinden, yere düşmüş saç tellerinden arındırılmış, 
tüm oyuncakların bir ayıp gibi gözlerden saklandığı, terlik-
lerin her zaman eşiğin sağına bırakıldığı bir ev. Yatağı dai-
ma aynı düzende, koltuğu daima halının aynı deseninde, ucu 
üçgen şeklinde katlanmış tuvalet kâğıdını banyonun hep aynı 
rafında bulduğunuz odaları gibi otellerin. Burası onun evi. 
Annesi evini koruyacak. Eşyayı dağıldığı an, tozu düştüğü 
gibi yakalayacak. Lakin mücadele hiç bitmez. Nasıl öfkelen-
mesin, hepsi kızlarının suçu. Salonun düzenini bozan, kirli 
elleriyle beyaz duvarlara dokunan kızları.

Fırındaki havuçlu kekin davetkâr kokusu eve yayılıyordu. 
Öğleden sonra kayınvalidesine gidecekler, onun için yaptı. 
Bütün bir gün dünden planlanmış, yoksa uykuya nasıl dalsın. 
Vakit küçük kızı hazır etme vakti şimdi. Dün gece ateşlen-
di ya başlarına iş çıktı. Babası onu doktora gösterecek. Fakat 



10

hastalık bahane değil, banyosunu yapmalı yine de. Akşamdan 
hazırlanmış elbisesini giymeli, saçları taranıp iki yandan örü-
lürken hiç ses etmeden beklemeli. Babaannesi yanaklarından 
öptüğünde ilkbahar dallarına benzetmeli torununu. İşte öyle 
mis gibi. 

Mutfağından aceleyle çıktı, kocasının çay bardağını dol-
durup geri döndü. Büyük kızının yetiştirmesi gereken ödev-
ler var. Odasındaki masaya oturttu onu. Önüne birkaç kâğıt 
ve bir zarf bırakırken, “İngilizce öğretmeni mektubu neden 
Türkçe yazmanı istedi ki?” diye sordu. Kızının söylenenleri 
yanlış anladığından şüphelenmişti. “Ben yokken evi süpürü-
ver,” dediğinde de mesela, sözümona hep yanlış anlardı bunu. 
“Öğretmenim öyle söyledi anne. Zaten mektubu okumaya-
cak, onu benim için sen saklayacaksın.” Ne biçim ödevler, 
ne biçim icatlar. Şimdi bunlara ayıracak zamanı yok. Diğer 
kızının saçlarını kurutmak için banyoya yürüdü. Çok geç-
meden çocuğun ağladığı duyuldu. Annesi fırçayla kafasına 
vurmuştu. Babası gürültüden hoşlanmaz. Sessiz olsunlar diye 
bağıracak mutlaka. Evin büyük kızı ürperecek ancak üzerin-
de durmayacak. Bu kez ona bağırılmadı çünkü, bu kez oda-
sında güvende. Daha fazla oyalanmasın, eline kalemini alıp 
ödevine başlasın. 

16.03.1996
Sevgili Özge,

On dokuz yıl sonra okuyacağın bu mektubu öğretme-
nimiz ödev verdiği için yazıyorum. Önce kendimi tanı-
tayım. İsmim Özge. Şu anda on bir yaşındayım. Atatürk 
Anadolu Lisesi hazırlık sınıfı öğrencisiyim. Bu yıl İngilizce 
öğrenmeye başladım. Biraz zor. O yüzden annem dişinden 
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tırnağından artırıp özel ders aldıracak. Çünkü okulda ba-
şarılı olmak ve iyi bir üniversiteye girmek çok önemliymiş. 
Senin İngilizcen çok iyi, değil mi? Büyük ihtimalle eşin ve 
çocukların vardır. En iyi arkadaşım Melisa’yı, Ayşenur Öğ-
retmeni ve Ece’den nefret ettiğimi hatırlıyor musun acaba? 
Peki, ya bu mektubu? Benimki de soru. Evet, ileride belki 
hatırlamayacaksın. Belki bu mektup da annemin çekmece-
de sakladığı mektuplar gibi eskiyecek. Ama birazdan vere-
ceğim sözleri lütfen tut. (Annem, mektuplarını bulduğumu 
bilmiyor. Sen de ona söyleme veya istersen söyle. Sana kız-
maz. Bülent’in kim olduğunu da sormuşsundur. Annemi 
çok seviyormuş.)

Artık asıl konuya geçiyorum. Bugün kendime birkaç söz 
verdim. Kendime verdiğim sözler şunlar: Çocuklarımı ke-
sinlikle ama kesinlikle dövmeyeceğim. Canları çok acıyor. 
Eğer çok sinirlenirsem ve kendimi tutamazsam dövdükten 
sonra mutlaka özür dileyeceğim. Ama kendimi tutacağıma 
söz veriyorum. Ayrıca onlara bir söz verdiğimde, sözümde 
mutlaka duracağım. Aksi takdirde üzülürler. Bir de onları 
en iyi okullara göndereceğim. Çünkü okulda başarılı olmak 
ve iyi bir üniversiteye girmek çok önemlidir. O zaman iyi 
bir iş bulurlar. Kendi paraları olur. Kocaları onlara saygı 
duyar. Sonuncu sözüm de şu: Çocuklarıma baskı yapma-
yacağım. Annem derslerim konusunda bana baskı yapıyor 
fakat benim iyiliğim için. İyilik için olduğu zaman baskı 
sayılmaz.

Ayşenur Öğretmen çok iyi biri. Hiç bağırmıyor. Hep 
gülümsüyor. Dün sözlüde dört kelimenin anlamını hatır-
layamadım. Sinirlenecek diye çok korktum. Ama hiç bağır-
madı. Daha çok çalışman gerekiyor, dedi ve gülümsedi. Ece 
bütün sorulara doğru cevap verdi. Ayşenur öğretmen afe-
rin, dedi ona. Ece’den nefret ediyorum. Ayşenur öğretmen 
otuz yaşındaki hâlimize hitaben bir mektup yazmamızı 
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istedi. Kendinize söz verin, dedi. Anne baba olunca nele-
ri asla yapmayacağınızı yazın, dedi. Daha önce kardeşime 
de mektup yazmıştım. Annem ders çalışmamızı söylediği 
zaman. Birbirimizle konuşmak yoktu. Ben de kardeşime 
mektup yazdım, gerçi uzun değildi. Ben canım sıkıldı yaz-
dım. O da benim de canım sıkıldı yazdı ve mektubu geri 
verdi. Sonra ben birbirimize mektup yazalım mı, yazdım. 
Tamam, dedi. Ama sonra babam geldi. Kısa bir mektuplaş-
ma oldu. Fakat bu mektup uzun. Birazdan zarfa koyaca-
ğım. Annem bir yere kaldıracak. Otuz yaşıma geldiğimde 
geri verecek. Ayşenur Öğretmeni çok seviyorum. Eminim 
bunu unutmamışsındır.

Sen artık çok büyüdün. Ben de büyüdüm. Kardeşim ka-
dar küçük değilim. Gerçi sen çok ama çok büyüksün. Diğer 
büyükler gibi küçümseme beni. Verdiğin sözleri unutma. 
Ne de olsa ben senim, sen de bensin. Bu yüzden çok büyü-
sen bile beni küçümsemezsin. Değil mi? Annemle babam 
verdikleri bir sözü hatırlattığımda çok sinirleniyorlar. Sen 
sinirlenme, anlaştık mı?

İmza: Özge Ö.
Hazırlık B

Annesi küçük kızıyla kocasını yolcu etmişti çoktan. Ha-
vuçlu keki fırından alırken diğer kızına, “Hâlâ bitiremedin 
mi?” diye seslendi. Bitirmişti. Mektubu zarfa koyup mutfağa 
getirdi. “Okumayacağına söz ver,” dedi annesine uzatırken. 
Okumayacağına söz ver. “Sanki öyle bir zamanım var,” diye 
terslendi kadın. Kocası birazdan zile basacak, hazır değillerse 
öfkelenecek. “Hemen banyoya gir,” dedi kızına. Kızı hemen 
banyoya girdi. Sıcak suyu akıttı önce, derken soğuğu da biraz 
açtı. Saçlarını şampuanladı, vücudunu sabunladı. Sonra hep-
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sini az evvel ılıttığı suyla duruladı. Tıpkı bir yetişkin gibi. Gü-
zelce. Annesi onunla gurur duyacak. Bunu düşününce nasıl 
neşelenmesin, İngilizce dersinde öğrendikleri şarkıyı söyle-
meye başladı. Yes it’s gonna be a cold lonely summer, but I’ll fill 
the emptiness, I’ll send you all my love every day in a letter, se-
aled with a kiss. Aklında bu kadarı kalmış. Tekrarladı durdu. 
Çok mu oyalanmıştı? Suyu kapattı hemen. Küvetin giderinde 
birikmiş saçlarını toplayıp klozete attı, sifonu çekti. Artık çık-
ması gerek. Havlusuna sarınıp banyonun kapısını açtı. Açar 
açmaz bir tokat yedi yüzüne. “Sen hangi cüretle benim mek-
tuplarımı karıştırırsın?” Bunu hiç beklemiyordu ya yalpaladı. 
Nemli ayakları mermerin üzerinde hafifçe kaydı. Düşmemek 
için duvara tutununca boşta bıraktığı havlu yere indi. Artık 
havlu falan değil, bir silah bu. Kadın defalarca kırbaçlayacak 
kızını onunla. Öfkesi dinene dek kırbaç üzerine kırbaç, kır-
baç üzerine kırbaç. Çocuk çömeldi, güneşe küsmüş bir çiçek 
gibi kapandı duvara. Böyle olmaz. Karnına çektiği çıplak diz-
lerine yaslıyor alnını, başını çıplak kollarıyla örtüyor. Kendi 
içine katlanmış, mini mini bir tespihböceği. Bir, iki, üç, dört, 
beş. Annesi vurmaktan yoruldu. Havluyu yere atıp mutfağına 
döndü. Kızı geceleri yatırıldığı odaya giriyor. Dolabı açıyor. 
Askıdaki elbiseyi kendi ütülemiş fakat kimse onunla gurur 
duymayacak. Sessizce giyiniyor, saçlarını tarayıp kurutuyor. 
Babası birazdan zile basar.




