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bir

Paramız suyunu çekince Joyce önce tabloları, sonra babamın gü-
müşlerini, ardından annemin mücevherlerini ve elbiselerini, en so-
nunda da koridorumdaki üç kuruş edecek ne varsa hepsini sattı. 
Partilerine ve hırslarına kaynak sağlamak için eline geçen her şeyi 
paraya çevirdi. Babamın ölürken beraberinde götürdüğü ihtişamın 
birazını geri kazanmak için her şeyden vazgeçti.

Şimdiyse geriye hiçbir şey kalmamıştı.
Bu yüzden de satılacaklar listesinde bugün ben vardım.
Bunu ayan beyan dile getirmemişti ama haklı olduğumu bili-

yordum. Bir yılı aşkın süredir bunun farkındaydım – tıpkı ufkun 
hemen ötesinde toplanan fırtına bulutları gibi iliklerimde hisse-
diyordum, hava beklentiyle ağırlaşmış vaziyetteydi. Her şey kız 
kardeşimin aralara sıkıştırdığı küçük yorumlarla, dikkat çekmeyen 
hareketleriyle başlamıştı. Satır aralarını okumamı daima “mantık-
sız” bulurdu.

Ancak gerçek hep oralarda gizlenirdi, değil mi? Sesli dile getiril-
meyen detaylarda.

Daha sonra evlilik ve “yaşıma uygun taliplere” dair imalar ak-
şam yemeği soframızdan eksik olmamaya başladı. Çok yemek yiyor 
ve çok az iş yapıyordum. Beni evlendirmek en mantıklı hamleydi ve 
Joyce her şeyden önce bir işkadınıydı.
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Kafamdaki düşünceler engebeli tepeleri saran, babamın malikâ-
nesinden sık ormanlara kadar uzanıp Arduvaz Dağları’nın etekle-
rinde kümelenen sis kadar yoğun ve kaçınılmazdı. Bu endişeler bir 
türlü kurtulamadığım kara bulutlar gibi haftalardır bana musallat 
oluyordu. Puslu’nun dizginlerini bir elimden ötekine geçirdim. Hu-
zursuzca kişneyip başını iki yana salladığında boynunu okşadım. 
Endişemi hissedebiliyordu.

“Her şey yolunda,” diye teskin ettim onu. Ama dürüst olmam 
gerekirse, yolunda giden herhangi bir şey var mı bilmiyordum. 
Joyce’un beni satacağı adamla buluşacağı gün bugündü. Her şey, 
içeride konuşulanları bilmediğim kapalı kapılar ardında yapılan 
pazarlıklara bağlıydı. “Hadi, ormanda bir tur daha atalım.”

Puslu, gri renkli bir kısraktı ama ona bu ismi vermemin nedeni 
kürkünün rengi değildi. Üç yıl önce, sonbaharın son aylarında tıp-
kı bunun gibi bir günde doğmuştu. Bütün geceyi annesiyle ahırda 
geçirip onunla tanışmayı beklemiş, gördüğü ilk insanın ben oldu-
ğumdan emin olmak istemiştim.

Gemisi batmadan önce babamın bana verdiği son şey oydu.
O zamandan beri her sabahı birlikte geçirir olmuştuk. Puslu, 

sanki ayaklarım yerden kesilmiş de gökyüzündeki kuşlarla birlikte 
süzülüyormuşum gibi hissetmemi sağlayan bir hızla koşardı. Her 
gün dört duvar arasına kapatılmanın ve eyere vurulmanın acısını 
bildiği için böyle koşuyordu. Sisi bir ok gibi yarıp ıslak toprağın 
üzerinden uçarcasına geçerken belki de yalnızca koşmaya devam 
etmemiz gerektiğini düşündüm bir kez daha.

Belki ikimizi de özgürlüğümüze kavuşturabilirdim. Kaçıp gider-
dik… ve bir daha geri dönmezdik.

Aniden karşımıza ağaçlar çıktı – yan yana dizilmiş gözcüleri, 
ormandan çok bir duvarı andıran ağaçlar. Puslu şaha kalktı, nere-
deyse beni sırtından atacaktı. Kontrolü tekrar ele almaya çalışırken 
bedenim eğilip büküldü. Karanlık ormanın sınırında tırıs gittik.

Pek bir şey görünmese de gözlerim ağaçların arasında gezini-
yordu. Sis ve ağaçların sık yaprakları sağ olsun, birkaç metrenin 
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ötesindeki her şey zifiri karanlığa gömülmüştü. Ormanı daha iyi 
incelemek için eyerleri hafifçe çekip Puslu’yu durdurdum, gerçi 
ne aradığımı da bilmiyordum. Kasaba halkı geceleri ormanda ışık 
gördüklerini söylüyordu. İnsanları ve büyüyü ayıran doğal bariye-
ri geçmeye cüret eden bazı cesur avcılar ormanın vahşi ve kötü 
yaratıklarını gördüğünü iddia ederdi – yarı insan yarı canavarları. 
Perileri.

Elbette ormana ayak basmama hiç müsaade edilmemişti. Ter-
den kayganlaşmış avuçlarımı binici pantolonumun kalın kumaşına 
sürttüm. Ormana bu kadar yakın olmak bile içimi kıpır kıpır bir 
beklentiyle dolduruyordu.

O gün bugün müydü? Ormana kaçacak olsam peşimden kimse 
gelmezdi. Ormana giren insanların, üzerinden henüz bir saat bile 
geçmeden öldüğü varsayılırdı.

Horozumuzun keskin çığlığı hafif eğimli tepeleri aşıp kulağım-
da yankılandı. Arkamı dönüp malikânemize doğru baktım. Fazla-
sıyla parlak güneş ışınları sisi parçalamaya başlıyordu. Kısacık öz-
gürlüğüm tükenmişti… Kaderimle yüzleşme zamanı gelip çatmıştı.

Dönüş yolu gidişimden iki kat daha uzun sürdü. Kendimi ala-
cakaranlığın serin şafağından, yoğun sisten ve o karanlık ormanda 
yatan tüm büyük gizemlerden uzaklaştırmak günbegün zorlaşı-
yordu. Dönmek istediğim son yerin malikâne olmasının da işimi 
kolaylaştırdığı söylenemezdi. Karşılaştıracak olursam, orman bile 
gözüme daha cazip görünüyordu.

Yolu yarılamışken aniden bu geziyi son yapışım olduğunu fark 
ettim… Varlıklı bir lordla onun damızlığı olmak için evlendirildi-
ğimde, her ne kadar sabahın erken saatlerindeki birkaç saatle sınırlı 
olsa da burada keyfini sürdüğüm özgürlüklerin tamamen ortadan 
kalkacağından emindim. Ben yapacağı her türlü zulme katlanmak 
zorunda kalırken dünyanın en kötü şeyini bahane edecekti: “Sevgi.”

“Katria, bu kadar geç kaldığın için Joyce seni çiğ çiğ yiyecek,” 
diye azarladı beni seyis Cordella. “Seni aramak için iki kez buraya 
geldi bile.”
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“Neden hiç şaşırmadım acaba?” Kısrağımdan indim.
Cordella üst koluma hafifçe vurup parmağını yüzüme doğrult-

tu. “Bugün elinde çoğu kızın yalnızca rüyasında görebileceği bir 
fırsat var. Evin hanımı seni ömrünün geri kalanında seninle ilgile-
necek aklı başında, makul bir adamla baş göz edecek ve tek yap-
man gereken gülümseyip güzel görünmek.”

Şimdiye dek bana bir ömür yetecek kadar “benimle ilgilenen” 
insan görmüştüm. Ancak bunun yerine, “Biliyorum. Keşke o ada-
mın kim olduğu konusunda biraz olsun söz hakkım olsaydı,” de-
dim.

“Adamın kim olduğunun ne önemi var?” Ben Puslu’nun ağzın-
dan gemini çıkarırken Cordella eyeri çözmeye koyuldu. “Önemli 
olan tek şey zengin olması.”

Cordella bana baktığında karşısında genç bir vâris görüyordu. 
Malikâneyi, elbiseleri, partileri… Joyce’un bir türlü vazgeçemediği 
zenginlik gösterilerini görüyordu. Kötü kararlar ve babamın ölü-
münün ardından çürüyüp yalnızca bir kabuktan ibaret kalmasın-
dan çok önce, tüm bu güzel şeylere gerçekten sahip olduğumuz 
zamanlardan kalma gösterişli illüzyonu görüyordu.

“Sonumun iyi olmasını umuyorum,” dedim en sonunda. Başka 
bir şey söylemek nankör olduğumu düşünmesine neden olurdu. 
Cordella gibi mütevazı bir geçmişi ve fırsatları olan bir kadının gö-
zünde, minnettarlıktan başka bir şey hissetmek için hiçbir nedenim 
yoktu.

“Katria,” diye seslendi en küçük kız kardeşim tüm malikâneyi 
çevreleyen verandadan. Güneş henüz yeni doğmuş olsa da çoktan 
giyinmişti ve eski, yıpranmış, çamurlu giysilerime bakıldığında bu-
gün evlenecek olan ben değil de oymuş gibi görünüyordu. “Annem 
seni arıyor.”

“Biliyorum.” Dizginleri Cordella’ya uzattım. “Geri kalanını sen 
halledebilir misin?”

“Bugün için bir istisna yapabilirim.” Bana göz kırptı. Cordella 
bunun gibi “istisnaları” defalarca yapmıştı. Puslu babamın hedi-
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yesiydi, evin hanımının değil. Babamın ticaret yollarında mekik 
dokuyarak yokluğunu daha fazla hissettirmesinden kısa süre sonra 
Joyce atların masraflarına daha fazla para ayıramayacağımıza karar 
vermişti. Babam tayı satmasına izin vermediği için zaten öfkeden 
deliye dönmüştü. Yani, bir atım olsaydı onunla ilgilenecek kişi tabii 
ki ben olacaktım. İki kız kardeşimin de yıllardır ahırda bağlanmış 
atlarının olduğundan ve sırtlarına neredeyse hiç çıkmadıklarından 
bahsetmiyordum bile. Demem o ki, ahır masrafları hiçbir zaman 
“çok fazla” olmamıştı.

“Teşekkür ederim,” dedim bütün içtenliğimle ve malikâneye 
doğru ilerledim.

Ona yaklaştığım sırada, “Leş gibi kokuyorsun,” dedi Laura güle-
rek. Daha da dramatik bir etki için burnunu tıkadı.

“Kokunun senden gelmediğine emin misin?” Ona sinsi bir sırı-
tışla baktım. “Bu sabah banyo yaptığını sanmıyorum.”

“Gül bahçesi gibi kokuyorum,” diye itiraz etti Laura.
“Gül mü?” Parmaklarımı hızlıca oynattım. “O zaman bu kokuş-

muş dikenler de ne?” Üzerine atlayıp karnını gıdıklamaya başla-
dım. Ciyaklayıp beni ittirdi.

“Yapma! E-eteklerime çamur bulaştıracaksın!”
“Ben çamur canavarıyım!”
“Hayır, olamaz, kurtarın beni!” diye bağırdı Laura kahkahaları-

nın arasından.
“Bu kadarı yeter.” Helen kısacık mutlu ânımızı bıçak gibi kesti. 

Benden küçük olmasına rağmen en büyüğümüzmüş gibi davranı-
yordu. Üçümüz arasında kontrolü elinde tutan oydu. Annemizin 
gözbebeğiydi. “Laura, buraya gel,” diye emretti küçük kardeşimize.

Laura’nın bakışları benimle Helen’in arasında gidip geldi ama 
Joyce’un sağ koluna boyun eğdi.

“Böyle davranmaya devam edemezsin,” diye azarladı Laura’yı.
“Ama ben…”
“Bunlar çocukça hareketler. Düzgün bir hanımefendi olmak is-

temiyor musun?”
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“Evet ama…”
“O zaman buna uygun davranmaya başlasan iyi edersin.” He-

len’in kısacık sarı saçları yüzünün bir yanına düşüyordu. Hayatı 
boyunca el bebek gül bebek yetiştirilmiş olsa da bir suikastçı gibi 
hareket ederdi. Sürekli gölgelerde gizlenir, kâbuslarıma musallat 
olurdu.

Günün birinde Laura uyanacak ve tıpkı onun gibi olacaktı. Ta-
nıdığım sevimli kız en sonunda Helen ve Joyce’un ayakları altında 
ezilecekti.

“Ne için gelmiştin, Helen?” Laura’yı rahat bıraksın diye ilgisini 
yeniden kendime çevirmeye çalıştım.

“Ah, bir mesaj iletmeye gelmiştim.” Helen’in gülümsemesi yı-
lanlarınkini aratmıyordu. Tıpkı annesininkine benziyordu. Zaman 
içinde Laura da bu gülümsemeyi öğrenecekti. Öz annemin ölümü-
nün ardından babamın yeniden evlenmesine dair lütuf olarak gör-
düğüm çok az şey vardı. Ancak beni yetiştiren kadınla kan bağım 
olmadığını –ve o korkunç gülümsemeyi paylaşmadığımızı– bilmek 
bir elin beş parmağını geçmeyecek şeylerden biriydi. “Joyce, bu-
günkü konuklarımız için girişi paspaslamanı istiyor.”

Burnum aniden yoğun bir is kokusuyla doldu. Burnumu ovuş-
turmaktan kaçındım. Birisi ne zaman yalan söylese, hava is koku-
suyla ağırlaşırdı. Daha önce bu hissi açıklamaya yeltenmiş ve saçma 
sapan konuştuğum için odama kapatılmıştım. O zamandan beri bu 
armağanı kendime saklıyordum. Hayatta kalmak için işime yarayan 
değerli araçlardan biri olmuştu.

“Yani senin keyifli arkadaşlığından mahrum kalmam gerektiğini 
mi söylüyorsun? Bununla nasıl yaşarım?” Laura’nın sağındaki ka-
pıdan malikâneye gireceğim sırada Helen kolumu yakaladı.

“Sırf evleniyorsun diye birden hepimizden daha üstün oldun 
sanma. Sen bir piçsin, ailemizin adına leke sürüyorsun. Tanrı’nın 
bile unuttuğu küçük, acınası bir arazinin lorduyla evleneceksin ve 
kalan günlerini senin için hazırladığımız bilinmezlik içinde yaşaya-
rak geçireceksin.”
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Laura bakışlarını yerden kaldırmadı. Bir zamanlar beni savu-
nurdu ancak bu isteği çoktan bastırılmıştı. Sevimliliği… etrafına 
saçtığı ışık… gözlerimin önünde solup gidiyordu. Ve ben buna dur 
diyemeyecek kadar zayıf ve mutsuzdum.

“Annemi bekletmek istemem.” Kolumu hızlıca çekip tutuşun-
dan kurtardım.

Helen ne derse desin, bugün biraz böbürlenebilirdim. Malikâ-
nede evlenen ilk kız bendim. Bu, Helen’in umutsuzca istediği bir 
şeydi. Hayatında ilk kez bir şeyi ondan önce elde ettiğime şahit olu-
yordu. İronik olan şuydu ki, evlenmek benim istediğim son şeydi.

Beni ana girişe çıkaracak kısa koridordan malikâneye girdim. 
Çatlamış vazoların kenarından sarkan solmuş çiçekler içeriyi çürü-
menin ilk evrelerine ait topraksı, fazlasıyla tatlı bir kokuyla doldu-
ruyordu. Tavanı süsleyen narin resimler yıllarca yanan mumlar ve 
yeterince sık yapılmayan temizlik yüzünden is lekeleriyle kaplan-
mıştı. Çatıdaki kazadan önce, babamın gemilerinden biriyle ilk kez 
denize açılmasından kısa süre sonra, Joyce tavanı temizlemem için 
beni köhne merdivenlerden birine çıkmaya zorlamıştı. Ne kadar 
küçük olduğum düşünüldüğünde beni öldürmeye kalkıştığından 
neredeyse emindim. “Bu yaşta bize yük olmaya devam ediyorsan,” 
demişti, “hiç değilse evin temizliğinin ucundan tutabilirsin. Erkek-
leri aratmayacak ellerin çocuksu tavırlarınla hiç uyuşmuyor.”

Sanki her günün her saatini, geçmiş günlerin bu köhne kalın-
tısını tamir edip onarmak için harcamamışım gibi konuşuyordu. 
Bütün bu duruma dair beni içten içe mutlu eden bir başka şey de 
buydu: En değerli hizmetçilerini kaybedeceklerdi.

Ancak bu kötü düşüncelerin kafama dolmasıyla terk etmesi bir 
oldu. Zihnimin gerilerinde, bu malikânenin ilk zamanlarına, hâlâ 
güzel olduğu günlere dair belli belirsiz anılar vardı. Ona, öz an-
neme, babamın genç bir tüccarken seyahatlerinin birinde tanıştığı 
ve geleceği parlak bir lorddan beklenen her şeyi göz ardı ederek 
eve getirdiği o gizemli kadına dair anılar. Malikânenin ön tarafı-
na bakan, artık kir bağlamış pencerelerden içeri sızan güneş ışı-
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ğını hatırlayabiliyordum. Eğer gözlerimi kısarsam… tepeden bana 
bakan yüzünü neredeyse anımsayabiliyordum bile. Arkasından bir 
yelpaze gibi açılan renk cümbüşünü. Kalbime kazınmış şarkıların-
dan birini söylerken neşe ve sevgiyle parıldamasını. Bir zamanlar 
bu koridorların –içimin– kahkaha ve müzikle dolu olduğunu bili-
yordum. Ancak şimdi dönüp baktığımda buna inanması neredeyse 
imkânsız görünüyordu.

“Ne yapıyorsun sen?” Asmakattan bir şaşkınlık nidası yükseldi. 
Başımı yukarı kaldırdığımda karşımda bildiğim tek “anneyi”, beni 
büyüten kadını buldum, kan kırmızısı kadife elbisesi basamakla-
rı süpürerek aşağı iniyordu. Başının üzerinde topladığı açık renkli 
saçları ve taktığı taçla daima olmak istediği prensesler gibi görünü-
yordu. “Adamlar her an burada olabilir ve sen bütün sabah domuz 
ahırında yuvarlanmışsın gibi görünerek orada dikiliyorsun.”

Kıyafetlerim o kadar da kötü değildi ama bir şey söylemedim. 
“Üzerimi değiştirmeye çıkıyordum.” Helen’in yerlerin silineceğine 
dair söylediği yalandan bahsetmedim. Beni azarlamak için kurduk-
ları tuzağa düşmemem Joyce’u sinirlendiriyor muydu merak ettim.

“Güzel. İlgilenmem gereken talipler var.” Ellerini karnının üze-
rinde kavuşturdu, tırnakları elbisesiyle aynı renge boyanmıştı. 
“Mümkün olduğunca iyi temizlenmek için elinden geleni yap. Aksi 
hâlde, adamlardan biri neyle evleneceğini fark edip kâğıtlar imza-
lanmadan kaçıp gidebilir.”

Kiminle değil, neyle. Başından beri onun küçük canavarı olmuş-
tum. “Elimden geleni yaparım.”

“Güzel.” Joyce omuzlarını kıpırdattı ve biraz daha dikleşti. Bunu 
ne zaman yapsa gözümün önüne tüylerini kabartan kocaman bir 
kuş gelirdi. “Şansımız yaver giderse günbatımından önce evlenmiş 
olacaksın.”

“Evlenmiş mi? Nişanlanmayacak mıyım?” Pazarlıkların başladı-
ğını biliyordum… ama biraz daha zamanım olacağını sanmıştım. 
Evlenmeden önce müstakbel kocamla tanışacağımı. Bir şekilde 
bunu mahvedebileceğimi.
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“Bunu defalarca konuştuk.”
“Konuştuğumuzu sanmıyorum.” Bir kere bile konuşmamıştık. 

Bunu biliyordum. Ne var ki bu konuda kendime duyduğum güven 
Joyce’un derin iç çekişiyle paramparça oldu.

“Belli ki yine yanlış hatırlıyorsun. Endişelenme, sana yardım 
etmek için buradayım.” Joyce yüzüne o yılan gülümsemesini kon-
durup ellerini omuzlarıma koydu. Bir zamanlar bu yalanına inan-
mıştım. “Benim için uslu duracak ve o dramatik patlamalarından 
birini sergilemeyeceksin, değil mi?”

Fazla hassas. Dramatik. Bana sürekli kontrolden çıkmam an 
meselesiymiş gibi davranıyordu. Sanki daha önce böyle bir şey 
yapmışım gibi.

En azından böyle bir şey yaptığımı sanmıyordum…
“Uslu duracağım,” dediğimi duydum. Cevabım dürtüseldi. Ko-

nuşan ben değildim. Beni olmam için eğittiği şeydi.
“Şahane.”
Farklı yönlere ilerledik ve ben odama çekildim.
Malikânenin ikinci katı genellikle aile fertlerine ayrılırdı. Bir za-

manlar ben de orada yaşardım. Ancak babam giderek daha fazla 
seyahat etmeye başladığında Helen birdenbire sanat stüdyosu için 
bir odaya ihtiyaç duymuştu ve benim yatak odam evin en iyi ışık 
alan odasıydı.

Artık burada yaşayacaksın, diye geçmişten yankılandı Joyce’un 
sesi odama giden karanlık koridorun başında dururken. Bir mum 
yaktım – kız kardeşlerimin odalarındakileri yenileriyle değiştirirken 
aldığım mumu. Yayılan ışık koridorların çatlayan sıvalarını aydın-
lattı. Malikânenin gerçek yüzünü gözler önüne seren, parçalanan 
taşları.

Masraf çok fazlaydı. Her şeyi onarmaya yetecek para yoktu. An-
nemin hatırası uğruna… babam günün birinde çıkıp gelirse döne-
bileceği bir evi olsun diye elimden geleni yapıyordum. Ancak Joyce 
yalnızca ortak alanları ve kendi odalarını umursuyordu. Para bu 
masrafları karşılamaya yetiyordu ancak. Yalnızca göz boyamak için 
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olanları. Geri kalan her şeye gelirsek, bana kalırsa yanıp kül olsalar 
bile umurunda olmazdı.

Yatağım koridorun sonundaki odanın arka tarafını tamamen 
kaplıyordu, içerisi duvardan duvara halılar ve yastıklarla doluydu. 
Bu oda için fazlasıyla büyük başka bir eşya olan eski kitaplığımın 
rafları çoğunlukla boştu ve yalnızca kullanışlı birkaç eşya duruyor-
du. En değerli varlığım olan lavtaysa ona yaslanmıştı. Onu almaya 
yeltenmemle fikrimi değiştirmem bir oldu. Eğer lavtayı şu an çal-
maya kalkarsam birileri mutlaka duyardı. Helen’in, tıpkı köpekler 
gibi, müzik yapmamı duymak için eğitildiğini düşünüyordum. Tek 
bir nota duyduğunda bile buna “katlanmak zorunda bırakıldığı” 
için itirazlara başlıyordu.

Laura nadiren de olsa şarkılarımı dinlerdi. Odama gizlice inip 
çaldığım şarkıya mırıldanarak eşlik etme cesaretini bulduğu gecele-
ri özleyecektim. Yıllardır müziğimi dinleyen tek kişi oydu.

İç çekerek dolaba döndüğümde askıda yeni bir elbise görmek 
beni şaşırttı. Eh, teknik olarak “yeni” bir elbise sayılmazdı. Helen’in 
iki yıl önceki bahar balosunda giydiği elbise olduğunu hatırlıyor-
dum. Yalnızca bir kere giyildiğinden saten kumaş hâlâ yepyeniydi. 
Ellerimi ipeksi yumuşaklığın üzerinde gezdirdim, normalde giydi-
ğim kıyafetlerden çok farklıydı. Elbisenin dik yakası sırtımdaki ya-
raları gizleyecekti. Kasıtlı bir tercih olduğu su götürmezdi.

Üst kattaki banyoyu kullanmaya cüret ettim. Aklımca küçük bir 
isyan gösterisi yapıyordum ancak tenimi yakan sıcak sudan çok 
daha iyi geldiği kesindi. Genellikle herkesin banyosu için suyu geti-
ren ve ısıtan ben oluyordum. Her şey bittiğinde de kendi banyomu 
hazırlayacak gücüm kalmıyordu. Yıkanmayı bitirdiğimde, kendimde 
Helen’in makyaj malzemelerini kurcalayacak cesareti bile buldum. 
Yanaklarım için gözlerimin fırtınaları andıran grisini vurgulayacak 
hafif bir allık ve dudaklarım için de kahverengi saçlarımın kızılımsı, 
küllü tonlarını ortaya çıkaracak koyu kırmızı bir ruj seçtim.

Banyodan çıktığımda yepyeni bir kadındım. Saçlarım taranmış 
ve Joyce’un bile gurur duyacağı bukleler özenle toplanmıştı. Ba-
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bam o kadınla hiç evlenmemiş olsa, her gün böyle görünür müy-
düm diye merak ettim.

Joyce babamla evlenmeden önce dul bir kadındı. Dışarıdan ba-
kıldığında birlikte olmaları mantıklı görünüyordu: İkisinin de genç 
birer kızı vardı –Helen ve ben– ve maddi durumları birbirine yakın 
sayılırdı; Joyce önceki kocasından kuzeyde bulunan nadir gümüş 
madenleri gibi büyük bir mirasa konmuştu. Yalnızca babamın ge-
milerinin ulaşabileceği madenlere.

Niyetini daha en başında anlamıştım ancak babam olanları hiç 
görememişti. Evden ayrıldığı son ânında bile hiçbir şeyin farkında 
değildi. Onu sevmişti. Annemin ölümünün ardından içinde kaybol-
duğu kör kuyulardan “onu kurtaran” Joyce’tu. Daha sonra ikisinin 
de gözbebeği, diğerlerinin deyimiyle sorunlu küçük ailemizi bir 
arada tutan “tutkal” olan Laura doğmuştu.

Döşemenin yüksek sesle gıcırdayan kısımlarına hafifçe basa-
rak gizlice eski odama döndüm. Malikânenin ön tarafına bakan 
odanın camı bizi şehre giden anayola bağlayan yolun manzarasına 
tepeden bakıyordu. Tahmin ettiğim gibi ön tarafa park etmiş üç at 
arabası vardı. Malikânenin ana girişinden silindir şapkalı bir ada-
mın çıktığını gördüm. Adam şoförüyle birkaç kelime konuşup hızla 
uzaklaştı.

Hiç tanımadığı bir kadınla evlenme konusunda ne hissettiğini 
merak ettim. Buraya gelip teklifte bulunmasına bakılırsa, bu onun 
için önemsiz bir detaydı.

Kim bilir, belki de birbirimizi tanıyorduk. Belki evleneceğim 
adam şehirde ya da bir baloda yolumun kesiştiği biriydi. Zampara 
Earl Gravestone’u ve sosyeteye takdim edildiğimizde üzerimizde-
ki elbiselerle bana ve kız kardeşlerime nasıl bakacağını düşünerek 
ürperdim. Ne bana ne de vakti geldiğinde kardeşlerime talip olsun 
diye dua ettim. Helen’in bile böyle bir kötülüğü yaşamasını dile-
mezdim.

Birisi beni yakalamadan sanat odasından sıvıştım. Ana merdi-
venleri kullanmak yerine, büyük yatak odasıyla duvar arasına sıkış-
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mış yan merdivenden indim ve hizmetçilerin kapısını kullanarak 
mutfağa döndüm. Hemen ardından bunun gibi diğer gizli geçitleri 
kullanarak evin içinde gizlice ilerlemeye devam ettim. Annem ve 
kız kardeşim beni hizmetçileri yapıp bu rolü oynamamı talep ettik-
lerinde, bu çürüyen evin derinliklerine uzun zaman önce inşa edil-
miş tüm geçitleri öğrenmemi sağladıklarını hiç fark etmemişlerdi.

Babamın çalışma odasının bitişiğindeki oturma odasının du-
varı, gizli, çıt çıkarmayan menteşelerden kayarak açıldı. Odanın 
içinde sessizce ilerledim, yerdeki halı ayak seslerimi yutuyordu. En 
uca ulaştığımda kulağımı duvara yasladım ve nefesimi tuttum. Du-
varlar hemen yanı başımdaki odada devam eden konuşmaları tüm 
netliğiyle duyabileceğim kadar inceydi.

“…çeyizi Applegate Ticaret Şirketi’ndeki kuzey kargo gemileri 
olacak,” dedi Joyce.

Dudağımı ısırdım. Artık ortada kuzey kargo gemileri falan yok-
tu. O denizlerin suları fazlasıyla tehlikeliydi ve bütün dünyada bu 
azgın suları aşabilecek bir avuç kaptandan biri zamanında babamın 
emrinde çalışıyordu. Kaptan inanılmaz bir kadındı; onunla yalnız-
ca bir kez karşılaşmıştım ama geçirdiğimiz kısa zamanın her sani-
yesinde beni tamamen büyülemişti. Benden yalnızca bir yaş büyük 
olmasına rağmen gemilere iki yıldır kaptanlık yapıyordu. Belki de 
en çetin, en tecrübeli denizcilerin bile o azgın sularda ender bulu-
nan bir gümüş damarına ulaşmak için izlemeye cesaret edemeye-
cekleri bir rota çizmesini gençliğinin pervasızlığına borçluydu.

Ancak eninde sonunda, hepimizin olduğu gibi onun da şansı 
yüzüne gülmeyi bırakmıştı. Babamı ve gemisini de yanına alarak 
karanlık sulara gömülmüştü. Joyce’un babamın kayboluşunu dil-
lendirmediğini fark etmemiştim. Applegate Ticaret Şirketi’ni tama-
men kontrolü altına almaya çalışıyor, diye fark ettim. Tırnaklarımı 
duvara geçirdim. Babamın ortadan kaybolması –ama ölümünün 
ilan edilmemesi– sayesinde hiçbir sorgulama olmaksızın kontrolü 
eline alabilirdi.

“Bu çok ilginç bir teklif,” dedi yaşlı ve yorgun bir ses.
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Adamın kim olduğunu bilmiyordum ama önündeki teklifi çok 
da ilginç bulmamasını umdum. Eğer benimle bu yüzden evlenip de 
söz konusu gemilerin aslında olmadığını öğrenirse bunun cefasını 
çeken ben olacaktım. İhtiyaç duyarsa, Joyce’un zekice bir yalan uy-
durup filonun düğünden hemen sonra battığını söyleyeceğinden 
hiç şüphem yoktu. Sakin olun, kötü talih herkesin başına gelebilir, 
dediğini duyar gibiydim.

“Kesinlikle,” dedi Joyce. “Sizin de görebileceğiniz gibi bu, insan-
ların sıradan bir evlilik olarak değerlendireceği bir şey değil. Geli-
nin çeyiziyle gelmesinin âdet olduğunu biliyorum. Ne var ki ben 
gözü açık bir işkadınıyım, kızımın değerinin ve karşımdakine ne 
sunduğumun bilincindeyim. Bu nedenle de tüm potansiyel talip-
lerden onunla evlenmek karşılığında bana ne vereceklerini bildir-
melerini istiyorum.”

Uzun bir duraksama oldu. “Gemiler efendimin ilgisini çekmi-
yor,” dedi aynı yaşlı ve yorgun ses. “Hepsi sizde kalabilir.”

Efendimin mi? Bu, konuşan adamın müstakbel kocam olma-
dığı anlamına mı geliyordu? Ne tür bir adam benim pazarlığımı 
yapmak için hizmetkârını gönderirdi ki? İstediğim şey sevgi değildi 
ama saygı görmeyi arzulama gafletinde bulunmuştum. Ancak bah-
sedilen efendi şu an gelmeye bile tenezzül etmiyorsa, onun hima-
yesine geçtiğimde bana nasıl davranacaktı?

“O hâlde efendininiz çeyiz olarak ne istiyor?” Joyce, birinin ge-
mileri reddetmesi karşısında afallamış gibiydi. Gerçi titreyen sesin-
den duyduğu zevki anlayabiliyordum.

“Efendim belli nadir eşyaları toplayan bir koleksiyoncudur. Uzun 
zamandır aradığı özel bir kitabın himayenizde olduğunu öğrenmiş.”

“Kitap mı?” Joyce duraksadı. “Ah, demek ona hizmet ediyor-
sun.” Kadının sesi keskinleşti. “Covolt’un onu satmayı reddedip 
durduğunu biliyorum ama benim çok daha uzlaşmacı bir işkadını 
olduğumu siz de göreceksiniz.”

Kitap… O kitaptan bahsediyor olmalarının imkânı yoktu, değil 
mi?
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Joyce hayatımıza girdiğinde, öz annemden kalan her şeyin ev-
den kaldırılmasına karar vermişti. İtiraz etmeye çalışmıştım ama 
babam bana ikinci eşin bunu yapmasından daha doğal bir şey ol-
madığını, yeni bir sevginin eskinin gölgesinde filizlenemeyeceğini 
söylemişti. Bir gece perişan hâlde ona gitmiş, bir şeyleri, hiç değilse 
tek bir şeyi saklaması için babama yalvarmıştım. Annemin yüzü 
çoktan hatıralarımdan uçup gitmişti. Daha fazlasını da kaybetmek 
istememiştim.

Kitabı tam da o sırada bana göstermişti. Küçük, eski püskü bir 
şeydi. Bir zamanlar derisine damgalanmış olan yazıların çoğu za-
man içinde aşınmıştı. Hâlâ ayırt edilebilen tek işaret, kitabın sırtına 
basılmış bir dağın tepesindeki sekiz köşeli yıldızdı. İçindeki yazılar 
solmuş, ardında çoğu boş sayfalara musallat olan okunaksız haya-
let çizgiler kalmıştı.

Babam, annemin en değer verdiği şeyin bu olduğuna yemin et-
mişti. Benim alıp güvende tutmamı istediği –bana miras bıraktığı– 
tek şey buydu. Yetişkin bir kadın olduğumda kitabı bana verecekti. 
Ancak o zaman gelene kadar kitabın öneminden kimseye bahset-
meyeceğime dair bana yemin ettirmişti. Bunu, Joyce’un annemden 
kalan diğer her şeye yaptığı gibi onu da mahvetmesini engellemek 
için yaptığına emindim.

Joyce’un kitabı fark edeceğine dair endişem doruğa çıktığında 
babama beklemek istemediğimi söylemiştim. Bırak da ben saklaya-
yım, diye yalvarmıştım. Ancak hazır olmadığımı söylemişti. Böylece 
annemden kalan bir şeyim olması için, bana ninniler söylerken kul-
landığını iddia ederek lavtayı vermişti.

“Efendim öyle olacağınızı ümit ediyordu,” dedi yaşlı adam. 
“Beni şu teklifi yapmakla yetkilendirdi: Efendim genç kadınla ev-
lenmeyi kabul edecek ve o veya hanımefendi bu ölümlü dünyadan 
göçene kadar –artık hangisi önce giderse– ona bakacak. Hiçbir şey-
den eksik kalmayacak. Çeyiz olarak yalnızca o kitabı istiyor. Üstüne 
üstlük ailenize karşı iyi niyetini göstermek adına, evlilik belgeleri 
imzalandığında size dört bin sikke ödeme yapacak.”
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Kaderim mühürlenmişti. Dört bin sikke tüm malikânenin ede-
rinden bile fazlaydı. Bu, şirketin en iyi zamanlarında babamın bir 
yılda kazandığı paraya denkti. Pazarlığa şahsen gelme zahmetine 
bile girmeyen bu gizemli adamın kocam olacağını fark ettiğimde 
yavaşça duvardan aşağı kaydım.

“Bu gerçekten de çok cömert bir teklif.” Joyce’un sesi belli be-
lirsiz titriyordu. Ağzından köpükler çıktığını hayal edebiliyordum. 
“Anlaşmayı mühürlemek ve evliliği kesinleştirmek için kâğıtları ha-
zırlayacağım. Her şeyi yarın efendiniz geldiğinde mi imzalamamızı 
arzu edersiniz?”

“Beklemenin âlemi yok.”
“Aa?”
“Söylediğim gibi, efendim bu kararları onun adına almam için 

bana yetki verdi. Onun adına imza atabilirim, mührü bende. Şart-
larımızı kabul etmeniz hâlinde hemen işi bitirmemizi söyledi.”

“Ne âlâ.”
Anlaşmada kullanılacak en iyi kelime seçimi tartışmalarıyla kâ-

ğıtların karıştırılması arasında bir yerde konuşmalarını dinlemeyi 
bıraktım. Duvara yaslandım, ellerim titriyor, nefes almak için mü-
cadele ediyordum. Dünya midemi bulandıracak kadar hızlı dönü-
yordu. Bunun olacağını biliyordum. Hem de çok iyi biliyordum. 
Ancak artık gerçeklik kazanması ve böylesine hızlı gerçekleşmesi… 
Sanmıştım ki… Daha fazla vaktim var sanmıştım…

“İşte, anlaşma tamamlandı,” diye ilan etti Joyce şüphesiz benim 
adıma imza atmayı bitirirken.

“Güzel. Siz kitabı alırken kızınıza da eşyalarını toplamasını söy-
leyin.” Zemine sürtünen sandalye sesleri kulağımı doldurdu. “Bir 
saat içinde yola çıkacağız.”

Göz açıp kapayana kadar evlendirilmiştim ve sahip olduğum 
tek yuvayı arkamda bırakıyordum… hem de adını dahi bilmediğim 
bir adam uğruna.




