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Paramiz suyunu gekince Joyce dnce tablolari, sonra babamin gi-
mislerini, ardindan annemin miicevherlerini ve elbiselerini, en so-
nunda da koridorumdaki i¢ kurus edecek ne varsa hepsini satti.
Partilerine ve hirslarina kaynak saglamak icin eline gecen her seyi
paraya ¢evirdi. Babamin 6liirken beraberinde gétiirdiigii ihtisamin
birazini geri kazanmak icin her seyden vazgecti.

Simdiyse geriye hicbir sey kalmamuistu.

Bu ylizden de satilacaklar listesinde bugiin ben vardim.

Bunu ayan beyan dile getirmemisti ama hakli oldugumu bili-
yordum. Bir yili askin stiredir bunun farkindaydim — tipki ufkun
hemen o&tesinde toplanan firtina bulutlar gibi iliklerimde hisse-
diyordum, hava beklentiyle agirlasmis vaziyetteydi. Her sey kiz
kardesimin aralara sikistirdig: kiigiik yorumlarla, dikkat ¢ekmeyen
hareketleriyle basglamigti. Satir aralarini okumami daima “mantik-
s1z” bulurdu.

Ancak gercek hep oralarda gizlenirdi, degil mi? Sesli dile getiril-
meyen detaylarda.

Daha sonra evlilik ve “yasima uygun taliplere” dair imalar ak-
sam yemegi soframizdan eksik olmamaya bagladi. Cok yemek yiyor
ve ¢ok az is yapiyordum. Beni evlendirmek en mantikli hamleydi ve

Joyce her seyden 6nce bir igkadiniydi.
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Kafamdaki diistinceler engebeli tepeleri saran, babamin malika-
nesinden sik ormanlara kadar uzanip Arduvaz Daglari'nin etekle-
rinde kiimelenen sis kadar yogun ve kaginilmazdi. Bu endiseler bir
tirli kurtulamadigim kara bulutlar gibi haftalardir bana musallat
oluyordu. Puslu'nun dizginlerini bir elimden 6tekine gegirdim. Hu-
zursuzca kigneyip basini iki yana salladiginda boynunu oksadim.
Endisemi hissedebiliyordu.

“Her sey yolunda,” diye teskin ettim onu. Ama diiriist olmam
gerekirse, yolunda giden herhangi bir sey var m1 bilmiyordum.
Joyce'un beni satacaglr adamla bulusacagr giin bugiindii. Her sey,
iceride konusulanlar bilmedigim kapali kapilar ardinda yapilan
pazarliklara bagliydi. “Hadi, ormanda bir tur daha atalim.”

Puslu, gri renkli bir kisrakti ama ona bu ismi vermemin nedeni
kiirkiiniin rengi degildi. U yil 6nce, sonbaharin son aylarinda tip-
ki bunun gibi bir ginde dogmustu. Biitiin geceyi annesiyle ahirda
gecirip onunla tanigmay1 beklemis, gérdigi ilk insanin ben oldu-
gumdan emin olmak istemistim.

Gemisi batmadan 6nce babamin bana verdigi son sey oydu.

O zamandan beri her sabahi birlikte gecirir olmustuk. Puslu,
sanki ayaklarim yerden kesilmis de gokytiziindeki kuslarla birlikte
stizlilityormusum gibi hissetmemi saglayan bir hizla kosardi. Her
giin dort duvar arasina kapatilmanin ve eyere vurulmanin acisini
bildigi i¢in boyle kosuyordu. Sisi bir ok gibi yarip 1slak topragin
tizerinden ucarcasina gecerken belki de yalnizca kogsmaya devam
etmemiz gerektigini diistindiim bir kez daha.

Belki ikimizi de 6zgurliigiimiize kavusturabilirdim. Kagip gider-
dik... ve bir daha geri dénmezdik.

Aniden karsimiza agaglar ¢ikti — yan yana dizilmis goézciileri,
ormandan ¢ok bir duvari andiran agaglar. Puslu saha kalkti, nere-
deyse beni sirtindan atacakti. Kontroli tekrar ele almaya calisirken
bedenim egilip biikiildii. Karanlik ormanin sinirinda tiris gittik.

Pek bir sey goériinmese de gozlerim agaglarin arasinda gezini-

yordu. Sis ve agaglarin sik yapraklari sag olsun, birka¢ metrenin
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otesindeki her sey zifiri karanlhiga gdmilmisti. Ormani daha iyi
incelemek icin eyerleri hafifce c¢ekip Puslu’yu durdurdum, gergi
ne aradigimi da bilmiyordum. Kasaba halki geceleri ormanda 11k
gordiiklerini soyliiyordu. Insanlari ve bityiiyii ayiran dogal bariye-
ri gegmeye clret eden bazi cesur avcilar ormanin vahsi ve kot
yaratiklarini gordiigiinii iddia ederdi — yar1 insan yari canavarlari.
Perileri.

Elbette ormana ayak basmama hi¢ miisaade edilmemisti. Ter-
den kayganlasmis avuglarimi binici pantolonumun kalin kumasina
strttim. Ormana bu kadar yakin olmak bile i¢imi kipir kipir bir
beklentiyle dolduruyordu.

O giin bugiin mitydii? Ormana kacacak olsam pesimden kimse
gelmezdi. Ormana giren insanlarin, {izerinden heniiz bir saat bile
gecmeden 6ldigi varsayilirdr.

Horozumuzun keskin ¢iglig1 hafif egimli tepeleri asip kulagim-
da yankilandi. Arkami doéniip malikdnemize dogru baktim. Fazla-
styla parlak giines 1sinlar sisi pargalamaya basliyordu. Kisacik 6z-
glrltigiim tiikenmisti... Kaderimle ytizlesme zamani gelip catmusti.

Déniis yolu gidisimden iki kat daha uzun stirdii. Kendimi ala-
cakaranligin serin safagindan, yogun sisten ve o karanlik ormanda
yatan tiim biiyiik gizemlerden uzaklastirmak giinbegiin zorlasi-
yordu. Dénmek istedigim son yerin malikdne olmasinin da igimi
kolaylastirdig1 séylenemezdi. Karsilastiracak olursam, orman bile
gbziime daha cazip gériintiyordu.

Yolu yarilamisken aniden bu geziyi son yapisim oldugunu fark
ettim... Varlikli bir lordla onun damizhigi olmak igin evlendirildi-
gimde, her ne kadar sabahin erken saatlerindeki birkag saatle sinirl
olsa da burada keyfini stirdiigiim 6zgurliklerin tamamen ortadan
kalkacagindan emindim. Ben yapacag: her tiirlii zulme katlanmak
zorunda kalirken diinyanin en kot seyini bahane edecekti: “Sevgi.”

“Katria, bu kadar ge¢ kaldigin i¢in Joyce seni ¢ig ¢ig yiyecek,”
diye azarladi beni seyis Cordella. “Seni aramak igin iki kez buraya
geldi bile.”
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“Neden hig sasirmadim acaba?” Kisragimdan indim.

Cordella tist koluma hafifce vurup parmagini yliztime dogrult-
tu. “Bugiin elinde ¢ogu kizin yalnizca rityasinda goérebilecegi bir
firsat var. Evin hanimi seni émriiniin geri kalaninda seninle ilgile-
necek akli baginda, makul bir adamla bas géz edecek ve tek yap-
man gereken giiliimseyip giizel gériinmek.”

Simdiye dek bana bir émiir yetecek kadar “benimle ilgilenen”
insan gérmistiim. Ancak bunun yerine, “Biliyorum. Keske o ada-
min kim oldugu konusunda biraz olsun s6z hakkim olsayds,” de-
dim.

“Adamin kim oldugunun ne énemi var?” Ben Puslu'nun agzin-
dan gemini cikarirken Cordella eyeri ¢ézmeye koyuldu. “Onemli
olan tek sey zengin olmas1.”

Cordella bana baktiginda karsisinda geng bir véris gériiyordu.
Malikaneyi, elbiseleri, partileri... Joyce'un bir tiirlii vazgegemedigi
zenginlik gosterilerini goriiyordu. Kétii kararlar ve babamin 6li-
miinin ardindan ¢lirdlylip yalnizca bir kabuktan ibaret kalmasin-
dan ¢ok 6nce, tiim bu giizel seylere gercekten sahip oldugumuz
zamanlardan kalma gosterisli illiizyonu gériiyordu.

“Sonumun iyi olmasini umuyorum,” dedim en sonunda. Bagka
bir sey séylemek nankor oldugumu diistinmesine neden olurdu.
Cordella gibi miitevazi bir ge¢misi ve firsatlar1 olan bir kadinin go-
ziinde, minnettarliktan bagka bir sey hissetmek i¢in hi¢bir nedenim
yoktu.

“Katria,” diye seslendi en kiiciik kiz kardesim tiim malikaneyi
cevreleyen verandadan. Giines heniiz yeni dogmus olsa da ¢oktan
giyinmisti ve eski, yipranmis, ¢amurlu giysilerime bakildiginda bu-
gin evlenecek olan ben degil de oymus gibi goriinityordu. “Annem
seni artyor.”

“Biliyorum.” Dizginleri Cordella’ya uzattim. “Geri kalanini sen
halledebilir misin?”

“Bugiin icin bir istisna yapabilirim.” Bana goéz kirpti. Cordella
bunun gibi “istisnalar’” defalarca yapmisti. Puslu babamin hedi-
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yesiydi, evin haniminin degil. Babamin ticaret yollarinda mekik
dokuyarak yoklugunu daha fazla hissettirmesinden kisa siire sonra
Joyce atlarin masraflarina daha fazla para ayiramayacagimiza karar
vermisti. Babam tay1 satmasina izin vermedigi i¢in zaten 6fkeden
deliye dénmiistii. Yani, bir atim olsaydi onunla ilgilenecek kisi tabii
ki ben olacaktim. Iki kiz kardesimin de yillardir ahirda baglanmig
atlariin oldugundan ve sirtlarina neredeyse hi¢ ¢tkmadiklarindan
bahsetmiyordum bile. Demem o ki, ahir masraflar hi¢bir zaman
“cok fazla” olmamuisti.

“Tesekkiir ederim,” dedim biitiin ictenligimle ve malikdneye
dogru ilerledim.

Ona yaklastigim sirada, “Les gibi kokuyorsun,” dedi Laura giile-
rek. Daha da dramatik bir etki icin burnunu tikadi.

“Kokunun senden gelmedigine emin misin?” Ona sinsi bir siri-
tisla baktim. “Bu sabah banyo yaptigini sanmiyorum.”

“Gl bahgesi gibi kokuyorum,” diye itiraz etti Laura.

“Gul m?” Parmaklarimi hizlica oynattim. “O zaman bu kokus-
mus dikenler de ne?” Uzerine atlayip karmini gidiklamaya basla-
dim. Ciyaklayip beni ittirdi.

“Yapmal E-eteklerime ¢amur bulastiracaksin!”

“Ben ¢amur canavartyim!”

“Hayir, olamaz, kurtarin benil” diye bagirdi Laura kahkahalari-
nin arasindan.

“Bu kadan yeter.” Helen kisacik mutlu animizi bigak gibi kesti.
Benden kiigiik olmasina ragmen en biiyliglimiizmiis gibi davrani-
yordu. Uciimiiz arasinda kontrolii elinde tutan oydu. Annemizin
g6zbebegiydi. “Laura, buraya gel,” diye emretti kiigiik kardesimize.

Laura'nin bakislar1 benimle Helen'in arasinda gidip geldi ama
Joyce'un sag koluna boyun egdi.

“Boyle davranmaya devam edemezsin,” diye azarladi Laura’y.

“Ama ben..”

“Bunlar ¢ocukga hareketler. Diizgin bir hanimefendi olmak is-

temiyor musun?”
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“Evet ama...”

“O zaman buna uygun davranmaya baslasan iyi edersin.” He-
len’in kisacik sari saglari yliziniin bir yanma disiiyordu. Hayati
boyunca el bebek giil bebek yetistirilmis olsa da bir suikastg1 gibi
hareket ederdi. Strekli golgelerde gizlenir, kdbuslarima musallat
olurdu.

Giintin birinde Laura uyanacak ve tipki onun gibi olacakti. Ta-
nidigim sevimli kiz en sonunda Helen ve Joyce'un ayaklar altinda
ezilecekti.

“Ne icin gelmistin, Helen?” Laura’y: rahat biraksin diye ilgisini
yeniden kendime cevirmeye ¢aligtim.

“Ah, bir mesaj iletmeye gelmistim.” Helen'in giillimsemesi y1-
lanlarinkini aratmiyordu. Tipki annesininkine benziyordu. Zaman
icinde Laura da bu giilimsemeyi 6grenecekti. Oz annemin &liimii-
niin ardindan babamin yeniden evlenmesine dair liituf olarak gor-
diigim ¢ok az sey vardi. Ancak beni yetistiren kadinla kan bagim
olmadigini —ve o korkung giiliimsemeyi paylasmadigimizi— bilmek
bir elin bes parmagin1 gecmeyecek seylerden biriydi. “Joyce, bu-
giinkii konuklarimiz igin girisi paspaslamant istiyor.”

Burnum aniden yogun bir is kokusuyla doldu. Burnumu ovus-
turmaktan kagindim. Birisi ne zaman yalan soylese, hava is koku-
suyla agirlasirdi. Daha 6nce bu hissi agiklamaya yeltenmis ve sagma
sapan konustugum i¢in odama kapatilmistim. O zamandan beri bu
armagani kendime sakliyordum. Hayatta kalmak i¢in isime yarayan
degerli araglardan biri olmustu.

“Yani senin keyifli arkadashigindan mahrum kalmam gerektigini
mi soylityorsun? Bununla nasil yasarim?” Laura'nin sagindaki ka-
pidan malikdneye girecegim sirada Helen kolumu yakaladi.

“Sirf evleniyorsun diye birden hepimizden daha istiin oldun
sanma. Sen bir pigsin, ailemizin adina leke stiriiyorsun. Tanr’'nin
bile unuttugu kiiciik, acinasi bir arazinin lorduyla evleneceksin ve
kalan giinlerini senin i¢in hazirladigimiz bilinmezlik i¢cinde yasaya-

rak gecireceksin.”
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Laura bakislarini yerden kaldirmadi. Bir zamanlar beni savu-
nurdu ancak bu istegi ¢oktan bastirilmisti. Sevimliligi... etrafina
sactigl 1s1k... gdzlerimin 6niinde solup gidiyordu. Ve ben buna dur
diyemeyecek kadar zayif ve mutsuzdum.

“Annemi bekletmek istemem.” Kolumu hizlica ¢ekip tutusun-
dan kurtardim.

Helen ne derse desin, bugiin biraz bébiirlenebilirdim. Malika-
nede evlenen ilk kiz bendim. Bu, Helen'in umutsuzca istedigi bir
seydi. Hayatinda ilk kez bir seyi ondan 6nce elde ettigime sahit olu-
yordu. Ironik olan suydu ki, evlenmek benim istedigim son seydi.

Beni ana girise ¢ikaracak kisa koridordan malikaneye girdim.
Catlamis vazolarin kenarindan sarkan solmus cigekler igeriyi ¢iirii-
menin ilk evrelerine ait topraksy, fazlasiyla tath bir kokuyla doldu-
ruyordu. Tavani siisleyen narin resimler yillarca yanan mumlar ve
yeterince sik yapilmayan temizlik yliztinden is lekeleriyle kaplan-
must1. Catidaki kazadan 6nce, babamin gemilerinden biriyle ilk kez
denize agilmasindan kisa siire sonra, Joyce tavani temizlemem igin
beni kéhne merdivenlerden birine ¢ikmaya zorlamisti. Ne kadar
kiiciik oldugum distintildiigiinde beni &ldiirmeye kalkistigindan
neredeyse emindim. “Bu yasta bize yiitk olmaya devam ediyorsan,”
demisti, “hi¢ degilse evin temizliginin ucundan tutabilirsin. Erkek-
leri aratmayacak ellerin ¢ocuksu tavirlarmla hi¢ uyusmuyor.”

Sanki her giiniin her saatini, gegmis giinlerin bu kéhne kalin-
tisin1 tamir edip onarmak i¢in harcamamisim gibi konusuyordu.
Biitiin bu duruma dair beni igten ice mutlu eden bir baska sey de
buydu: En degerli hizmetgilerini kaybedeceklerdi.

Ancak bu kétii diisiincelerin kafama dolmasiyla terk etmesi bir
oldu. Zihnimin gerilerinde, bu malikdnenin ilk zamanlarina, hala
giizel oldugu giinlere dair belli belirsiz anilar vardi. Ona, 6z an-
neme, babamin geng bir tiiccarken seyahatlerinin birinde tanistig:
ve gelecegi parlak bir lorddan beklenen her seyi géz ardi ederek
eve getirdigi o gizemli kadma dair anilar. Malikinenin 6n tarafi-

na bakan, artik kir baglamis pencerelerden igeri sizan giines 1s1-
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gin1 hatirlayabiliyordum. Eger gézlerimi kisarsam... tepeden bana
bakan yiiziinii neredeyse animsayabiliyordum bile. Arkasindan bir
yelpaze gibi agilan renk cimbistint. Kalbime kazinmis sarkilarin-
dan birini s6ylerken nese ve sevgiyle parildamasini. Bir zamanlar
bu koridorlarin —i¢imin— kahkaha ve miizikle dolu oldugunu bili-
yordum. Ancak simdi doniip baktigimda buna inanmasi neredeyse
imkéansiz gériiniiyordu.

“Ne yapiyorsun sen?” Asmakattan bir sagkinlik nidas: yiikseldi.
Bagimi yukar kaldirdigimda karsimda bildigim tek “anneyi”, beni
biiytiten kadini buldum, kan kirmizisi kadife elbisesi basamakla-
11 siiplirerek asagi iniyordu. Baginin izerinde topladig: agik renkli
saclari ve taktig tacla daima olmak istedigi prensesler gibi goriini-
yordu. “Adamlar her an burada olabilir ve sen biitiin sabah domuz
ahirinda yuvarlanmigsin gibi gériinerek orada dikiliyorsun.”

Kiyafetlerim o kadar da kott degildi ama bir sey séylemedim.
“Uzerimi degistirmeye cikiyordum.” Helen'in yerlerin silinecegine
dair soyledigi yalandan bahsetmedim. Beni azarlamak i¢in kurduk-
lar1 tuzaga diismemem Joyce'u sinirlendiriyor muydu merak ettim.

“Giizel. Ilgilenmem gereken talipler var.” Ellerini karnmin iize-
rinde kavusturdu, tirnaklari elbisesiyle ayni renge boyanmusti.
“Miimkiin oldugunca iyi temizlenmek icin elinden geleni yap. Aksi
hélde, adamlardan biri neyle evlenecegini fark edip kagitlar imza-
lanmadan kagip gidebilir.”

Kiminle degil, neyle. Basindan beri onun kii¢iik canavar: olmus-
tum. “Elimden geleni yaparim.”

“Glizel.” Joyce omuzlarini kipirdatt: ve biraz daha diklesti. Bunu
ne zaman yapsa goziimiin 6niine tiiylerini kabartan kocaman bir
kus gelirdi. “Sansimiz yaver giderse glinbatimindan 6nce evlenmis
olacaksin.”

“Evlenmig mi? Nisanlanmayacak miyim?” Pazarliklarin basladi-
gini1 biliyordum... ama biraz daha zamanim olacagini sanmistim.
Evlenmeden 6nce miistakbel kocamla tanisacagimi. Bir sekilde

bunu mahvedebilecegimi.
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“Bunu defalarca konustuk.”

“Konustugumuzu sanmiyorum.” Bir kere bile konusmamistik.
Bunu biliyordum. Ne var ki bu konuda kendime duydugum giiven
Joyce'un derin i¢ cekisiyle paramparga oldu.

“Belli ki yine yanlis hatirliyorsun. Endiselenme, sana yardim
etmek icin buradayim.” Joyce yiiziine o yilan giillimsemesini kon-
durup ellerini omuzlarima koydu. Bir zamanlar bu yalanina inan-
mistim. “Benim igin uslu duracak ve o dramatik patlamalarindan
birini sergilemeyeceksin, degil mi?”

Fazla hassas. Dramatik. Bana siirekli kontrolden ¢ikmam an
meselesiymis gibi davraniyordu. Sanki daha 6nce boyle bir sey
yapmisim gibi.

En azindan boyle bir sey yaptigimi sanmiyordum...

“Uslu duracagim,” dedigimi duydum. Cevabim diirtiiseldi. Ko-
nusan ben degildim. Beni olmam icin egittigi seydi.

“Sahane.”

Farkli yonlere ilerledik ve ben odama ¢ekildim.

Malikénenin ikinci kat1 genellikle aile fertlerine ayrilirdi. Bir za-
manlar ben de orada yasardim. Ancak babam giderek daha fazla
seyahat etmeye basladiginda Helen birdenbire sanat stiidyosu igin
bir odaya ihtiya¢ duymustu ve benim yatak odam evin en iyi 151k
alan odasiyd.

Artik burada yasayacaksin, diye ge¢misten yankiland: Joyce'un
sesi odama giden karanlik koridorun basinda dururken. Bir mum
yaktim — kiz kardeslerimin odalarindakileri yenileriyle degistirirken
aldigim mumu. Yayilan 151k koridorlarin ¢atlayan sivalarini aydin-
latti. Malikdnenin gergek yliziinii gézler 6niine seren, pargalanan
taslari.

Masraf ¢ok fazlaydi. Her seyi onarmaya yetecek para yoktu. An-
nemin hatiras1 ugruna... babam giiniin birinde ¢ikip gelirse déne-
bilecegi bir evi olsun diye elimden geleni yapiyordum. Ancak Joyce
yalnizca ortak alanlar ve kendi odalarini umursuyordu. Para bu

masraflar1 karsilamaya yetiyordu ancak. Yalnizca g6z boyamak igin
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olanlar1. Geri kalan her seye gelirsek, bana kalirsa yanip kiil olsalar
bile umurunda olmazdu.

Yatagim koridorun sonundaki odanin arka tarafini tamamen
kapliyordu, igerisi duvardan duvara halilar ve yastiklarla doluydu.
Bu oda icin fazlasiyla biiyiik bagka bir esya olan eski kitapligimin
raflari cogunlukla bostu ve yalnizca kullanish birkag esya duruyor-
du. En degerli varligim olan lavtaysa ona yaslanmisti. Onu almaya
yeltenmemle fikrimi degistirmem bir oldu. Eger lavtay: su an ¢al-
maya kalkarsam birileri mutlaka duyardi. Helen'in, tipki képekler
gibi, miizik yapmami duymak igin egitildigini diisintiyordum. Tek
bir nota duydugunda bile buna “katlanmak zorunda birakildig1”
icin itirazlara baghyordu.

Laura nadiren de olsa sarkilarimi dinlerdi. Odama gizlice inip
caldigim sarkiya mirildanarak eslik etme cesaretini buldugu gecele-
ri 6zleyecektim. Yillardir miizigimi dinleyen tek kisi oydu.

I¢ gekerek dolaba déndiigiimde askida yeni bir elbise gérmek
beni sasirtti. Eh, teknik olarak “yeni” bir elbise sayilmazdi. Helen'in
iki y1l 6nceki bahar balosunda giydigi elbise oldugunu hatirliyor-
dum. Yalnizca bir kere giyildiginden saten kumas hala yepyeniydi.
Ellerimi ipeksi yumusakligin tizerinde gezdirdim, normalde giydi-
gim kiyafetlerden cok farkliydi. Elbisenin dik yakasi sirtimdaki ya-
ralan gizleyecekti. Kasith bir tercih oldugu su gotiirmezdi.

Ust kattaki banyoyu kullanmaya ciiret ettim. Aklimca kiiciik bir
isyan gosterisi yapiyordum ancak tenimi yakan sicak sudan g¢ok
daha iyi geldigi kesindi. Genellikle herkesin banyosu i¢in suyu geti-
ren ve 1sitan ben oluyordum. Her sey bittiginde de kendi banyomu
hazirlayacak giictim kalmiyordu. Yikanmay1 bitirdigimde, kendimde
Helen'in makyaj malzemelerini kurcalayacak cesareti bile buldum.
Yanaklarim i¢in gézlerimin firtinalari andiran grisini vurgulayacak
hafif bir allik ve dudaklarim i¢in de kahverengi saglarimin kizilimss,
kiilléi tonlarini ortaya gikaracak koyu kirmizi bir ruj sectim.

Banyodan ¢iktigimda yepyeni bir kadindim. Saglarim taranmis
ve Joyce'un bile gurur duyacagi bukleler 6zenle toplanmisti. Ba-
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bam o kadinla hi¢ evlenmemis olsa, her giin boyle goérinir miy-
diim diye merak ettim.

Joyce babamla evlenmeden 6nce dul bir kadindi. Disaridan ba-
kildiginda birlikte olmalari mantikli gériinityordu: Ikisinin de genc
birer kiz1 vardi1 —Helen ve ben— ve maddi durumlar birbirine yakin
sayilirdy; Joyce 6nceki kocasindan kuzeyde bulunan nadir giimiis
madenleri gibi bitytik bir mirasa konmustu. Yalnizca babamin ge-
milerinin ulasabilecegi madenlere.

Niyetini daha en basinda anlamistim ancak babam olanlar hig
gbrememisti. Evden ayrildig1 son dninda bile hicbir seyin farkinda
degildi. Onu sevmigti. Annemin 6limiintin ardindan iginde kaybol-
dugu kor kuyulardan “onu kurtaran” Joyce’tu. Daha sonra ikisinin
de goézbebegi, digerlerinin deyimiyle sorunlu kigiik ailemizi bir
arada tutan “tutkal” olan Laura dogmustu.

Désemenin yiiksek sesle gicirdayan kisimlarina hafifce basa-
rak gizlice eski odama déndiim. Malikdnenin 6n tarafina bakan
odanin camu bizi sehre giden anayola baglayan yolun manzarasina
tepeden bakiyordu. Tahmin ettigim gibi 6n tarafa park etmis ti¢ at
arabasi vardi. Malikdnenin ana girisinden silindir sapkali bir ada-
min ¢iktigini gérdiim. Adam sofériiyle birkag kelime konusup hizla
uzaklast.

Hi¢ tanimadig1 bir kadinla evlenme konusunda ne hissettigini
merak ettim. Buraya gelip teklifte bulunmasina bakilirsa, bu onun
icin 6nemsiz bir detayd:.

Kim bilir, belki de birbirimizi taniyorduk. Belki evlenecegim
adam sehirde ya da bir baloda yolumun kesistigi biriydi. Zampara
Earl Gravestone’u ve sosyeteye takdim edildigimizde tizerimizde-
ki elbiselerle bana ve kiz kardeslerime nasil bakacagini disiinerek
tirperdim. Ne bana ne de vakti geldiginde kardeslerime talip olsun
diye dua ettim. Helen'in bile béyle bir kotiliigi yasamasimi dile-
mezdim.

Birisi beni yakalamadan sanat odasindan sivistim. Ana merdi-

venleri kullanmak yerine, biiyiik yatak odasiyla duvar arasina sikis-
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mis yan merdivenden indim ve hizmetcilerin kapisini kullanarak
mutfaga déndiim. Hemen ardindan bunun gibi diger gizli gecitleri
kullanarak evin iginde gizlice ilerlemeye devam ettim. Annem ve
kiz kardesim beni hizmetcileri yapip bu rolii oynamamiu talep ettik-
lerinde, bu ¢iiriiyen evin derinliklerine uzun zaman &nce insa edil-
mis tim gegitleri 6grenmemi sagladiklarini hig fark etmemislerdi.

Babamin ¢alisma odasinin bitisigindeki oturma odasmnin du-
vari, gizli, ¢it ¢ikarmayan menteselerden kayarak agildi. Odanin
icinde sessizce ilerledim, yerdeki hali ayak seslerimi yutuyordu. En
uca ulastigimda kulagim: duvara yasladim ve nefesimi tuttum. Du-
varlar hemen yani basimdaki odada devam eden konusmalar: tiim
netligiyle duyabilecegim kadar inceydi.

“.ceyizi Applegate Ticaret Sirketindeki kuzey kargo gemileri
olacak,” dedi Joyce.

Dudagimi 1sirdim. Artik ortada kuzey kargo gemileri falan yok-
tu. O denizlerin sular fazlasiyla tehlikeliydi ve biitiin diinyada bu
azgin sulari asabilecek bir avu¢ kaptandan biri zamaninda babamin
emrinde ¢alistyordu. Kaptan inanilmaz bir kadindy; onunla yalniz-
ca bir kez karsilagsmistim ama gecirdigimiz kisa zamanin her sani-
yesinde beni tamamen biiyiilemisti. Benden yalnizca bir yas biiyiik
olmasina ragmen gemilere iki yildir kaptanlik yapiyordu. Belki de
en getin, en tecriibeli denizcilerin bile o azgin sularda ender bulu-
nan bir glimiis damarina ulasmak igin izlemeye cesaret edemeye-
cekleri bir rota ¢izmesini gengliginin pervasizligina borgluydu.

Ancak eninde sonunda, hepimizin oldugu gibi onun da sansi
yluziine giilmeyi birakmisti. Babami ve gemisini de yanina alarak
karanlik sulara gémiilmistii. Joyce’'un babamin kaybolusunu dil-
lendirmedigini fark etmemistim. Applegate Ticaret Sirketi’'ni tama-
men kontrolii altina almaya ¢alisiyor, diye fark ettim. Tirnaklarimi
duvara gecirdim. Babamin ortadan kaybolmasi —ama &limiiniin
ilan edilmemesi— sayesinde higbir sorgulama olmaksizin kontrolii
eline alabilirdi.

“Bu ¢ok ilging bir teklif,” dedi yash ve yorgun bir ses.
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Adamin kim oldugunu bilmiyordum ama 6ntindeki teklifi cok
da ilging bulmamasini umdum. Eger benimle bu yiizden evlenip de
s6z konusu gemilerin aslinda olmadigini 6grenirse bunun cefasini
ceken ben olacaktim. Ihtiyac duyarsa, Joyce'un zekice bir yalan uy-
durup filonun digiinden hemen sonra battigint sdyleyeceginden
hi¢ siiphem yoktu. Sakin olun, kétii talih herkesin basina gelebilir,
dedigini duyar gibiydim.

“Kesinlikle,” dedi Joyce. “Sizin de gorebileceginiz gibi bu, insan-
larin siradan bir evlilik olarak degerlendirecegi bir sey degil. Geli-
nin ceyiziyle gelmesinin ddet oldugunu biliyorum. Ne var ki ben
g6zl acik bir igkadiniyim, kizimin degerinin ve karsimdakine ne
sundugumun bilincindeyim. Bu nedenle de tiim potansiyel talip-
lerden onunla evlenmek karsiliginda bana ne vereceklerini bildir-
melerini istiyorum.”

Uzun bir duraksama oldu. “Gemiler efendimin ilgisini ¢ekmi-
yor,” dedi ayni yash ve yorgun ses. “Hepsi sizde kalabilir.”

Efendimin mi? Bu, konusan adamin mistakbel kocam olma-
dig1 anlamina mi geliyordu? Ne tiir bir adam benim pazarhigimi
yapmak i¢in hizmetkarini génderirdi ki? Istedigim sey sevgi degildi
ama saygl gérmeyi arzulama gafletinde bulunmustum. Ancak bah-
sedilen efendi su an gelmeye bile tenezziil etmiyorsa, onun hima-
yesine gegtigimde bana nasil davranacakti?

“O halde efendininiz ceyiz olarak ne istiyor?” Joyce, birinin ge-
mileri reddetmesi karsisinda afallamis gibiydi. Gergi titreyen sesin-
den duydugu zevki anlayabiliyordum.

“Efendim belli nadir esyalar1 toplayan bir koleksiyoncudur. Uzun
zamandir aradigi 6zel bir kitabin himayenizde oldugunu 6grenmis.”

“Kitap m1?” Joyce duraksadi. “Ah, demek ona hizmet ediyor-
sun.” Kadinin sesi keskinlesti. “Covolt'un onu satmay: reddedip
durdugunu biliyorum ama benim ¢ok daha uzlagmac: bir iskadini
oldugumu siz de géreceksiniz.”

Kitap... O kitaptan bahsediyor olmalarinin imkéni yoktu, degil

mi?
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Joyce hayatimiza girdiginde, 6z annemden kalan her seyin ev-
den kaldinlmasina karar vermisti. Itiraz etmeye calismistim ama
babam bana ikinci esin bunu yapmasindan daha dogal bir sey ol-
madigini, yeni bir sevginin eskinin golgesinde filizlenemeyecegini
sGylemisti. Bir gece perisan halde ona gitmis, bir seyleri, hi¢ degilse
tek bir seyi saklamasi i¢in babama yalvarmistim. Annemin yiizii
coktan hatiralarimdan ugup gitmisti. Daha fazlasini da kaybetmek
istememistim.

Kitab: tam da o sirada bana géstermisti. Kigiik, eski piiskil bir
seydi. Bir zamanlar derisine damgalanmis olan yazilarin ¢ogu za-
man i¢inde aginmigti. Hala ayirt edilebilen tek isaret, kitabin sirtina
basilmis bir dagin tepesindeki sekiz késeli yildizd. Igindeki yazilar
solmus, ardinda ¢ogu bos sayfalara musallat olan okunaksiz haya-
let cizgiler kalmusgt1.

Babam, annemin en deger verdigi seyin bu olduguna yemin et-
misti. Benim alip giivende tutmami istedigi —bana miras biraktigi—
tek sey buydu. Yetiskin bir kadin oldugumda kitab: bana verecekti.
Ancak o zaman gelene kadar kitabin 6neminden kimseye bahset-
meyecegime dair bana yemin ettirmisti. Bunu, Joyce’'un annemden
kalan diger her seye yaptig: gibi onu da mahvetmesini engellemek
i¢in yaptigina emindim.

Joyce’un kitabi fark edecegine dair endisem doruga ¢iktiginda
babama beklemek istemedigimi séylemistim. Birak da ben saklaya-
yum, diye yalvarmistim. Ancak hazir olmadigimi sdylemisti. Béylece
annemden kalan bir seyim olmast i¢in, bana ninniler séylerken kul-
landigini iddia ederek lavtay: vermisti.

“Efendim Oyle olacaginizi timit ediyordu,” dedi yash adam.
“Beni su teklifi yapmakla yetkilendirdi: Efendim geng¢ kadinla ev-
lenmeyi kabul edecek ve o veya hanimefendi bu 6liimlt diinyadan
gocene kadar —artik hangisi 6nce giderse— ona bakacak. Higbir sey-
den eksik kalmayacak. Ceyiz olarak yalnizca o kitabu istiyor. Ustiine
ustlik ailenize kars1 iyi niyetini gostermek adina, evlilik belgeleri

imzalandiginda size dért bin sikke 6deme yapacak.”
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Kaderim miihiirlenmisti. Dért bin sikke tiim malikdnenin ede-
rinden bile fazlaydi. Bu, sirketin en iyi zamanlarinda babamin bir
yilda kazandigi paraya denkti. Pazarliga sahsen gelme zahmetine
bile girmeyen bu gizemli adamin kocam olacagini fark ettigimde
yavasca duvardan asagl kaydim.

“Bu gercekten de ¢ok comert bir teklif.” Joyce'un sesi belli be-
lirsiz titriyordu. Agzindan képiikler ¢iktigini hayal edebiliyordum.
“Anlasmay1 mithiirlemek ve evliligi kesinlestirmek i¢in kagitlar1 ha-
zirlayacagim. Her seyi yarin efendiniz geldiginde mi imzalamamizi
arzu edersiniz?”

“Beklemenin 4lemi yok.”

“Aa?”

“Soyledigim gibi, efendim bu kararlar1 onun adina almam igin
bana yetki verdi. Onun adina imza atabilirim, miithrii bende. Sart-
larimiz1 kabul etmeniz halinde hemen isi bitirmemizi séyledi.”

“Ne ala.”

Anlagmada kullanilacak en iyi kelime secimi tartismalariyla ka-
gitlarin karistiilmas: arasinda bir yerde konugmalarini dinlemeyi
biraktim. Duvara yaslandim, ellerim titriyor, nefes almak i¢in mii-
cadele ediyordum. Diinya midemi bulandiracak kadar hizh déni-
yordu. Bunun olacagini biliyordum. Hem de ¢ok iyi biliyordum.
Ancak artik gergeklik kazanmasi ve boylesine hizli gerceklesmesi...
Sanmistim ki... Daha fazla vaktim var sanmigtim...

“Iste, anlagma tamamlands,” diye ilan etti Joyce siiphesiz benim
adima imza atmay1 bitirirken.

“Gtizel. Siz kitab1 alirken kiziniza da egyalarini toplamasini s6y-
leyin.” Zemine siirtiinen sandalye sesleri kulagimi1 doldurdu. “Bir
saat iginde yola ¢ikacagiz.”

Go6z acip kapayana kadar evlendirilmistim ve sahip oldugum
tek yuvay1 arkamda birakiyordum... hem de adini dahi bilmedigim

bir adam ugruna.
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