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TATE EV
On üç yıldır terk edilmiş hâlde duruyordu. Her şey birdenbire 
olmuştu.

Yazlık olarak kullanılan küçük bir kır eviydi ama kaliteli ke-
reste ve kare başlı çelik çivilerle sağlam yapılmıştı. Ta 1935’te, 
Büyük Buhran döneminde. Marangozlar çalışmaya hevesliydi; 
çatı padavralarını çok dikkatli hizalamış, zımparalamış, temiz-
lemiş, sonra kaba taneli zımpara kâğıdıyla tekrar zımparalamış-
lardı. Tırabzan saten bir elbise kadar pürüzsüzdü. Fall River’dan 
getirilen marangozlar üst katın pencerelerinden bakıp evin man-
zarası karşısında ıslık çalmışlardı: Yatak odasının biri muazzam 
okyanusu görüyor, diğeri Tuckernuck Adası’nın geniş çayırları-
na ve büyük göletlerine bakıyordu.

Ev sadece temmuz, bazen de ağustos ayında kullanılıyordu. 
Diğer aylarda evle bir bekçi ilgileniyordu. Arada evi dolanır, 
pencerelerin kapalı olup olmadığını kontrol eder, fare kapanla-
rındaki küçük kahverengi leşleri temizlerdi.

Bu ev, sahibi olan ailenin üyelerinin her türlü hâline tanık ol-
muştu. Herkes gibi onlar da yiyip içer, yatıp uyurlardı; kafaları 
çeker, kısa dalga radyodan gelen müzikle dans ederlerdi. Sevişir 
ve kavga ederlerdi (evet, Tate ailesinin topu gürültücüydü; gene-
tikti herhalde). Ailedeki kadınlar hamile kaldılar, doğum yaptı-
lar; evde ağlayıp gülen, boya kalemleriyle alçıları çizen, sert vu-
rulmuş bir kroket topuyla kiremitleri unufak eden, güvertenin 
korkuluklarında gizlice sigarasını söndüren çocuklar oldu.

Tanrı’ya şükür, ev hiç tutuşmamıştı.
Sonra, on üç yıl boyunca eve kimse gelmedi. Gerçi böyle söy-

lemek pek doğru değildi. Tarla fareleri ve bir örümcek ordusu 
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vardı. Çatı katındaki açık pencereden içeri giren üç yarasa vardı. 
Aile evden ayrılırken pencereyi kapatmayı unutmuş, bekçinin 
de gözünden kaçmıştı. Pencere güneybatıya baktığı için rüzgârın 
ve yağmurun yönünü değiştiriyordu; eve nefes aldıran bir açık-
lık görevi görüyordu.

Dört yaramaz çocuk, camlarla kapatılmış verandanın kof kapı-
sından içeri girdi ve ev bir an umutlandı. İnsanlar! Çocuklar! Ama 
bunlar izinsiz giren kimselerdi. Neyse ki hiçbir şeye zarar verme-
diler. Evin içinde dolaşıp sağı solu kurcaladılar. Bir kutu pastırmalı 
fasulye konservesi ve silindir bir kutunun içinde kurtlanmış yu-
laftan (karton kutuyu tutan kız o kadar korktu ki kutuyu elinden 
düşürdü ve muşamba kaplı zeminin her yerine yulaf saçıldı) başka 
yiyecek bir şey bulamadılar. Çocuklar üst kata çıkmak için birbirle-
rini kışkırttılar. Adada, evin perili olduğu söylentileri dolaşıyordu.

Ev konuşabilseydi, Burada benden başka kimse yok, derdi. Şey, 
bir ben varım bir de yarasalar. Fareler. Bir de örümcekler! 

Çocuklar yatak odalarından birinde, dalgaların karaya attı-
ğı odun parçalarından, deniz kabuklarından ve deniz camından 
yapılmış otuz santim yüksekliğinde bir adam heykeli buldular. 
Adamın saçları yosundandı.

Çok güzel! dedi çocuklardan biri, kızıl saçlı ve çilli oğlan. Ben 
bunu alıyorum!

Hırsızlık bu, dedi yulaf ezmesi kutusunu düşüren kız.
Oğlan heykeli yerine bıraktı. Aptal bir şey zaten. Hadi gidelim 

buradan.
Diğer çocuklar itiraz etmediler. İlgilerini çeken başka bir şey 

bulamayınca çıkıp gittiler. Tuvalette su bile yoktu.
Yine sessizlik. Boşluk.
Ta ki bir gün bekçi eski anahtarını kullanarak menteşeleri gı-

cırdayan evin kapısını açana kadar. Ama gelen bekçi değil, bek-
çinin artık büyümüş olan oğluydu. Delikanlı derin bir nefes aldı 
–ev, içerideki kokunun çok da hoş olamayacağını biliyordu– ve 
kapı çerçevesini sevgiyle okşadı.

“Geri dönüyorlar,” dedi. “Geri dönüyorlar.”
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BIRDIE
Tatil planları değişti, sonra tekrar değişti.

Mart ayında Chess’in düğün hazırlıkları bir bahçe yolunda-
ki briketler kadar düzgün bir şekilde yerli yerine oturunca Bir-
die’nin aklına bir fikir geldi: Tuckernuck Adası’ndaki evde ikisi 
baş başa bir hafta geçirebilirlerdi. Daha üç yıl öncesine kadar 
bunu düşünmek bile imkânsızdı; Chess’in küçüklüğünden beri 
Birdie’yle ikisi hep çatışmışlardı. “İyi geçinemiyorlardı.” (Yani 
Chess, Birdie’yle anlaşamıyordu, değil mi? Birdie, kızının sevgi-
sini kazanmak için her yolu denemiş ama kızı yine de onu hep 
küçümsemişti. Yanlış şeyler söylüyor, yanlış şeyler yapıyordu.) 
Ama son zamanlarda anne kızın arası düzelmişti. Hem de Bir-
die’nin, Chess hayatının geri kalanını Michael Morgan’la geçir-
meye başlamadan önce aralarındaki bağ güçlensin diye ailenin 
yazlığında baş başa bir hafta geçirmelerini önerebileceği kadar.

Birdie, bu fikre sıcak bakıp bakmayacağını anlamak için 
Chess’i işyerinden aramıştı.

“Ben sana dönerim,” demişti Chess gergin bir ses tonuyla. 
Bu, Birdie’nin bekleyip Chess’i evden araması gerektiği anlamı-
na geliyordu. Chess, Glamourous Home dergisinin yemek sayfası 
editörüydü. Derginin kadrosundaki en genç editördü; Diamond 
Yayın Grubu bünyesinde çalışan en genç editördü ve kendini 
kanıtlamak için çok çalışıyordu. Yemek yapmaya çok hevesli 
ve evde başarılı bir gurme aşçı olan Birdie, Chess’in mesleğine 
gizliden gizliye imreniyordu. Chess’le hem çok ama çok gurur 
duyuyor hem de onu kıskanıyordu.

“Tamam, tatlım!” dedi Birdie. “Ama şunu bir düşün: Dört 
Temmuz haftasında sen ve ben Tuckernuck’taki evde.”
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“Sen ve ben mi?” dedi Chess. “Başka?”
“Sadece ikimiz,” dedi Birdie.
“Bütün hafta mı?” dedi Chess.
“Sana uyar mı?” diye sordu Birdie. Chess’in işinin mevsimsel 

esnekliği vardı. Yazları işi yoğun olmazdı; yortularda deli gibi 
çalışırlardı. “İster misin?”

“Bir düşüneyim,” dedi Chess ve telefonu kapadı.
Birdie evin içinde volta atmaya başladı, gergin ve huzursuz-

du. 1972’de Alpha Phi’den teklif alıp almadığını öğrenmek için 
beklerkenki gibi hissediyordu. Chess bu seyahati düşünecek 
miydi? Chess hayır derse yalnız gitmeye karar verdi. Chess’in işi 
gücü vardı ve bir hafta uzun bir zamandı. Birdie kendi annesiyle 
bir hafta baş başa olmak ister miydi? Muhtemelen istemezdi. Bir-
die çay fincanını eline aldı ama çayı soğumuştu. Fincanı mikro-
dalgada yeniden ısıttı ve bilgisayarının başına geçti. Haber oku-
yup yemek tariflerine baktığı için bilgisayarı hep mutfaktaydı. 
E-postasını kontrol etti. Küçük kızı Tate bir bilgisayar dehasıydı 
ve Birdie’ye her gün en az bir e-posta gönderirdi. Bazen başka 
birinden ilettiği bir fıkra ya da Birdie’nin hiç okumadan sildiği 
bir zincir mesaj olurdu. Bugün gelen kutusu boştu. Birdie kendi 
kendini azarladı. Chess onunla baş başa bir hafta geçirmeyi asla 
istemezdi. Ona bunu teklif etmemeliydi.

Ama sonra, tam da Chess’le neredeyse her etkileşiminde onu 
bir hastalık gibi bulan kendinden kuşku duyma hâline (büyük 
kızıyla ilişkisi neden bu kadar gergindi? Birdie nerede yanlış 
yapmıştı?) geçmek üzereydi ki telefon çaldı. Birdie hemen açtı. 
Arayan Chess’ti.

“Bir temmuzdan yedi temmuza kadar mı?” dedi Chess. “Sa-
dece ikimiz?”

“Gelecek misin?” dedi Birdie.
“Kesinlikle,” dedi Chess. “Bu fikri sevdim. Teşekkürler, 

Bird!”
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Birdie derin bir iç çekti. Rahatlama, mutluluk ve sevinç iç çeki-
şiydi bu. Tuckernuck’ta bir hafta kalmak gerçekten harika bir 
fikirdi. Otuz yıl evli kaldıktan sonra artık boşanmış olmanın iyi 
yönlerinden biri de Birdie’nin aklına eseni yapabilmesiydi. Tuc-
kernuck’taki ev yetmiş beş yıldır Tate ailesine aitti; Grant’in ai-
lesine değil, kendi ailesine. Birdie, Tuckernuck’ta geçirilen rahat 
ve kaygısız yaz günlerinin anılarıyla büyümüştü ama Grant için 
durum farklıydı. Grant, flört ettikleri iki yaz boyunca Tuckernu-
ck’ı seviyor gibi davranmıştı ama evlenip çoluk çocuğa karışınca 
oradan hiç hoşlanmadığını belli etti. Oradan nefret ediyordu; ev 
çok ilkeldi ve jeneratöre güven olmuyordu. Kendisi ilk yerleşim-
cilerden biri değildi sonuçta; banyo yapmak için tulumbadan su 
çekip ocakta ısıtmak istemiyordu. Farelerden, sivrisineklerden 
ve kirişlere yapışan yarasalardan hoşlanmıyordu. Televizyonsuz 
ya da telefonsuz olmak ona göre değildi. Wall Street’in yarısının 
avukatıydı. Tanrı aşkına, Birdie’nin ondan telefonsuz yaşaması-
nı beklemesi mantıklı mıydı?

Grant, Tate lise sona geçene kadar yazları Tuckernuck’taki 
evde iki hafta kalmaya katlanmıştı ama o noktadan sonra artık 
taviz vermemeye kararlıydı: Artık yeter!

Birdie, Tuckernuck’a on üç yıldır hiç gitmemişti. Artık oraya 
geri dönme vakti gelmişti.

Bu yüzden, Chess’in Michael Morgan’la düğününü planlar-
ken, bir yandan da Tuckernuck’ta bir haftalık tatil planlıyordu. 
Yazlıklarına bekçilik eden Chuck Lee’yi aradı. Uzun zamandır 
unuttuğu ama yine de tanıdık bir numarayı tuşlarken heyecanını 
yenmek için şarkı mırıldandığını fark etti. Telefona Chuck’ın ka-
rısı Eleanor cevap verdi. Birdie daha önce Eleanor’la konuşmak 
bir yana, kadını hiç görmemişti bile. Ama yine de onun varlığın-
dan haberdardı ve Eleanor’un da kendisini bildiğinden emindi. 
Birdie şimdi kendini Eleanor’a tanıtmamaya karar verdi; böylesi 
daha kolay olacaktı.

“Chuck Lee’yi aramıştım,” dedi. “Müsaitse görüşebilir mi-
yim lütfen?”
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“Kendisi şu anda burada değil,” dedi Eleanor. “İletmemi iste-
diğiniz bir şey var mı?”

“Bekçilikle ilgili bir sorum olacaktı,” dedi Birdie.
“Chuck artık bekçilik yapmıyor,” diye cevap verdi Eleanor. 

Kadının tavrı gayet hoş, diye düşündü Birdie. Birdie’nin gençli-
ğindeki hayalinde Eleanor yüz seksen kilo, mürekkepbalığı deri-
li ve hafif bıyıklı bir kadındı.

“Ya,” dedi Birdie. Chuck ve Eleanor’un telefonunda arayan 
numaranın görünüp görünmediğini merak etti ama görünmedi-
ğine karar verdi. Chuck, 1974’te kalmış bir adamdı, eskiden beri 
hep öyle olmuştu.

“İşi oğlum Barrett devraldı,” dedi Eleanor. “Numarasını ver-
memi ister misiniz?”

Birdie telefonu kapadıktan sonra oturdu ve biraz bekledi. Yıl-
lar nasıl da acımasızca uçup gidiyordu! Birdie, Barrett Lee’nin 
çocukluğunu bilirdi. Beş yaşındaki hâlini hatırlıyordu. Sarı kafa 
bir oğlandı. Birdie, Grant ve çocukları Nantucket’taki Madaket 
Limanı’ndan alıp Tuckernuck adası civarındaki evlerinin önün-
deki, kumu ekmek kırıntısı kadar beyaz ve yumuşak sahile bıra-
kan Boston Whaler teknesinde turuncu can simidi içinde baba-
sının yanında otururdu oğlan. Barrett Lee işi devralacak kadar 
büyümüş müydü? Chess’ten bir yaş küçük ve Tate’ten bir yaş 
büyük olduğuna göre, Barrett otuz bir yaşında falan olmalıydı. 
Chuck da altmış beş yaşındaki normal bir adam gibi emekli ol-
muştu. Grant ise hâlâ her sabah trenle şehre gidiyordu ve Bir-
die’nin bildiği kadarıyla iş çıkışı müşterilerine martini ve bonfile 
ısmarlamak için onları hâlâ Gallagher’a götürüyordu.

Birdie, Barrett Lee’nin cep telefonunu aradı ve hâliyle yetiş-
kin bir adam cevap verdi.

“Barrett’la mı görüşüyorum?” dedi Birdie. “Ben Birdie Cou-
sins. Tuckernuck’taki Tate evinin sahibi hani?”

“Merhaba Bayan Cousins,” dedi Barrett Lee, sanki daha bir 
hafta önce konuşmuşlar gibi rahat bir tavırla. “Ne var ne yok?”

Birdie, Barrett Lee’yi en son ne zaman gördüğünü hatırlama-
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ya çalıştı. Yeniyetmeliğini hayal meyal hatırlıyordu. O zamanlar 
bayağı yakışıklıydı, tıpkı babası gibi. Nantucket Whalers takı-
mında futbol oynuyordu; omuzları geniş, saçları açık sarıydı. Bir 
sabah erkenden babasının teknesiyle tek başına gelip kızlardan 
birini balığa götürmüştü. Başka bir gün de kızlardan birini pik-
niğe götürmüştü. Ama Birdie, Chess’i mi yoksa Tate’i mi götür-
düğünü bir türlü hatırlayamadı.

Ne var ne yok? Bu soruya nasıl cevap vermeliydi? Grant ve ben 
iki yıl önce boşandık. Grant, Norwalk’ta bir “çatı katı” dairesinde yaşıyor 
ve “erkek avcısı” dediği kadınlarla düşüp kalkıyor. Bense New Canaan’da 
kilimler, antikalar ve artık geçip gitmiş bir hayatı belgeleyen çerçeveli fo-
toğraflarla dolu beş yüz elli metre karelik çiftlik evinde yaşayıp gidiyo-
rum. Pazartesi günleri özenle hazırladığım yemeği bütün hafta yiyorum. 
Hâlâ bahçe kulübüne üyeyim. Ayda bir gittiğim bir kitap grubu var ve 
genelde seçilen bölümü okuyan tek kişi ben oluyorum. Diğer kadınlar içki 
içip dedikodu yapmaya geliyorlar. Chess ve Tate büyüdüler, kendi hayat-
larını yaşıyorlar. Keşke bir işim olsaydı. Beni evin dışında çalışmaya asla 
cesaretlendirmediği için Grant’e öfkem dinmek bilmiyor. Çünkü şimdi 
elli yedi yaşında, boşanmış ve çocuklarına yamanan bir kadınım.

“İyilik sağlık,” dedi Birdie. “Seni aramama çok şaşırdığına 
eminim.”

“Hem de ne şaşırmak!” diye onayladı Barrett.
“Baban nasıl?” diye sordu Birdie. “Emekliye mi ayrıldı?”
“Emekli oldu,” dedi Barrett. “Şükran Günü’nden kısa bir süre 

önce felç geçirdi. Şimdi iyi ama felç onu çok yavaşlattı.”
“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi Birdie. Üzüntüsü durak-

samasına neden oldu. Chuck Lee felç mi geçirmişti? Asker tıraşlı, 
sigarasını ağzının kenarına sıkıştıran ve okyanusun tabanından 
çıpayı çekmek için halatlara asılırken pazıları şişen Chuck Lee? 
Şimdi yavaş mı hareket ediyordu? Birdie zihninde kel ve hantal 
bir tosbağa canlandırdı, sonra bu fikri aklından sildi. “Ne diyece-
ğim, Chess ve ben Dört Temmuz haftasını orada geçireceğiz. Evi 
hazırlayabilir misin?”

“Şey,” dedi Barrett.
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“Şey, ne?”
“Elden geçirilmesi gerekecek,” dedi Barrett. “Eylülde oraya 

uğramıştım, ev çok kötü durumda. Padavraların değişmesi ge-
rekiyor ve muhtemelen çatının da yenilenmesi lazım. Yeni bir je-
neratöre ihtiyacınız olacak. Sahile inen merdivenler de çürümüş. 
Yani, içeri girmedim ama…”

“İlgilenebilir misin?” diye sordu Birdie. “Evin kullanılacak 
durumda olmasını istiyorum. İyi bir jeneratör alıp evin geri ka-
lanını onarabilir misin? Yarın bir çek gönderirim. Beş bin mi? On 
bin mi?” Birdie boşanırken evin yanı sıra aylık cömert bir nafaka 
almıştı. Ayrıca Grant daha büyük giderleri olursa, “makul” gör-
düğü sürece onları da karşılayacağına söz vermişti. Grant, Tuc-
kernuck’taki evden nefret ediyordu; Birdie, evi onarmanın ma-
liyetini makul bulup bulmayacağını bilmiyordu. Olası bir kavga 
kokusu alıyordu ama yetmiş beş yıldan sonra Tuckernuck’taki 
evin harabeye dönmesine göz yumamazdı, değil mi?

“On bin ancak başlamaya yeter,” dedi Barrett. “Üzgünüm 
ama evin durumu…”

“Hayır, üzülme. Bu senin hatan değil…”
“Ama evin eski hâline dönmesini istiyorsanız…”
“Başka seçeneğimiz yok. Orası büyükannemin eviydi.”
“Bir temmuza kadar hazır olmasını mı istiyorsunuz?”
“Bir temmuza kadar,” dedi Birdie. “Son kez baş başa bir tatil 

yapmak için Chess’le birlikte geleceğiz. Chess eylülde evleniyor 
da.”

“Evleniyor mu?” dedi Barrett. Biraz duraksayınca Birdie, pik-
niğe götürdüğü kızının Chess olduğunu anladı.

“Eylülün yirmi beşinde,” dedi Birdie gururla.
“Vay be,” dedi Barrett.

Nisan ayının ortasında, vergi döneminde, Chess’in Michael Mor-
gan’la düğününün her ayrıntısı, nikâh töreninde çiçek taşıyacak 
küçük kızın elbisesinden tutun da yemek menüsü ve kilisede 
okunacak ilahilerin seçimine kadar her şeyiyle planlanmıştı. 
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Birdie, fikrini ve onayını almak için Chess’i işyerinden daha sık 
arıyordu. Chess çoğu zaman, “Evet, Birdie, güzel. Sen nasıl ister-
sen,” diyordu. Chess düğün için annesinden yardım istediğin-
de Birdie hem şaşırmış hem de gurur duymuştu. Daha doğrusu 
Chess, “Sen zevk sahibi bir kadınsın,” diyerek topu Birdie’ye at-
mıştı. Birdie gerçekten de öyle olduğuna inanıyordu; tıpkı yeşil 
gözleri ya da yapışık kulakmemeleri gibi, çok zevkli olduğu da 
somut bir gerçekti. Ama Chess’in onun zevkine güvenmesi ayrı-
ca mutluluk vericiydi.

Düğüne üç yüz kişi davet edilecekti; tören Trinity Piskopos-
luk Kilisesi’nde yapılacak, nikâhı Chess’in küçüklüğündeki papaz 
Benjamin Denton kıyacaktı. Törenin ardından Birdie’nin evinin 
arka bahçesinde çadırlı bir resepsiyon verilecekti. Peyzaj mimar-
ları geçen eylülde çalışmaya başlamıştı. Birdie’ye göre resepsiyon-
daki en önemli şey, bahçedeki havuza yerleştirilecek olan yüzen 
bir adaydı. Yeni evli çift ilk danslarını orada yapacaktı.

Grant bu hazırlık sürecinde yalnızca bir kez aramıştı. O da yü-
zen adanın projesi ve yapımı için gerekli yirmi bin dolarlık mali-
yetten şikâyet etmek için. Birdie, konsepti ona telefonda sabırla 
anlatmıştı ama Grant ya anlamadı ya da fikri baştan beğenmedi.

“Normal bir dans pisti için para ödüyor muyuz, ödemiyor 
muyuz?”

“Ödeyeceğiz,” dedi Birdie. “Bu, ilk danslar için ayrı ve özel 
bir şey olacak. Chess’in önce Michael’la, sonra seninle ve senin 
de benimle edeceğin dans için.”

“Ben, seninle dans mı edeceğim?”
Birdie boğazını temizledi. “Emily Post diyor ki, boşanan eş-

lerden ikisi de yeniden evlenmemişse, o zaman… Evet, Grant, 
benimle dans etmen gerekecek. Bunun için üzgünüm.”

“Yirmi bin dolar çok para, Bird.”
Grant’i ikna etmek için Chess’in de babasını araması gerekti. 

Tanrı bilir Chess ona ne dedi de Grant çeki yazdı.
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Nisan sonunda Birdie boşandıktan sonraki ilk randevusuna gitti. 
Buluşmayı Birdie’nin, Philadelphia, Center City’deki Pennsylva-
nia Güzel Sanatlar Akademisi’nde küratör olan kız kardeşi India 
ayarlamıştı. India, heykeltıraş Bill Bishop’la evlenmiş ve Bill dün-
yayı dolaşarak nam kazanırken o üç oğlan büyütmüştü. 1995’te 
Bill, Bangkok’ta bir otelde kendi kafasına sıkınca intiharı India’yı 
yıkmıştı. Birdie bir süre India’nın bir daha toparlanamayacağın-
dan korkmuştu. Rittenhouse Meydanı’nda evsiz bir kadın olup 
çıkar ya da evinde kediler besleyip Bill’in çerçeveli portresini 
parlatarak bir münzevi gibi yaşar sanıyordu. Ama nasıl olduysa 
India küllerinden yeniden doğmuş, sanat tarihi alanındaki diplo-
masını kullanarak küratör olmuştu. India, Birdie’nin aksine çok 
modern ve şık bir kadındı. Catherine Malandrino elbiseleriyle on 
santim topuğu olan ayakkabılar giyer ve Bill Bishop’ın okuma 
gözlüğünü boynundaki zincirde taşırdı. India çeşit çeşit erkekle 
çıkıyordu; kendinden yaşlı adamlar, delikanlılar, evli erkekler… 
Birdie’ye ayarladığı adam da kendi beğenmediği erkeklerden bi-
riydi. Adam çok yaşlıydı. İnsan kaç yaşında çok yaşlı oluyordu? 
Altmış beş, ki Grant de o yaştaydı.

Adı Hank Dunlap’ti. Hank, Manhattan’daki seçkin bir özel 
okulun emekli müdürüydü. Karısı Caroline zengin bir kadındı. 
Guggenheim Müzesi’nin mütevelli heyetindeydi; India, Hank ve 
Caroline’la yıllar önce Guggenheim’ın yardım toplama faaliye-
tinde tanışmıştı.

“Caroline’a ne oldu?” diye sordu Birdie. “Boşandılar mı? 
Yoksa kadın öldü mü?”

“İkisi de değil,” dedi India. “Alzheimer oldu. Şehrin dışında 
bir bakım evinde kalıyor.”

“Yani adamın karısı hâlâ yaşıyor, hâlâ evliler ve sen o adamla 
çıktın mı? Şimdi de benim onunla çıkmamı istiyorsun, öyle mi?”

“Aş kendini, Bird,” dedi India. “Karısı başka bir dünyada ve 
geri dönmeyecek. Adamın yoldaşlığa ihtiyacı var. Tam da senin 
tipin zaten.”

“Öyle mi?” dedi Birdie. Onun ideal erkek “tipi” nasıldı ki? 
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Grant gibi biri mi? Grant şeytanın avukatıydı. İlgilendiği tek şey 
kaliteli saf viskiler ve deri koltuklu pahalı arabalardı. Altı ra-
kamlı düşük bir maaşla yetinen babacan bir müdür gibi değildi. 
“Golf oynuyor mu?”

“Hayır.”
“Ah, o zaman tam benim tipimmiş.” Birdie bir daha golf oy-

nayan bir adamla asla gönül işlerine bulaşmamaya yeminliydi.
“Çok tatlıdır,” dedi India, on altı yaşında bir gençten bahsedi-

yorlarmış gibi. “Tanısan seversin.”

Sürpriz! Birdie adamdan hoşlanmıştı. “Bu yaşta yeniden flört 
ettiğime inanamıyorum,” şeklindeki endişe verici saçmalıkların-
dan hepsinden vazgeçip gerçekçi olmaya karar vermişti. Evet, 
bu yaşta yine biriyle çıkıyordu ama kaygılanmak yerine duş aldı, 
giyinip hazırlandı ve Grant’le tiyatroya ya da Campbelllarla golf 
kulübüne gidecek olsa yapacağı gibi özenle makyaj yaptı. V yaka 
sade bir elbise ile topuklu ayakkabı giydi ve pırlanta nişan yüzü-
ğüyle (büyükannesinin yüzüğüydü ve bir gün Birdie’nin torun-
larından birine kalacaktı) birlikte birkaç güzel mücevher taktı. 
Birdie ılık bir bahar akşamı yaşlı Hank’in gelmesini beklerken 
elinde bir kadeh Sancerre şarabıyla, hoparlörlerinde Mozart ça-
lan bahçesinde bir banka oturdu.

Kalp atışları normal gibiydi.
Garaj yolunda bir araba sesi duyunca içeri girip şarap kade-

hini çalkaladı, aynada rujunu kontrol etti ve baharlık montunu 
koluna astı. Derin bir nefes alarak kapıyı açtı. Ve işte yaşlı Hank, 
bir buket güzel kokulu mor sümbülle karşısında duruyordu. Kır 
saçlıydı ve çerçevesiz gözlük takıyordu. India’nın dediği gibi, 
tatlı bir adamdı. Çok tatlıydı. Birdie’yi görünce kocaman gülüm-
sedi. Sırıttı. Sevimliydi.

“Kardeşinden bile güzelmişsin!” dedi.
Birdie kendinden geçti. “Tanrım,” dedi. “Daha şimdiden sev-

dim seni.”
Birlikte güldüler.


