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Bu kitap hikâyelerinin değerinden ve 

gücünden şüphe duyan kadınlara,

bana çiçek getirebilmek uğruna  

her şeyini veren anneme...

ve de Sam’e, 

o olmasa ömür boyu kurduğum hayal  

yazıya dökülmeyecekti.
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Damladı olağanüstü bir gözyaşı 

 Kapıdaki çarkıfelekten.

O geliyor, kumrum, yârim;

 O geliyor, ömrüm, yazgım;

Bağırıyor kızıl gül, “Yakında, yakında o;”

 Ağlıyor beyaz gül, “Gecikti, gecikti o;”

Dinliyor hezaren, “Duydum, duydum;”

 Ve fısıldıyor zambak, “Bekliyorum.”

Alfred Lord Tennyson
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Anlamı: Sahip olma arzusu
Pyrorchis nigricans | Batı Avustralya

Çiçek açabilmesi için ateşle temas etmesi gerekir.  
Uzun süre uyumuş soğanlarından da filiz verebilir. 

Soluk renkli yapraklarında koyu kızıl damarlar vardır. 
Çiçek açtıktan sonra yanmış gibi kararır.

 
Dokuz yaşındaki Alice Hart, yolun başındaki ahşap kaplama 
evin penceresi önünde masasına oturmuş, babasını nasıl ateşe 
verebileceğini hayal ediyordu.

Babasının okaliptüs ağacından yaptığı masada, kütüphane-
den alınmış bir kitap açıktı. Dünyanın dört bir köşesinde çıkmış 
yangınlara dair efsanelerle dolu bir kitap. Pasifik’ten tuz kokan 
kuzeydoğu rüzgârı esse de Alice duman, toprak ve yanık tüy ko-
kusu alıyordu. Fısıldayarak okudu:

Alevler Anka kuşunu sarmalar, onu yakıp kül eder ve Anka 
kuşu küllerinden yeniden, yeni baştan, yepyeni doğar; aslında 
aynıdır fakat bir o kadar da farklıdır.

Alice, küllerinden doğan Anka kuşu resminde parmağını gezdi-
riyordu. Tüyleri gümüşi bir ışıltı saçıyordu; kanatlarını iki yana 
açmış, haykırmadan önce başını geriye atmıştı. Alice sanki altın 
sarısı ve kızıl turuncu alevler tenini alazlayabilirmiş gibi elini 
çekiverdi. Pencereden aniden giren esinti, yosun kokusunu be-
raberinde getirmişti; annesinin bahçesindeki ziller kuvvetlenen 
rüzgârın habercisiydi.
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Masasının üstünden uzanarak pencereyi itip aralık bıraktı. 
Kitabı kenara koyarken resmi inceledi ve saatler önce kızarttığı 
ekmeklerin durduğu tabağa uzandı. Tereyağlı ekmeklerden bi-
rini ısırıp soğuk dilimi ağır ağır çiğnedi. Babası alevlerin içinde 
tutuşup kavrulsa nasıl olurdu? Tüm canavarları yanıp kül olsa, 
geriye kalan iyiliği küllerinden doğsa, alevler onu yenileyip kimi 
zaman olduğu adama yeniden, yeni baştan dönüştürse… Hikâ-
ye yazabilsin diye ona elleriyle bir masa yapan adama.

Alice gözlerini kapadı, açık pencereden duyduğu kıyıya vu-
ran dalga seslerinin, kükrercesine yanan bir yangın olduğunu 
hayal etti bir an. Babasını içine itse, alevler kitaptaki Anka kuşu 
gibi onu da sarmalar mıydı? Bir de bakmış, babası kötü bir rüya-
dan uyanmışçasına başını sallayarak dışarı çıkmış, ona kollarını 
açmış, Merhaba tavşanım benim, diyor. Kim bilir belki dudakla-
rında bir ıslık, elleri ceplerinde, gözlerinin içi gülüyor. Belki Ali-
ce babasının mavi gözlerinin öfkeden karardığını ya da betinin 
benzinin kireç kesildiğini, dudaklarının kenarlarında solgun su-
ratı kadar beyaz, köpüklü salyalar biriktiğini görmezdi bir daha. 
Rüzgârın hangi yönden estiğini anlamaya, kütüphaneden kitap 
seçmeye veya masasında yazı yazmaya odaklanabilirdi sadece. 
Babası alevlerden tekrar doğduğunda, annesinin gebe bedenini 
yumuşacık sarardı hep; Alice’e dokunan elleri hep nazik ve ko-
rumacı olurdu. Her şeyden önemlisi, doğduğunda bebeği özenle 
tutar ve Alice, gözüne bir damla uyku girmeden, ailesini nasıl 
koruyacağını düşünmezdi.

Kitabı kapadı. Tok gümbürtü ahşap masayı titretip yatak odası 
duvarlarında yankılandı. Masasının önündeki iki büyük pencere, 
annesinin mide bulantılarına yenik düşene kadar bakıp büyüttüğü 
çeşit çeşit eğreltiotlarına ve süs bitkilerine açılıyordu. Daha o sabah 
annesi kangurupençesi tohumlarını saksılara ekerken eğreltiotla-
rının arasında iki büklüm öğürmeye başlamıştı. Masasında kitap 
okuyan Alice, annesinin öğürtülerini duyduğu gibi pencereden 
apar topar atlayıp eğreltiotlarının arasına yuvarlanmıştı. Ne yap-
ması gerektiğini bilemediğinden annesinin elini sıkı sıkı tutmuştu.
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Annesi öksürerek, “İyiyim ben,” demiş ve Alice’in elini sıkıp 
bırakmıştı. “Sabah bulantısı tatlım, merak etme.” Biraz hava al-
mak için başını geriye atınca kumral saçlarının arasından yeni 
bir çürük görünmüştü; kulağının arkasındaki hassas derideki 
yarayı, şafak vakti denizi kadar mor bir iz çevreliyordu. Alice 
gözlerini nasıl kaçıracağını bilememişti.

“Tatlım,” demişti annesi, ayağa kalkarken hayıflanırcasına. 
“Mutfakta önüme bakmıyordum, ayağım takıldı, düştüm. Bebek 
yüzünden başım dönüyor bazen.” Bir elini karnına koyup öte-
kiyle elbisesinden toprakları silkelemişti. Alice annesinin ağırlı-
ğıyla ezilen taze eğreltiotlarına bakıyordu.

Annesiyle babası bir süre sonra evden çıkmıştı. Alice, babası-
nın kamyonetinin ardından yükselen toz bulutu mavi sabaha ka-
rışana dek kapıda durmuştu. Bebeği muayene ettirmek için ka-
sabaya gidiyorlardı yine; kamyonette iki koltuk vardı. Uslu dur 
tatlım, demişti annesi yalvarırcasına, yanağına minik bir öpücük 
kondururken. Yasemin ve korku kokuyordu.

Alice bir dilim ekmek daha alıp dişlerinin arasında tutarken 
çantasına elini attı. Annesine ortaokul sınavına hazırlanacağına 
söz vermişti fakat uzaktan eğitim veren okulun gönderdiği sına-
va hazırlık testi masada öylece duruyordu. Çantasından bir kitap 
çıkarıp ismini okuyunca ağzı açık kaldı. Sınav aklından çıkıverdi.

Yaklaşan fırtınanın loşluğunda Yeni Başlayanlar İçin Yangın 
kitabının kabartmalı kapağı âdeta canlı bir varlık gibi ışıl ışıldı. 
Metalik bir alev gibi parlıyordu. Alice’in midesinde tehlikeli ve 
heyecan dolu bir his peyda oldu. Avuç içleri soğuk soğuk terle-
mişti. Parmağını tam kitabın köşesine götürecekti ki arkasından 
Toby’nin tasmasındaki künye, sanki Alice’in gergin sinirleri ta-
rafından büyüyle yoktan var edilmiş gibi şıngırdayıverdi. Toby, 
Alice’in bacağını dürtünce teninde ıslak bir iz bıraktı. Kafasını 
dağıttığı için rahatlayan Alice, Toby zarifçe otururken gülüm-
sedi. Kızarmış ekmeğini ona uzattı, Toby de dişleriyle ucundan 
yakalayıp bir adım geri attıktan sonra dilimi kurt gibi mideye 
indirdi. Alice’in ayaklarına salyası damladı.
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“Tobes iğrençsin,” dedi Alice, kafasını okşarken. Başparma-
ğını kaldırıp sağa sola salladı. Toby aynı şekilde karşılık vererek 
kuyruğunu yere sürttü. Patisini kaldırıp Alice’in bacağına koydu. 
Alice’in babasının hediye ettiği Toby, en yakın arkadaşıydı. Yav-
ruyken masanın altından babasının bacağını biraz fazla kemirince 
çamaşır makinesine doğru tekmelenmişti. Babası veterinere git-
melerine izin vermediği için Toby o günden beri sağırdı. Alice 
köpeğin duyamadığını fark edince Toby’yle kullanabilecekleri, 
el işaretlerine dayanan ortak bir gizli dil yaratmaya koyulmuştu. 
Ona aferin diyebilmek için başparmağını salladı tekrar. Toby, su-
ratını baştan aşağı yalayınca Alice kahkaha attı ve tiksinirmiş gibi 
yanağını sildi. Toby birkaç kez etrafında döndü ve pat diye aya-
ğının dibine çöktü. Artık ufak değildi, çoban köpeğinden çok gri 
gözlü bir kurda benziyordu. Alice çıplak ayak parmaklarını uzun 
kürküne sokup kıvırdı. Onun varlığıyla cesaret bulup Yeni Başla-
yanlar İçin Yangın’ın kapağını açtı ve ilk sayfadan kendini kaptırdı.

Eskiden, Almanya ve Danimarka gibi uzak diyarlarda insanlar 
eskiyi yakıp kül ederek yeniyi davet etmek, bir sonraki döngü-
nün; bir mevsimin, bir ölümün, bir yaşamın veya bir aşkın baş-
langıcını selamlamak için ateşten faydalanırdı. Hatta bazıları 
bir şeyin bitişini ve yeni bir başlangıcı temsilen çalı çırpıdan ha-
zırladıkları devasa figürleri ateşe verir, mucizelere göz kırpardı.

Alice arkasına yaslandı. Gözleri yapış yapış olmuş yanıyordu. 
Ellerini sayfalara, alev almış hasır adam fotoğrafına bastırdı. 
Kendi yakacağı ateş ne gibi mucizelere davetiye çıkarırdı aca-
ba? Öncelikle, evlerinde bir daha asla bir şeylerin kırılma sesi 
duyulmazdı. Korkunun ekşi kokusu havayı doldurmazdı. Alice, 
yanlış küreği kullandı diye cezalandırılmadan sebze bahçesiyle 
ilgilenebilirdi. Bisiklete binmeyi öğrenebilirdi, hem de dengesini 
tutturamadığı için babasının hiddet dolu yumruğu, kafa derisin-
den saçlarını sökmeden. Okuması gereken işaretler sadece gök-
yüzünde olurdu; babasının suratından geçen, canavar mı yoksa 



15

okaliptüs ağacını yazı masasına dönüştüren adam mı olduğunu 
anlatan gölgeler ve bulutlar olmazdı.

Masa, Alice’i denize atıp kıyıya tek başına yüzmeye terk ettiği 
günün ertesinde ortaya çıkmıştı. O gece babası, ahşap kulübesi-
ne girip kaybolmuş, iki gün boyunca dışarı çıkmamıştı. Çıktığın-
da boyu boyundan uzun, dikdörtgen bir masanın ağırlığı altında 
âdeta eziliyordu. Alice’in annesine yeni bir eğreltiotu serası kur-
mak için sakladığı soluk renkli okaliptüs kalaslarından yapmıştı. 
Masayı pencere pervazının altındaki duvara sabitlerken Alice 
yatak odasının köşesinde ne yapacağını bilemeden durmuştu. 
Oda ahşap ve verniğin mest eden kokularıyla dolmuştu. Babası 
masanın pirinç menteşeli kapağını açmış; kâğıtlar, kalemler ve 
kitaplarla doldurulmaya hazır dar bölmeyi göstermişti. Hatta 
kapağı açık tutsun diye okaliptüs dalından bir ayak yapmıştı; 
böylece Alice içini karıştırırken iki elini kullanabilecekti.

“Kasabaya indiğimde istediğin her tür kalemle boyayı da ala-
cağım, tavşanım benim.”

Alice kollarını boynuna dolamıştı. Babası sabun, ter ve tere-
bentin kokuyordu.

“Benim minik kuşum.” Kirli sakalı yanağına sürtüyordu. Ali-
ce’in diline cila gibi kelimeler dolanmıştı: Hâlâ içeride bir yerde 
olduğunu biliyordum. Gitme. Lütfen rüzgârlar başka yönden esmesin. 
Ancak, “Teşekkür ederim,” olmuştu tek söyleyebildiği.

Gözleri, açık kitaba takıldı tekrar.

Tutuşma ve yanmanın gerçekleşebilmesi için sürtünme, yakıt ve 
oksijen gerekir.

Başını kaldırıp bahçeye baktı. Görünmez kuvvetiyle rüzgâr, eğrel-
tiotu saksılarının kancalarını itip çekiyordu. Pencerenin altında-
ki ince aralıkta uğulduyordu. Alice derin nefesler alıp ciğerlerini 
doldurdu, yavaş yavaş boşalttı. Tutuşma ve yanmanın gerçekleşebil-
mesi için sürtünme, yakıt ve oksijen gerekir. Annesinin bahçesinin ye-
şil kalbine bakarken ne yapması gerektiğini biliyordu.
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Doğudan gelen fırtına, gökyüzüne karanlık perdeler çekmeye 
başlarken Alice arka kapının önünde rüzgârlığını giyiyordu. 
Yanında dolanıp duran Toby’nin gür tüylerine parmaklarını 
daldırdı. Toby inildeyip burnunu karnına soktu. Kulakları ya-
tıktı. Dışarıda rüzgâr, annesinin beyaz güllerini yaprak yaprak 
koparıp kuyrukluyıldızlar gibi bahçeye dağıtıyordu. İleride, ara-
zilerinin en ucunda, babasının kilitli kulübesi karanlık kütlesiyle 
dimdikti. Alice ceketinin ceplerini yoklayıp anahtarı buldu. Bir 
saniye durup cesaret topladıktan sonra arka kapıyı açtı, Toby’yle 
evden koşarak rüzgârın kollarına atıldı.

Kulübeye girmesi yasak olabilirdi ancak babasının ahşap ba-
rakasında neler olduğunu hayal etmesine engel yoktu. Genelde 
babası, yaptığı korkunç şeylerden sonra kulübesinde kalırdı. Fa-
kat çıktığında hep daha iyi olurdu. Sanki duvarlarının arasında 
büyülü bir ayna veya asa varmış gibi, Alice kulübenin bir tür dö-
nüşüm büyüsü yapabildiğine karar vermişti. Bir keresinde, daha 
küçükken, kulübede ne olduğunu sormaya cesaret edebilmişti. 
Babası cevap vermemişti fakat Alice, masayı yaptıktan sonra an-
lamıştı. Kütüphaneden aldığı kitaplarda simyayla ilgili bilgiler 
okumuştu; samandan altın eğiren Değirmencinin Kızı masalını da 
biliyordu. Babası, kulübesinde samandan altın iplik eğiriyordu.

Koşarken bacakları ve ciğeri yanıyordu. Toby gökyüzüne 
havlarken şimşek çakınca, kuyruğunu bacaklarının arasına kıs-
tırdı. Kulübe kapısına varınca Alice cebinden anahtarı çıkarıp 
asma kilide soktu. Anahtar dönmedi. Rüzgâr Alice’in yüzünü 
ısırıyor, itip devirmeye çalışıyordu. Onu ayakta tutan tek şey, 
yanındaki Toby’nin sıcak bedeniydi. Tekrar denedi. Anahtarı 
itip kanırtırcasına çevirmekten avucu acıyordu. Kilit dönmedi. 
Alice’in panikten etrafı bulanık görmeye başladı. Anahtarı bıra-
kıp gözlerini sildi, yüzüne düşen saçları çekti. Tekrar denedi. Bu 
sefer anahtar öyle rahat döndü ki kilit yağlanmıştı sanki. Asma 
kilidi koparırcasına çekti, kulpa asıldı ve ardında Toby’yle paldır 
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küldür içeri daldı. Rüzgâr kapıyı arkalarından güm diye çarpıp 
kapadı.

Penceresiz kulübe zifiri karanlıktı. Toby hırladı. Alice onu ra-
hatlatmak için karanlıkta elini uzattı. Damarlarında akan kanın 
sesi ve fırtınanın hiddetli uğultusu sağır ediciydi. Kulübenin ya-
nındaki ateşağacının tohumları, çatıda teneke terlikler tepiniyor-
muş gibi patır patır tepelerine yağıyordu.

Havada gazyağının kekremsi kokusu vardı. Alice tezgâhta-
ki lambaya eli değene dek etrafı yokladı. Şeklini biliyordu; evde 
annesinin böyle bir lambası vardı. Yanında bir kutu kibrit buldu. 
Zihninde öfkeli bir ses haykırıyordu. Burada ne işin var! Burada 
ne işin var senin! İrkildi fakat yine de kibrit kutusunu açtı. Kibrit 
ucunu el yordamıyla buldu, kutunun pürüzlü kenarına sürttü 
ve çabucak parlayıp sönen bir ateş etrafı aydınlatırken kükürt 
kokusu aldı. Kibriti gaz lambasının fitiline tutup cam bölmesini 
alt kısma döndürerek taktı. Işık babasının atölye tezgâhına yayıl-
dı. Önünde küçük bir çekmece aralık duruyordu. Titreyen eliy-
le çekmeceyi açtı. İçinde bir fotoğraf ve tam göremediği bir şey 
daha vardı. Fotoğrafı eline aldı. Kenarları sararıp solmuştu fakat 
resim belli oluyordu: Sarmaşıkların sardığı muazzam, görkemli 
bir ev. Çekmecedeki diğer nesneyi görmek için tekrar uzandı. 
Parmaklarına yumuşak bir şey değdi. Işığa doğru çektiği, soluk 
bir kurdeleyle bağlı bir tutam siyah saç.

Kulübenin kapısını sert bir esinti tangırdattı. Alice saçı ve 
fotoğrafı bıraktığı gibi arkasına döndü. Kimse yoktu. Rüzgârdı 
sadece. Kalbi yeni yeni yavaşlamaya başlamıştı ki Toby saldıra-
cak gibi eğilip hırladı. Tir tir titreyen Alice babasının kulübesini 
daha iyi aydınlatabilmek için lambayı havaya kaldırdı. Ağzı açık 
kaldı; bacakları pelteye dönmüştü.

Minyatürden gerçek boyutlusuna dek onlarca ahşap heykel 
çevrelemişti her yanını. Hep aynı iki figür vardı; biri, farklı poz-
larda tasvir edilmiş yaşlıca bir kadındı: okaliptüs yaprağı koklu-
yor, saksılı bitkileri inceliyor, bir kolu gözünün üstünde uzanı-
yor, ötekiyle yukarıyı işaret ediyor, Alice’in bilmediği çiçeklerle 
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dolu eteğini tutuyordu. Ötekiler bir kızın heykelleriydi: Kitap 
okuyan, masada yazı yazan, karahindiba tohumlarını üfleyen bir 
kız. Alice babasının oymalarında kendisini görünce başı döndü.

Kadın ve kızın çeşit çeşit hâli kulübeyi dolduruyor, tezgâhın 
etrafını sarıyordu. Alice yavaş ve derin nefesler alıp kalp atışla-
rını dinledi. Buradayım, diyordu. Buradayım. Ateş bir şeyi başka 
şeye dönüştüren bir büyüyse, kelimeler de pekâlâ öyleydi. Ali-
ce sözcüklerin –hele ki tekrarlandıklarında– sahip olabileceği 
tılsımı anlayabilecek kadar çok şey okumuştu. Bir söz yeterince 
tekrarlandı mı gerçekleşirdi. Alice kalbinde atan büyüye kulak 
verdi.

Buradayım.
Buradayım.
Buradayım.
Ahşap figürleri inceleyerek yavaş yavaş döndü. Bir keresin-

de, krallığında nice düşman edinip kendisini kil ve taştan bir sa-
vaşçı ordusuyla çevrelemek zorunda kalan kötü bir krala dair bir 
hikâye okumuştu. Ancak ne kil deriydi ne de taş kandı, yürek-
ti. Sonunda kralın, kendini köylülerden korumak için kurduğu 
ordu o uyurken ona karşı kullanılmıştı. Okuduğu kelimeleri ha-
tırlarken sırtı ürperdi. Tutuşma ve yanmanın gerçekleşebilmesi için 
sürtünme, yakıt ve oksijen gerekir.

“Hadi, Tobes,” dedi aceleyle; önce bir, sonra bir başka ahşap 
figüre elini atarken. Heykellerden birini taklit ederek tişörtünü, 
bulabildiği en küçük heykelcikleri taşımak için sepet gibi kul-
landı. Toby huysuzlanıyordu. Alice’in kalbi güm güm atıyordu. 
Kulübede o kadar çok heykel vardı ki babası en ufaklarından 
birkaçının kaybolduğunu anlamazdı herhalde. Ateş yakma de-
nemeleri için harika bir yakıt olacaklardı.

Alice o günü, hayatını geri dönülmez şekilde değiştiren gün 
olarak hatırlayacaktı daima, ancak anlaması yirmi yılını alacaktı: 
Hayat ileriye dönük yaşanır ancak geriye dönük algılanır. Tam 
ortasında dururken manzarayı görmek mümkün değildir.
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Alice’in babası kamyoneti garaj yoluna çekerken sessizce direk-
siyonu sıkıyordu. Karısı tek eliyle, suratındaki kırmızı şişliği 
tutuyordu. Ötekiyle karnını kavramış, yolcu kapısına dayanı-
yordu. Karısının, doktorun koluna nasıl dokunduğunu kendi 
gözleriyle görmüştü. Doktorun ifadesini görmüştü. Ayan beyan 
görmüştü. Sağ gözü seyirdi. Muayeneden sonra ayağa kalkarken 
karısının başı dönmüştü; kendisi, doktor randevusunu kaçırmak 
istemediğinden kahvaltı için bir yerde durmamıştı. Kadın topar-
lanmaya çalışmıştı. Doktor yardım etmişti.

Alice’in babası elini sıkıp gevşetti. Parmak boğumları hâlâ 
acıyordu. Kendi içine büzüşmüş, aralarında bir uçurum açan 
karısına baktı göz ucuyla. Ona uzanmak, davranışlarına biraz 
daha çekidüzen vermesi, onu kışkırtmaması gerektiğini açıkla-
mak istiyordu. Çiçeklerin diliyle konuşsa anlardı belki. Çatallı 
güneşgülü, ihmal edilirsem ölürüm. Avustralya sıracaotu, şifa ve te-
selli. Gelin çalısı, istikrar. Fakat karısına yıllardır çiçek vermekten 
kaçınıyordu; Thornfield’dan ayrıldıklarından beri.

Kadın bugün ona yardımcı olmamıştı. Evden çıkmadan kah-
valtı hazırlayacak vakit bulması gerekirdi; o zaman başı dön-
mezdi ve Alice’in babası da onun doktora yapışırcasına tutun-
duğuna şahit olmazdı. Kasabaya her gittiklerinde, doktorlarla 
hemşirelerin ellerini kollarını karısının orasına burasına sokması 
yüzünden ne kadar zorlandığını, karısı gayet iyi biliyordu. Ne 
bu hamileliğinde ne Alice’e gebeyken herhangi bir doktor ran-
devusu sorunsuz geçmişti. Karısının istisnasız her seferinde onu 
desteklemekten âciz olması kendi kabahati miydi?

“Geldik,” dedi motoru kapayıp el frenini çekerken. Karısı eli-
ni yüzünden çekip kapı koluna uzandı. Bir kez açmaya çalıştı, 
açamayınca bekledi. Adamın sinirleri tepesine çıktı. Karısı ağzını 
açmayacak mıydı? Merkezi kilidi açınca kadının dönüp minnet-
tar, hatta pişmanlık dolu bir gülümsemeyle ona bakmasını bek-
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ledi. Fakat o, kümesten kaçan bir tavuk kadar hızla kamyonetten 
iniverdi. Karısının ismini haykırarak dışarı çıktığı anda fırtına 
sesini kesiverdi. Kamçılarcasına esen şiddetli rüzgâra karşı yü-
zünü buruşturup derdini anlatmaya kararlı adımlarla karısının 
peşinden gitti. Eve yaklaşırken gözüne bir şey takıldı.

Kulübe kapısı açıktı. Kilit, kapı mandalından sarkıyordu. Bir 
an eşikte kızının kırmızı rüzgârlığını gördü.

Artık tişörtüne daha fazla heykelcik sığmaz olunca Alice kulü-
beden aceleyle kasvetli havaya çıktı. Gök gürültüsü gökyüzünü 
çatırdattı. Ses o kadar yüksekti ki Alice heykelcikleri düşürüp 
kulübe kapısına yaslandı. Toby, ensesindeki tüyler diken diken 
olurken korkudan sindi. Alice onu rahatlatmak için elini uzatıp 
ayağa kalktığı anda rüzgâr olanca kuvvetiyle çarpıp onu sende-
letti. Heykelcikleri unutan Alice, Toby’ye bir el işareti yaptı ve 
eve koştu. Neredeyse arka kapıya varmışlardı ki yere inen bir 
oka benzeyen yıldırım, kara bulutları gümüşi parçalara ayırdı. 
Alice donakaldı. Çakan beyaz ışıkta onu görmüştü. Babası, kol-
ları iki yanında, ellerini yumruk yapmış, kapı eşiğinde duruyor-
du. Gözlerindeki karanlığı görmek için daha fazla ışığa ya da 
yakınında olmasına gerek yoktu. 

Alice yönünü değiştirip evin duvarı boyunca koşmaya başla-
dı. Babasının onu görüp görmediğini bilmiyordu. Annesinin eğ-
reltiotu bahçesindeki yeşil yaprakların arasında koşarken aklına 
korkunç bir düşünce takıldı: Babasının kulübesindeki gaz lam-
bası. Ahşap kulübesindeki. Alice onu söndürmeyi unutmuştu.

Pencere pervazına tutunup yukarı, masasına çıktı, dönüp 
Toby’yi de yanına çekti. Tünedikleri yerde nefes nefese durdu-
lar. Toby yüzünü yaladı, Alice aklı başka yerde, onu okşadı. Du-
man kokusu mu alıyordu? Damarlarına dehşet hissi yayılıyordu. 
Masadan atlayıp kitaplarını topladığı gibi çantasına tıktı, onu da 
dolabın en dibine itti. Rüzgârlığını üstünden çıkarıp dolaba at-
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tıktan sonra penceresini kapadı. Kulübene birisi girmiş olmalı, baba. 
Ben evde sizin dönmenizi bekliyordum.

Babasının odaya girdiğini duymadı. Ondan kaçabilecek ka-
dar hızlı değildi. Son gördüğü Toby’nin, gözlerinde korkuyla 
dişlerini gösterdiğiydi. Duman, toprak ve yanık tüy kokusu var-
dı. Suratından yayılan ıstırap dolu yanma hissi, Alice’i karanlığa 
çekiyordu.


