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KARAKTERLER 

Odysseus’un Ailesi
Penelopeia – Odysseus’un karısı, İthaka kraliçesi 
Odysseus – Penelopeia’nın kocası, İthaka kralı 
Telemakhos – Odysseus ile Penelopeia’nın oğlu 
Laertes – Odysseus’un babası 
Antikleia – Odysseus’un annesi

Odysseus’un Danışmanları 
Medon – yaşlı, dostane bir danışman
Aigyptos – yaşlı, pek dostane olmayan bir danışman
Peisenor – Odysseus’un eski savaşçılarından biri

Penelopeia’nın Talipleri ve Onların Akrabaları
Antinoos – Eupeithes’in oğlu
Eupeithes – ambar şefi, Antinoos’un babası 
Eurymakhos – Polybos’un oğlu
Polybos – liman şefi, Eurymakhos’un babası 
Amphinomos – Yunan bir savaşçı 
Andraimon – bir Troya gazisi
Minta – Andraimon’un savaş arkadaşı ve dostu
Kenamon – bir Mısırlı
Nisas – kötü şöhretli bir talip

Hizmetçiler ve Avam Tabakası
Eos – Penelopeia’nın hizmetçisi, saç tarayıcı
Autonoe – Penelopeia’nın hizmetçisi, mutfak sorumlusu
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Melantho – Penelopeia’nın hizmetçisi, oduncu 
Melitta – Penelopeia’nın hizmetçisi, tünik yıkayıcı 
Phiobe – Penelopeia’nın hizmetçisi, herkese karşı dost canlısı 
olan bir kız 
Leaneira – Penelopeia’nın hizmetçisi
Troyalı Eurykleia – Odysseus’un yaşlı dadısı
Dares – İthakalı genç bir adam

İthakalı Kadınlar
Priene – doğulu bir savaşçı
Teodora – İthakalı bir yetim
Anaitis – Artemis’in rahibesi
Ourania – Penelopeia’nın istihbarat şefi
Semele – yaşlı bir dul, Mirene’nin annesi
Mirene – Semele’nin kızı

Mykenaililer
Elektra – Agamemnon ve Klytaimestra’nın kızı 
Orestes – Agamemnon ve Klytaimestra’nın oğlu
Klytaimestra – Agamemnon’un karısı, Penelopeia’nın kuzeni 
Agamemnon – Troya fatihi
İphigeneia – Agamemnon ve Klytaimestra’nın Artemis’e kurban 
edilmiş olan kızı
Pylades – Orestes’e sadakat yemini etmiş olan erkek kardeşi
Iason – Mykenaili bir asker
Aigisthos – Klytaimestra’nın âşığı

Spartalılar
İkarios – Penelopeia’nın babası
Polycaste – İkarios’un karısı, Penelopeia’yı evlat edinmiş olan annesi 
Tyndareos – Klytaimestra ve Helene’nin babası, İkarios’un erkek 
kardeşi 

Tanrılar ve Çeşitli İlahi Varlıklar
Hera – anneler ve eşlerin tanrıçası
Athena – bilgelik ve savaş tanrıçası
Artemis – av tanrıçası
Kalypso – bir nimfa
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İstilacıları ilk gören Teodora değil ama ilk kaçan o oluyor.
Dolunayın ışığıyla kuzeyden geliyorlar. Güvertelerinde me-

şaleler yanmıyor ama okyanusu bir aynadan süzülen gözyaşları 
gibi bölerek ilerliyorlar. Kölelerini bağlamak için kullandıkları 
sarılmış halatların pruvaya dizildiği, rüzgâr onları kıyıya taşırken 
küreklerin denize neredeyse hiç değmediği üç yelkenli ve her bi-
rinde otuz küsur adam var. Savaş çığlıkları atmıyorlar, davullar 
ya da pirinç ya da kemik trompetler çalmıyorlar. Yelkenleri sade 
ve yamalı; yıldızlara hükmedebiliyor olsaydım, gökyüzünün 
ufku örten gemilerin karanlığıyla tutulması için biraz daha par-
lamalarını emrederdim. Ama yıldızlar benim hükmüm altında 
olmadığı gibi, bir sahtekârın başının altından çıkan önemli bir 
olay olmadığı ya da kocam evinden fazla uzaklaşmadığı takdirde 
genellikle deniz kenarındaki uykulu köylerinde yaşayan önemsiz 
kişilerin işleriyle de pek ilgilenmem.

Teodora ilahi bir müdahale olmadan dudaklarını âşığının du-
daklarına uzatmışken, denizde garip bir şey görür gibi oluyor. 
Geceleyin denize açılan birkaç balıkçı kadını tanıyor ve gözünün 
ucuyla gördüğü pruvalar onların teknelerinin pruvalarına hiç 
benzemiyor.

Derken, Dares –aptal bir genç, kesinlikle ondan daha ap-
tal– Teodora’nın çenesini tutuyor, onu sıkıca kollarına çekiyor, 
edepsizce göğsünü ellemeye çalışıyor ama Teodora’nın aklından 
başka şeyler geçiyor.
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Köyün yukarısında bir meşale yamaçları aydınlatıyor. Bir an 
için birisi meşaleyi kaldırıyor, geceleyin o istilacılara nereye gi-
deceklerini gösteren bir kılavuz oluyor. Derken meşale görevini 
yerine getiriyor ve meşaleyi tutan adam orada kalıp işini hak-
kıyla yapıp yapmadığını görmeyi beklemeden sert taş patikadan 
adanın uykudaki iç bölgesine doğru uzaklaşıyor. Bu adamın 
müttefikleri dışında kimseye görünmediğini düşünmesi doğal – 
geç bir saat ve sıcak gündüz vakti, yerini horul horul ve rüyasız 
uykuya bırakmış. Ama adam çok yanılıyor.

Kıyının yukarısındaki bir mağarada, paçavralar içinde, üstü 
başı kirli, ellerinde hâlâ yapış yapış kan olan bir kraliçe karanlığa 
bakıyor ve istilacıların geldiğini görüyor ama onun için geldik-
lerini düşünmüyor. Böylece, aşağıdaki köye değil, ölmüş olan 
âşığına sesleniyor.

Doğuda, bir kral onu susturan, Sadece bir rüya gördün, aşkım, 
diyen Kalypso’nun kollarında huzursuzca dönüyor. O kıyıların 
ötesindeki her şey sadece bir rüya.

Güneyde, siyah yelkenli, kürekçileri sabırlı göğün altında 
uyuyakalmış olan bir başka filo hareketsiz hâlde beklerken, bir 
prenses ağabeyinin ter içindeki alnını okşuyor.

Kumsaldaysa Theodora, Dares’in pek de iyi niyetli olmayabi-
leceğinden ve böyle davranacaksa evlilikten söz etmeleri gerekti-
ğinden şüphelenmeye başlıyor. Onu iki avcuyla itiyor ama Dares 
bırakmıyor. Kemik beyazı kumların üstünde itişirken Dares ba-
şını kaldırıyor, nihayet ufak koya yaklaşan yelkenlileri görüyor 
ve yarım aklıyla, “Ha?” diyor.

Dares’in annesinin bir zeytin bahçesi, iki kölesi ve bir ine-
ği var. Adanın bilge kişilerinin gözünde, aslında bunların sahibi 
Dares’in babası ama Troya’dan geri gelmemiş. Aradan seneler 
geçtikten ve Dares büyüyüp yetişkinliğe adım attıktan sonra, 
en bilge kişiler bile bu konuyu irdelemekten vazgeçmiş. On be-
şinci yaş gününden kısa bir süre sonra, bir gün Dares annesine 
dönmüş, “Yaşamana izin verdiğim için şanlısın,” demişti. İşte o 
anda oğlu onun yarattığı bir canavar olmasına rağmen annesinin 



9

umutları sönmüştü. Pek iyi balık tutamayan, bir korsan olmayı 
düşleyen ve henüz kışın açlığı tatmamış olan bir genç.

Teodora’nın babası, annesiyle evlendiğinde on altı yaşınday-
mış ve on yedi yaşında Troya’ya gitmiş. Ödleklerin silahı olan 
yayını, birkaç tencereyi ve annesinin diktiği bir şalı geride bıra-
kıp gitmiş. Bir önceki kış, Theodora normalde balık ayıkladığı 
bıçakla onun kadar aç olan bir vaşağı öldürmüş, bıçağı hayvanın 
kapanan çenesine saplamış; hayatı tehlikeye girdiğinde hızlı ka-
rarlar vermek konusunda hiçbir çekincesi olmayan bir kız.

“İstilacılar!” diye henüz onu bırakmamış olan Dares’e bağı-
rıyor; Dares nihayet onu bırakınca yukarıdaki köye ve uykulu 
geceye sesleniyor, kendi sesinin yankısını yakalayabilirmiş gibi 
alçak kerpiç kulübeye, evine doğru koşmaya başlıyor. “İstilacılar! 
İstilacılar geliyor!”

Yas tutan bir kadının, kocasının gemisini görmek için denize 
baktığında ve altın ilmeklerle dokunmuş bir yelken gördüğünde, 
zamanın hızla giden arabasını yavaşlattığı ve geminin geri dönü-
şünün her dakikasının insana işkence çektiren bir saate dönüş-
tüğü bilinir. Ancak korsanlar kıyılarınıza geldiğinde, gemileri 
âdeta Hermes’in kanatlarına bürünür, suyu uçarak geçer, kara 
gözlü, turuncu sırtlı yengeçlerin yan yan kaçtığı sert taş sütun-
ların köşesinden döner ve pruvaları yorulmak bilmez küreklerin 
verdiği hızla kumların yumuşak dudaklarına saplanır. Şu anda 
adamlar kıyıya varmış olan gemilerinin güvertelerinden atlıyor-
lar; ellerinde baltalar, yıpranmış kaba saba bronz ve hayvan deri-
sinden kalkanlar var, yüzleri boyayla ve külle kaplı. Suyun kena-
rından askerler gibi değil, gruplara ayrılarak ve avlarının etrafını 
sararak, uluyarak, ayın yumuşak ışığının altında gümüş rengine 
bürünen dişlerini göstererek, kurtlar gibi saldırıyorlar. 

Teodora köye onlardan önce varıyor. Phenera, kararmış kaya-
lardan oluşan iki yamacın arasından coşkuyla koya akan incecik 
bir ırmağın üstüne inşa edilmiş ufak kare evlerden oluşan bir yer. 
Kışın sert yağmurlar yağdığında, kerpiç duvarlar eğilip yıkılıyor 
ve çatıları sürekli olarak tamir etmek gerekiyor. Orada balık ku-
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rutuyorlar, midye topluyorlar, keçi yetiştiriyorlar ve komşularını 
çekiştiriyorlar. Tapınakları, koya yanaşan ince gövdeli tekneleri 
koruyan ve o yaşlı sersem hakkında bir şey biliyorsam, sunağı-
na koyulan azıcık tahılı ve üstüne döktükleri şarabı zerre kadar 
umursamayan Poseidon’a adanmış.

En azından Phenera’nın sergilemek istediği tablo bu ama bi-
raz daha dikkatlice bakınca, sert ahşap parkelerin altında süs eş-
yalarının parıldadığını ve balık avlamak için kullanılan bir ağı 
tamir etmekten çok daha becerikli parmaklar olduğunu görebi-
lirsiniz. 

“İstilacılar! İstilacılar!” diye bağırıyor Teodora ve eğri kapıları 
örten birkaç tozlu perde yavaşça geriye çekiliyor, zifiri karanlık-
ta birkaç göz kırpıştırılıyor ve panik içinde atılan çığlıklar du-
yuluyor. Sonra, diğerleri de kıyılarına akın eden adamları ve en 
değerli mallarını almak için uzanan elleri görüyor, daha yaşlı ve 
biraz daha saygın sesler duyuluyor ve insanlar üstüne kaynar su 
dökülmüş bir karınca yuvasından kaçan karıncalar gibi kaçmaya 
başlıyor.

Çok geç kaldılar. 
Birçoğu için çok geç… çok geç kaldılar.
Tek şansları, hırlayan ve kalkanlarına vuran bu adamların, 

en gençlerini ve en güçlülerini öldürmek istemiyor olması. On-
ları sindirip teslim olmaya zorlamaya, dövmeye ve satacak bir 
yere götürmek için ellerini kollarını bağlamaya yetecek kadar 
korkunç bir durum. Dares’in evindeki iki köle yeni sahiplerine 
bezgin ifadelerle bakıyorlar çünkü İthaka’nın cesur adamları ta-
rafından ilk yakalandıkları zaman da bunları yaşamışlardı. Et-
rafları kılıçlar ve kalkanlarla çevrildiğinde sergiledikleri bu derin 
çaresizlikleri, en azından biraz olsun kendilerini küçük düşüre-
rek yalvarmalarını bekleyen saldırganlarında hayal kırıklığı ya-
ratıyor ama Phenera’nın beyefendileri ve hanımefendileri inleyip 
ağlamaya başladığında bu durum biraz telafi oluyor. Efendisi 
oldukları kişilerin seviyesine düşüyorlar ve eski köleleri cık cık 
edip, Bizim gibi yapın, bizim dediklerimizi söyleyin, öğrenecek-
siniz – öğreneceksiniz diyorlar.
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Teodora tek değerli eşyasını almak için duraksıyor – tavşan 
öldürmek için kullandığı yayını. Başka hiçbir şey almıyor. Haya-
tından daha değerli bir şeye sahip olmadığı için, tepelere doğru 
hiç durmadan koşmaya başlıyor; yeniden dünyaya gelmiş Ata-
lante gibi koşuyor, kendisini yukarı çekmek için bir çıkıntının üs-
tündeki ince gövdeli, ölmek üzere olan ağacın dalına tutunuyor; 
aşağıda köyü yanmaya başlarken, taşların üstüne tırmanıyor ve 
yaprakların altındaki cıvıl cıvıl karanlığa gizleniyor. Arkasından 
ayak sesleri geldiğini, engebeli patikada paldır küldür ilerledik-
lerini duyuyor ve arkasına bakınca, meşale ışıklarını ve gölgeleri 
görüyor. Önündeki hain bir bitki köküne takılıp düşmek üzerey-
ken, birisi onu yakalıyor. Eller onu tutuyor, yaşlı gözler dikkatle 
ona bakıyor, kırpıştırılıyor ve ses çıkarmaması için bir parmak 
dudaklara götürülüyor. Teodora hızla patikadan karanlığa, çalı-
lıkların gölgesine çekiliyor ve orada saçları sonbahar bulutlarını 
andıran, teni yaz kumu gibi parıldayan, elinde balta, kemerinde 
av bıçağı olan bir kadın olduğunu görüyor. Teodora adamlara 
karşı koymak, belki bıçağını peşlerindeki adamın boğazına sap-
lamak gibi eylemlerde bulunabilir ama bunun ne faydası olabi-
lir? Bu gece hiçbir faydası olmaz. Hem de hiç. O yüzden birbir-
lerinin gözlerine sığınıyorlar, bakışları sessiz ol, sessiz ol, sessiz ol! 
diye çığlıklar atarken gizleniyorlar. Peşlerindeki adamların ayak 
sesleri tamamıyla kesilene dek yerlerinden çıkmıyorlar. 

Teodora’yı yakalayıp güvenli bir yere çıkan kadının adı Seme-
le ve sadakatini hak etmeyen Artemis’e dua ediyor. 

Aşağıdaki köyde, Dares onun kadar mantıklı davranamıyor. 
Odysseus’un savaşçı adamlarının öyküleriyle büyümüş ve bütün 
erkek çocuklar gibi mızrak ve bıçak kullanmayı biraz öğrenmiş. 
Hasır kaplı çatılar yanmaya başladığında, annesinin evindeki ya-
tağının altındaki kılıcını alıyor, dumanlar saçan kapısından dört 
adım geride duruyor, kılıcının sapını iki eliyle sıkı sıkı tutuyor; 
alevler ve kanlar içindeki bir İliryalının yaklaştığını görüyor, po-
zisyon alıyor ve üstüne inmekte olan ilk darbeyi savuşturmayı 
başarıyor. Kendisi de dahil, herkes buna şaşırıyor. Sonraki ham-
lede yana dönüyor ve kılıcını ufak, kısa mızrağın ucuna öylesine 
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sert bir şekilde indiriyor ki tahta mızrak çatlayıp kırılıyor. Ama 
bu gelişme karşısında hissettiği sevinç uzun sürmüyor çünkü ka-
tili kemerinden kısa bir kılıç çekiyor, saldırıya geçmek üzere olan 
Dares’e dönüyor, kollarının altında bir boşluk buluyor ve karnın-
da temiz bir yarık açıyor.

Korsanla ilgili olarak şunu söylemem gerek: Dares’i ölüme 
terk etmek yerine, bıçağını kalbine saplama nezaketini gösteri-
yor. Genç adam böylesine temiz bir ölümü hak etmedi ama bu 
ölümü hak edecek kadar uzun da yaşamadı sanırım.
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Gül parmaklı şafak vakti, İthaka’nın sırtına, uzun etekleri yukarı 
sıyırmaya çalışan beceriksiz bir âşığın parmakları gibi tırmanı-
yor. Gökyüzünün Phenera’nın aşağısında denize dökülen kanlar 
kadar kıpkırmızı olması, köpekbalıkları gibi adanın etrafında 
daireler çizmesi gerekirdi. Ufka baktığınızda, tanrıların gözleri 
bile hayvan, tahıl ve kölelerden oluşan çalıntı yükleriyle doğu-
ya doğru gözden kaybolmakta olan üç yelkeni görmekte biraz 
zorlanabilir. İthaka gemileri yelkenlerini açana dek, çok uzaklara 
gitmiş olacaklar.

Şimdi biraz İthaka’dan söz edelim. 
Son derece geri kalmış, sefil bir yer. Çorak topraklarına de-

ğen adımlarımın altın dokunuşu; yüzleri tuzlu sudan kızarmış 
annelerin kulaklarına dolan tatlı sesim – İthaka böylesine ilahi 
bir ilgiyi hak etmiyor. Ama bu derin mutsuzluğu diğer tanrı-
ların da onunla nadiren ilgilenmesine neden oluyor ve benim, 
Olympos’un annesi, Herakles’i çıldırtan ve kibirli soyluları taşa 
döndüren Hera’nın, en azından zaman zaman diğer tanrılar önü-
me geçmeden dilediğini yapabilmesi de acı bir gerçek.

Apollo’nun şarkılarını ya da mağrur Athena’nın gururlu laf-
larını unutun. Onların şiirleri sadece kendilerini yüceltir. Benim 
sesimi dinleyin: Şerefi, gücü ve bana ait olması gereken ateşi 
elinden alınan, ozanların çoktan elimden aldıkları yüzünden 
kaybedecek bir şeyi olmayan ben, doğruyu söyleyecek olan tek 
kişiyim. Zamanın perdesini aralayan ben, sadece kadınların an-
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lattığı öyküleri anlatacağım. O yüzden, peşime takılın, batıdaki 
adalara, Odysseus’un sarayına gelin ve dinleyin. 

İthaka Adası, Yunanistan’ın sulu ağzını eski çatlak bir diş, ok-
yanusta incecik bir çizik gibi korur. Sırf hayatta kalabilmek için 
tembel tembel büyüyen kasvetli ağaçlardan oluşan pis ormanda 
ya da ölülerin parmakları gibi yerden fırlamış olan çıkık taşlar-
dan oluşan tırtıklı kayalıkların üstünde düşe kalka yürümeye 
razıysanız, bir çift sağlam insan bacağı bile bir günde yürüye-
rek adayı boydan boya gezebilir. Gerçekten de ada ancak aptalın 
tekinin bir “şehir” kurmak –eğri büğrü evlerle dolu, azgın deniz-
le çevrili bir tepe bu ismi hak ediyorsa– ve bu şehrin üstüne de 
sözüm ona bir “saray” inşa etmek için uygun bir yer olduğunu 
düşünmesi açısından kayda değer bir yer.

İthaka kralları, bu termit dolu saraydan emirlerini her biri bu 
acınası kayalıktan çok daha güzel olan batıdaki adalara yollarlar. 
Ancak İthaka’nın hükmü altında olan Hyrie, Paxi, Lefkada, Kefa-
lonya, Kythria ve Zakynthos halkları kıyılarında zeytin ve üzüm 
yetiştirdikleri, bol arpa yiyebildikleri ve hatta zaman zaman inek 
yetiştirebildikleri hâlde, bu ufak hükümdarlığın tüm halkları so-
nuç olarak birbirleri kadar kaba saba ve sadece kusurlu gösterişçi 
tavırları bakımından farklılar. Mykenai ya da Sparta, Atina ya da 
Korint’in muhteşem prenslerinin de kapı kapı dolaşan ozanları-
nın da keçilerle ilgili bir esprinin alay konusu yapmak dışında 
İthaka’dan ve adalarından söz etmek için pek bir nedeni yok – 
daha doğrusu, yakın zamana kadar yoktu. Odysseus’a kadar.

O yüzden, İthaka’ya, yaprakların kırışmaya başladığı ve ok-
yanus bulutlarının aşağıdaki ufak kara parçasından etkilenme-
yecek kadar gürlediği yazın ılık son günlerine gidelim. Dolunay-
dan sonraki sabah, sert toprakta yalınayak yürüyerek birkaç saat 
uzaklıkta olan Odysseus’un sarayının altındaki şehirde, Athena 
tapınağında ilk dualar ediliyor. Tapınak eğreti ahşap bir yapı ve 
fırtınada yıkılmaktan korkuyormuş gibi bodur ama sadece köy-
lülerin muhteşem bulabileceği birkaç kayda değer çalıntı altın ve 
gümüş parça da var. Üvey kızımın kibirli, kendini beğenmiş yü-
zünü görürsem ya da daha da kötüsü, kocama gizlice beni insan-
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ların arasında gördüğünü fısıldarsa diye o sıkıcı yerin önünden 
geçmekten kaçınırım. Athena ukala bir küçükhanım; tapınağı-
nın önünden hızla geçelim.

Rıhtımlardan ta sarayın kapılarına kadar uzanan bir pazarye-
ri var. Orada kereste, yağ, deri, keçi, koyun, domuz, ördek –hat-
ta bazen at ya da inek– boncuk, bronz, pirinç, kehribar, gümüş, 
kalay, halat, kil, keten, boya ve pigment, sıradan ve nadir hayvan 
postu, meyve, sebze ve elbette balık değiş tokuşu yapabilirsiniz. 
O kadar çok balık var ki. Batı adalarının her biri leş gibi balık 
kokar. Olympos’a geri döndüğümde, dedikoducu ufak bir nimfa 
o leş kokuyu hissetmeden önce, temizlenmek için ambrosia ban-
yosu yapmam gerekecek.

Tek bir köle alacak gücü ancak olan esnafların mütevazı evle-
rinden, avlanmanın daha zevkli olduğu ve iç karaya doğru ilerle-
dikçe suyun diğer tarafında birkaç dakikalığına balık kokusunun 
yerini hafif bir gübre kokusunun aldığı –insanı rahatlatan bir de-
ğişiklik– Kefalonya’da olmayı yeğleyen önemli kişilerin daha gös-
terişli, büyük avlulu evlerine kadar bir sürü ev var. Seneler süren 
bir rekabetten sonra, nihayet ayrı ayrı rekabet etmektense ücret-
lerini aynı tutmanın daha iyi olduğunu anlayan iki demirci var. 
Bir tabakhane ve bir zamanlar genelev olan ama sonra müşteri-
lerinin büyük bir kısmı savaşmak için denize açılınca mecburen 
giysi dokuma ve boyama işine giren bir bina var. Troya’ya giden 
gemilerin hiçbiri zafer kazanan İthakalılar olarak geri dönmediği 
için, bugün hâlâ dokuma ve boyama işine devam ediyorlar.

İthaka erkekleri Troya’ya yelken açalı hemen hemen on sekiz 
sene oldu ve o şehir düştüğünden beri limandan geçen çok sayı-
daki gemi bile fahişeliğin, bir parça güzel boya üstüne ustalaş-
maktan daha iyi para getirmesine yetmedi.

Her şeyin tepesinde Odysseus’un sarayı var. Bir süreliğine 
Laertes’in sarayıydı ve eminim ki yaşlı adam o şanlı isimle kal-
masını, mirasının taşa kazınmasını isterdi – İason denen o küçük 
gerzek bana ihanet etmeden önce, bir Argonot’tu, bir zamanlar 
altın postu bulmak için bayrağım altında denize açılmış olan bir 
adam. Ama Laertes, Yunanistan’daki bütün erkekler Troya’ya yol-
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lanmadan önce yaşlandı. O yüzden, oğlu babasını gölgede bıraktı, 
koridorlar gözleri hayretlere düşüren yeni siyah ve kırmızı renk-
lerle sıvandı, aşıboyası rengine büründü. Odysseus ve yayı. Savaşa 
giden Odysseus. Yenilen Akhilleus’un zırhını kazanan Odysseus. 
Bir öküzün baldırlarına ve Atlas’ın omuzlarına sahip olan Ody-
sseus. İthaka Kralı bu adada son görüldüğünden beri aradan ge-
çen on sekiz sene içinde, biraz kısa, sıradan ve fazla kıllı vücudu 
irileşti ve kişisel hijyeni de arttı ama sadece ozanlara göre.

Ozanlar size Troya kahramanlarıyla ilgili çok şey söyleyecek-
tir. Bazı ayrıntıları doğru biliyorlar; ama her şeyde olduğu gibi, 
bazı ayrıntılarla ilgili olarak yalan söyleyecekler. Efendilerini 
memnun etmek için yalan söylüyorlar. Ne yaptıklarını bilmeden 
yalan söylüyorlar çünkü eski şarkıları duyan her kulağın bunla-
rın sadece onlar için söylendiğine inanmasını sağlamak, eskiyi 
yeni hâle getirmektir ozanın sanatı. Ben kendimden başka hiçbir 
yaratığın keyfi için şarkı söylemem ve Yunanistan’ın son kah-
ramanlarını bildiğinizi sandığınızı ama kesinlikle bilmediğinizi 
kanıtlayabilirim.

Odysseus’un sarayının salonlarında beni izleyin; açgözlü 
kralların erkek ozanların anlatmadığı öykülerini duymak için 
gelin peşimden.

Şafağın cılız ışığında, denizden yansıyan o kusursuz beyaz-
lıkta bile, büyük salon karanlık bir adaletsizlik kuyusudur. İn-
sanların, dökülmüş olan şarabın ve kemirilmiş kemiklerin, mide 
gazının ve terle karışık safranın leş kokusu hissedilir – kapıda 
durup burnumu sıkıyorum. Hizmetçiler çoktan gelmişler, önce-
ki geceki ziyafetin pis kokusunu temizlemek, tabakları mutfağa 
götürmek ve boğucu havayı dağıtmak üzere tatlı baharatlar yak-
mak için ellerinden geleni yapıyorlar ama masanın altında hâlâ 
domuzlar gibi horlamakta olan, elleri rüyalarında buz görüyor-
larmış gibi ateşin küllerine uzanmış birkaç adam işlerini yapma-
larını engelliyor. 

Bu horlayan uykucular, bu şekilsiz erkekler, Odysseus’un sa-
rayının kapılarının arasından gelgit gibi girip çıkan, toprakları-
nın zenginlikleriyle ziyafet çeken ve hizmetçilerinin eteklerini 
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çekiştiren bir avuç talipten başka bir şey değiller. İki sene önce 
yirmi kişiydiler; bir sene önce elli kişiydiler ve artık tek bir amacı 
olan hemen hemen yüz erkek İthaka’da: Odysseus’un yas tutan 
yalnız kraliçesinin gönlünü kazanmak.

Odysseus’un boyalı gözleri duvarlardan izliyor olabilir ama, 
O öldü – o öldü! diye bağırıyor talipler. Odysseus İthaka’dan deni-
ze açılalı on sekiz sene, Troya düştüğünden beri sekiz sene, onun 
Aeolus Adası’nda son görülmesinden beri yedi sene geçti – bo-
ğuldu, kesin boğuldu! Kimse o kadar kötü bir denizci olamaz. 
Haydi, gözü yaşlı kraliçem, haydi: Yeni bir erkek seçme vakti gel-
di artık. Yeni bir kral seçme vakti geldi.

Uyuyan köpekler gibi omuz omuza yatmış olan bu sözüm ona 
küçük prenslerin hepsini biliyorum. Balmumu ve yağla parılda-
yan bir arı kovanı gibi kaşlarından geriye taranmış, ne yağmur-
dan ne de terden etkilenecek kadar kaskatı olan koyu renkli saç-
larıyla Eupeithes’in oğlu Antinoos. Babasının servetini, kenarları 
dişleri olmayan Giritli bir adamdan alınan kan kırmızı iplikle 
çevrilmiş tüniğiyle, “Ha, bu eski püskü şeyler mi? Hep öyle olur 
ya, eski bir şarap amforasının arkasında buldum – hep öyle olur 
zaten,” dercesine boynundan sarkan boncuklarla ve altınlarla 
sergiliyor. Odysseus savaşa gittiğinde, Antinoos beş yaşındaydı 
ve rıhtımda durup ağlamış, ayağını hışımla yere vurup neden bir 
asker olamayacağını sormuştu. Akhilleus öldü, Aias ve Hektor 
toza dönüştü ve Antinoos artık bu soruyu sormuyor.

Yanında babası Polybos’un on sene süren “acil bir iş için” 
batıdaki kolonilere yelken açarak savaşa gitmekten kaçındığı, 
horul horul uyumakta olan – ve dadısının çok şımarttığı, ona 
Herakles’in soyundan geldiğini söylediği Eurymakhos var. Zaten 
bugünlerde bütün veletler Herakles’in soyundan; asiller camiası-
na girebilmek için bir şart resmen. Belki de ona aşağılık bir tanrı 
görünümü veren özellik, saçlarına vuran gün ışığıdır ama genç 
bir adam olmasına rağmen, alnı çoktan açılmaya, lepiska saçları 
çoktan seyrelmeye başlamış. Sadece gülünesi uzun boyu ve sıs-
kalığı dikkatleri saçlarından ayırıyor ve kanatlanmış ayaklarının 
altında hâlâ döndüğüne inanamıyormuş gibi bakıyor dünyaya.


