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G İR İŞ

Gözlerimi kapadığım an hatıralar aklımda canlandı ve kendimi 
yeniden en başta buldum.

Kitapçıya girdiğinde birkaç yaprak içeri sürüklendi. Kollarını 
kıvırdığı kot ceketin altına beyaz bir kazak giyiyordu. İki hafta 
önce burada çalışmaya başladığımdan beri üçüncü gelişiydi bu. 
Adı Sam Obayashi’ydi, Edebiyat sınıfımdaki çocuk. Tekrar gelip 
gelmeyeceğini merak ederek vardiyam boyunca pencereden dı-
şarıya bakmıştım. Nedense birbirimizle henüz konuşmamıştık. 
Ben müşterilere satış yapıp raflarda açılan boşlukları doldurur-
ken o sadece dükkânda öylesine bakınırdı. Aradığı bir şey olup 
olmadığını anlayamıyordum. Ya da yalnızca bir kitapçıda olma 
hissini sevip sevmediğini. Ya da beni görmek için gelip gelme-
diğini. 

Adımı bilip bilmediğini merak ederek raftan bir kitabı alır-
ken, boşluğun diğer tarafından bana bakan kahverengi gözlerin 
parıltısını yakaladım. Fazla uzun gelen bir an boyunca sessiz kal-
dık. Daha sonra o gülümsedi ve bana bir şey söylemek üzereymiş 
gibi geldi fakat o henüz konuşma fırsatını bulamadan kitabı ara-
mıza soktum. Yanımdaki sepeti kapıp arka odaya koştum. Benim 
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sorunum ne? Neden ben de gülümsemedim? Ânı mahvettiğim için 
kendimi azarladıktan sonra çıkıp kendimi tanıtmak üzere biraz 
cesaret topladım. Arka odadan döndüğümde çoktan gitmişti.

Ön tezgâhta daha önce orada olmayan bir şey buldum. 
Kâğıttan yapılmış bir kiraz çiçeği. Kıvrımlarına hayran kalarak 
elimde döndürdüm. 

Bunu buraya Sam mi bıraktı?
Acele edersem onu yakalayabilirdim ama aceleyle kapıdan 

çıkar çıkmaz sokak ortadan kayboldu ve kendimi yaklaşık iki 
hafta sonrada, Üçüncü Cadde’nin köşesindeki gürültülü bir ka-
feye girerken buldum. 

Ahşap zemindeki yuvarlak masaların etrafında toplanmış 
gençler fotoğraf çekip seramik bardaklardan içeceklerini içi-
yorlardı. Biraz bol kesim gri bir kazak giyiyordum, kahverengi 
saçlarım tokayla arkaya tutturulmuş ve düzgünce taranmıştı. 
Sam’in sesi ben daha onu görmeden kulağıma geldi, tezgâhın 
arkasında birinin siparişini alıyordu. Yandan ayrılmış koyu renk 
saçları. Belki önlük yüzündendi ama kasanın arkasında daha 
uzun görünüyordu. Kafenin diğer ucundaki masaya gidip eş-
yalarımı bıraktım. Defterlerimi çıkarırken oyalandım ve sadece 
içeceğimi sipariş etmek için bile olsa ona yaklaşmak için cesare-
timi topladım. Masadan başımı kaldırdığımda hemen yanımda, 
elinde buharı tüten bir bardakla duruyordu. 

“Ah…” Aniden ortaya çıkmasıyla irkildim. “Ben sipariş ver-
medim.” 

“Evet, biliyorum, geçen sefer bunu sipariş etmiştin,” dedi Sam 
bardağı yine de masaya koyarak. “Ballı lavantalı latte, değil mi?”

Bir fincana, bir başı kalabalık tezgâha ve bir ona baktım. 
“Ödemeyi orada mı yapmalıyım?”

Güldü. “Hayır. Yani, müessesemizin ikramı. Dert etme.”
“Ah.”
Aramızda bir sessizlik oldu. Bir şey söyle, Julie!
“Başka bir şey istiyorsan yapabilirim,” diye önerdi.
“Hayır, bu iyi… Yani… teşekkür ederim.”
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“Rica ederim,” dedi Sam gülümseyerek. Ellerini önlüğünün 
ceplerine soktu. “Adın Julie, değil mi?” İsim kartını işaret etti. 
“Ben de Sam.” 

“Evet, aynı Edebiyat sınıfındayız.”
“Doğru. Okumayı yaptın mı?”
“Henüz değil.”
“İyi,” diye iç çekti. “Ben de.”
O orada durmaya devam ederken sessizlik biraz daha uzadı. 

Hafiften tarçın kokuyordu. İkimiz de ne söyleyeceğimizi bilmi-
yorduk. Etrafıma bakındım. “Mola mı verdin?” 

Sam tezgâha doğru bakarak çenesini ovuşturdu. “Müdürüm 
bugün burada değil, sanırım öyle de diyebiliriz.” Sırıttı. 

“Molayı hak ettiğine eminim.”
“Bugün beşinci olacak ama sayan kim?”
İkimiz de güldük. Omuzlarım biraz gevşedi.
“Sakıncası yoksa oturabilir miyim?”
“Tabii...” Eşyalarımı kenara çekerek yanımdaki sandalyeye 

geçmesine müsaade ettim.
“Buraya nereden taşındın?” diye sordu Sam. 
“Seattle.”
“Orada çok yağmur yağdığını duydum.”
“Evet, yağıyor.”
Birlikte oturup okul, aldığımız dersler, kendimizle ilgili kü-

çük şeyler hakkında ilk kez konuşurken gülümsedim. Küçük bir 
erkek kardeşi vardı, müzik belgesellerini seviyordu ve gitar ça-
lıyordu. Zaman zaman gözleri sanki o da gerginmiş gibi odanın 
etrafında geziniyordu ama birkaç saatin ardından ikimiz de eski 
dostlar gibi gülüşmeye başlamıştık. Dışarıdaki güneş alçalırken 
pencereden vuran ışık, tenini neredeyse altın rengine boyadı. 
Fark etmemek çok zordu. Sam’in bir grup arkadaşı kapıdan içeri 
girip de ona seslenince ikimiz de başımızı kaldırdık ve ne kadar 
zaman geçtiğini fark ettik. 

Uzun sarı saçlı bir kız kolunu Sam’in omuzlarına attı ve onu 
arkadan kucakladı. Bana bir bakış attı. “Bu kim?”
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“Julie. Buraya yeni taşındı.” 
“Aa, nereden?”
“Seattle,” diye cevapladım.
Bana dik dik baktı.
“Bu arkadaşım Taylor,” dedi Sam ve hâlâ etrafındaki kolu-

na hafifçe vurdu. “Hep beraber film izlemeye gideceğiz. Bir saat 
içinde işten çıkıyorum. Sen de gelsene.”

“Film psikolojik gerilim,” diye ekledi Taylor. “Muhtemelen 
senlik değildir.”

Birbirimize baktık. Kızın kabalık edip etmediğini anlamıyor-
dum. 

Telefonum masada titredi ve saate baktım. Sanki bir gündüz 
düşünden uyanmış gibiydim. “Sorun değil. Zaten eve gitsem iyi 
olacak.” 

Ben masadan kalkarken Taylor’ın benim kalktığım yere otur-
ması Sam’le birlikte olup olmadıklarını merak etmeme neden oldu. 
Giderken el salladım ama kafeden çıkmadan önce ön tezgâha yö-
neldim. Sam’in bakmadığını düşündüğümde çantamdan bir kâğıt 
çiçek çıkarıp kasanın yanına koydum. Bir kâğıdı, kitapçıda buldu-
ğum kiraz çiçeği şeklinde nasıl katlayabileceğimi öğrenmek için 
tam bir haftamı video izleyerek geçirmiştim. Eğitimsiz ellerim için 
adımları takip etmek çok zordu. Zambak ise daha kolaydı. 

Çantamın fermuarını kapayıp kafenin kapısından aceleyle 
çıktım ve birdenbire evimin önündeki verandadaydım, çimen-
liğe bakıyordum. Sabahın erken saatlerinde çimler hâlâ çiyle 
kaplıydı. Sam’in arabası, camı inmiş bir şekilde yanaştı. Bir gece 
önce bana mesaj atmıştı. 

Selam. Ben Sam. Ehliyetimi yeni aldım! 
Yarın okula bırakmamı ister misin?  
İstersen seni yoldan alabilirim. 

Yolcu koltuğuna atlayıp arabanın kapısını kapadım. Naren-
ciye ve derinin hoş bir karışımı burnuma geldi. Bu parfümü mü? 
Ben emniyet kemerimi takarken Sam de kot ceketini koltuktan 
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aldı. Bir USB kablosu, bardak tutucunun içine yerleştirilmiş te-
lefonunu hoparlöre bağlıyordu. Arka planda bir şarkı çalıyordu 
ama ne olduğunu bilmiyordum. 

“İstersen müziği değiştirebilirsin,” dedi Sam. “Al, telefonunu 
bağla.” 

Bir panik dalgası üzerime çarptı ve telefonumu sıkıca tuttum. 
Henüz ne dinlediğimi bilmesini istemiyordum. Ya hoşuna gitmez-
se? “Hayır, böyle iyi.” 

“Sen de mi Radiohead’i seviyorsun?” 
“Kim sevmez ki?” dedim. Mahalle sokaklarında sessiz bir 

araba yolculuğu yaptık. Ben söyleyecek şeyler düşünürken za-
man zaman bakıştık. Arka koltuğa baktım. Tavandaki tutamaçta 
bir takım elbise ceketi asılıydı. “Senin araban mı?” 

“Hayır, babamın,” dedi Sam müziğin sesi kısarak. “Perşem-
beleri çalışmıyor, bu yüzden arabayı kullanabileceğim tek sabah 
bu. Kendi arabamı alabilmek için para biriktiriyorum gerçi. Bu 
yüzden kafede çalışıyorum.” 

“Ben de para biriktirmeye çalışıyorum.”
“Ne için?”
Düşündüm. “Üniversite sanırım. Belki bir apartman dairesi, 

ben taşındıktan sonrası için falan.”
“Nereye taşınıyorsun? Daha buraya yeni geldin.”
Nasıl cevap vereceğimden pek emin değildim,
Sam başını anladığını belirtir gibi salladı. “Yani bu bir sır…”
Buna gülümsedim. “Belki başka zaman anlatırım.”
“Makul,” dedi Sam. Bana baktı. “Bir sonraki perşembeye ne 

dersin?” 
Okulun otoparkına döndüğümüzde kahkahamı tuttum. Yol-

culuk uzun sürmese de perşembe haftanın en sevdiğim günü 
olmuştu. 

Hatıra yeniden değişti. Işıklar bir spor salonunun zeminin-
de dans ediyor, ben gümüş ve altın rengi balonlardan yapılmış 
kemerli bir geçitten geçerken müzik bangır bangır çalıyordu. 
Okul dansının olduğu geceydi ve ben buradaki kimseyi tanımı-
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yordum. Annemin seçmeme yardım ettiği, bele oturup eteklere 
doğru süzülen koyu mavi yeni saten elbiseyi giyiyordum. Uzun 
saçlarım tepede toplanmışken aynaya baktığımda kendimi zor 
tanımıştım. Evde kalmak istemiştim ama ailem beni dışarı çık-
maya ve arkadaş edinmeye zorlamıştı. Onları hayal kırıklığına 
uğratmak istememiştim ben de. Son bir saatimi soğuk çimento 
duvara yaslanıp, dans eden ve gülüşen insanlarla dolu dans pis-
tini izleyerek geçirdim. Zaman zaman telefonumu kontrol ede-
rek birini bekliyormuş gibi yapıyordum ama sadece boş bir kilit 
ekranı vardı. Belki de bu bir hataydı. 

Bir şey beni gitmekten alıkoyuyordu. Sam bu gece burada 
olabileceğinden bahsetmişti. Birkaç saat önce ona mesaj atmıştım 
ama cevap vermemişti, belki de telefonuna bakmamıştı. Müzik 
yavaşladığında ve kalabalık dağıldığında duvardaki yerimden 
ayrıldım ve dans pistinde onu arayarak ilerledim. Biraz zamanı-
mı aldı ama onu gördüğüm an kalbim durdu. İşte oradaydı, kol-
ları Taylor’a dolanmış, yavaşça dans ediyordu. İçimde kötü bir 
his vardı. Buraya neden geldim ki? Evde kalmalıydım. Ona mesaj 
atmamalıydım. Kimse beni görmeden arkamı döndüm ve spor 
salonunun kapılarına doğru aceleyle koşturdum. 

Yüksek sesli müzik boğuklaşırken gece beni sarmaladı ve 
daha kolay nefes almama imkân tanıdı. Birkaç sokak lambasıyla 
aydınlatılan otopark, dans pistine kıyasla çok durgun görünü-
yordu. Bu gece dışarısı sisliydi. Yağmur yağmadan eve dönme-
liydim. Beni alması için anneme mesaj atmayı düşündüm ama 
henüz çok erkendi. Problemin ne olduğunu sormasını istemiyor-
dum. Belki eve yürür ve gizlice odama girerdim. Topuklularım 
canımı acıtmaya başlamıştı ama acıyı görmezden geldim. Oto-
parka doğru ilerlerken spor salonunun kapısı arkamdan açıldı, 
ardından hemen tanıdığım bir ses duyuldu. 

“Julie...” 
Arkamı döndüğümde Sam siyah bir takım elbise içinde her 

zamankinden daha ciddi görünüyordu. 
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.



13

“Eve.” 
“Bu yağmurda mı?”
Ne diyeceğimi bilemedim. Aptal gibi hissediyordum. Bu yüz-

den kendimi gülümsemeye zorladım. “Bu sadece hafif bir sis. 
Seattlelıyım ben, unuttun mu?”

“İstersen seni bırakabilirim.”
“Sorun değil. Yürüsem de olur.” Yanaklarım sıcacıktı.
“Emin misin?”
“Evet, takma kafana.” Buradan gitmek istiyordum ama Sam 

kımıldamıyordu. 
Tekrar denedim. “Sevgilin muhtemelen seni içeride bekliyor-

dur.”
“Ne?” Biraz kekeledi. “Taylor benim sevgilim değil. Biz sade-

ce arkadaşız.”
Söylemek istediğim çok şey vardı ama midemdeki düğümler 

konuşmamı engelledi. Böyle hissetmemeliydim. Sam ve ben bir-
likte bile değildik.

“Neden bu kadar erken gidiyorsun?”
Renkli ışıkların altında, kollarının Taylor’ı sarışını anımsadım 

ama ona gerçeği söylememin imkânı yoktu. “Okul dansları pek 
bana göre değil. Hepsi bu.”

Sam başıyla onayladı ve ellerini ceplerine soktu. “Evet, ne de-
mek istediğini anlıyorum. Oldukça sıkıcı olabiliyorlar.”

“Bu tür şeylerde iyi vakit geçiren var mı ki?”
“Eh, belki de doğru kişiyle gitmemişsindir.”
Ne dediğini kavrayınca nefesim kesildi. Spor salonunun dı-

şında olsak bile duvarlardan yankılanan müziği duyabiliyorduk, 
başka bir romantik şarkı çalmaya başladı. 

Sam kapıda dikilirken topukları üzerinde yaylandı. “Dans et-
meyi... sevmiyor musun?”

“Bilmem. Dans etmekte pek iyi değilim sadece. Ayrıca insan-
ların beni izlemesinden hoşlanmıyorum.”

Sam etrafımıza bakındı. Bir süre sonra hafifçe gülümseyerek 
elini uzattı. “Şu an kimse bizi izlemiyor...”
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“Sam…” diye başladım. 
Tanıdık sırıtışı belirdi. “Sadece bir dans.”
Sam bir adım yaklaştıktan sonra elimi tutup beni kendisine 

çekerken nefesimi tuttum. İkimiz okul otoparkında salınırken ilk 
dansımın böyle olacağı hiç aklıma gelmezdi. Yüzü sisten dolayı 
biraz nemliydi, yanağımı göğsüne yaslayarak tanıdık kokusunu 
içime çektim. Ellerimi omuzlarına koymak için hareket ettirdi-
ğimde bir şey fark etti.

“Bu da ne?”
Kâğıttan kiraz çiçeği bileğime bir kurdeleyle bağlanmıştı.
Yanaklarım yine ısındı. “Çiçek almadım. Ben de kendim yap-

tım.”
“Bunu sana ben vermiştim.”
“Biliyorum.”
Sam buna gülümsedi. “Biliyor musun, seni bu akşam dansa 

davet etmek istemiştim ama hayır demenden korktum.”
“Neden ki?”
“Çünkü bana hiç mesaj atmadın. Kitapçıda karşılaştığımız 

gün.”
Gözlerimi kısarak ona baktım ve o günü düşündüm. “Ama 

bana numaranı vermedin ki.”
Sam başını eğip kendi kendine kıkırdadı. O elimi tutarken, 

“Bu kadar komik olan ne?” diye sordum biraz içerleyerek. Bi-
leğimdeki kiraz çiçeğini çekip alarak açmaya başladı. Karşı çı-
kacaktım ki elinde sadece bir kâğıt parçası kaldığında sustum. 
İçinde Sam’in adının ve numarasının yazılı olduğu bir not vardı. 

“Açmayı hiç düşünmemiştim…” dedim.
“Galiba bu benim hatam.”
İkimiz de buna güldük. Daha sonra gülümsemem soldu.
“Ne oldu?” diye sordu Sam.
“Şimdi mahvoldu.”
Kâğıt nemden dolayı yırtılmış ve ıslanmıştı. 
“Merak etme,” dedi Sam. “Sana bir tane daha yaparım. Sana 

bin tane daha yaparım.”
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Spor salonundan gelen müzik eşliğinde otoparkta yeniden 
dans etmeye başlarken kollarımı ona doladım. Gökyüzü berrak 
bir geceye dönüşmeden önce sis etrafımızda bulut gibi kabardı 
ve hatıra tekrar değişti.

Babamın eşyalarıyla kaplı çimenliğe koşarken ikinci katın 
penceresinden kıyafetler fırlıyordu. Ailem son bir saattir bağ-
rışıyordu ve ben artık evde olmaya dayanamıyordum. Her şe-
yin eninde sonunda biteceğini biliyordum ama bu kadar çabuk 
olacağını hiç beklemiyordum. Başka nereye gidebilirim? Sam’den 
gelip beni almasını rica etmiştim ama daha gelmemişti. Kom-
şuların pencerelerinden beni izlediğini hissediyordum. Daha 
fazla bekleyemezdim. Sokağın aşağısından döndüm ve her şey 
arkamda kaybolana kadar koşmaya başladım.

Nereye gittiğimi bile bilmiyordum. Hiçbir şey tanıdık gelme-
yene kadar koşmayı sürdürdüm. Çiftlik çimlerinin dağlara doğ-
ru uzandığı kasabanın sınırına varana kadar telefonumu unuttu-
ğumu dahi fark etmedim. Boş yolda bir çift far parladı. Yoldan 
çekildiğimde araba önümde yavaşlayarak durdu ve gelenin Sam 
olduğunu fark ettim.

“İyi misin?” diye sordu ben kendimi yolcu koltuğuna atar-
ken. “Evine geldim ama orada değildin.”

Telefonumu unutmasaydım ona konumumu gönderirdim. 
“Beni nerede bulacağını nasıl bildin?”

“Bilmiyordum ki… Sadece aramaya devam ettim.”
Uzun süre motor uğultusu eşliğinde arabasında oturduk.
“Seni eve götürmemi ister misin?” diye sordu sonunda Sam. 
“Hayır.”
“Nereye gitmek istersin peki?”
“Başka herhangi bir yere.”
Sam arabayı sürmeye başladı. Saatin kaç olduğunu unutana 

kadar kasabada dolaştık. Yollar kararmaya başladığında dükkân 
ışıkları birer birer söndü. Gidecek başka bir yer olmadığı için 
Sam yirmi dört saat açık olan küçük bir marketin park yerine 
döndü ve arabayı durdurdu. Olanlar hakkında bana hiçbir şey 
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sormadı. Sadece kafamı cama yaslamama ve bir an için gözlerimi 
dinlendirmeme izin verdi. Uykuya dalmadan önce hatırladığım 
son şey, küçük marketin levhasının floresan ışığı ve Sam’in üze-
rime kot ceketini örtmesiydi. 

Gündoğumuna kısa süre kala çimlerin üzerinde uyandım. 
Güneş ışığı ben doğrulup etrafa bakınırken yanaklarımı ısıtıyor-
du. Ağaçlar elle katlanmış çiçeklerle doluydu, yüzlercesi uzun 
tellerle bağlanmış, söğüt gibi rüzgârda sallanıyordu. Ayağa 
kalktığımda, uzakta çalan bir gitarın sesine doğru giden çiçek 
yapraklarından oluşan yolu fark ettim. Kâğıttan çiçeklerden bir 
perdenin içinden geçerken sesi takip ettim ve nerede olduğumu 
hatırladım. Göldeki gizli yerimizdeydim. Daha önce yüzlerce 
kez buluştuğumuz yerde. Ağaçların arasından geçip suya vuran 
güneş ışığının parıltısını yakaladığım an, onu orada beni bekler-
ken buldum. 

“Julie…” Sam gitarını bırakırken bana seslendi. “Geleceğin-
den emin değildim...”

“Hâlâ burada olacağından emin değildim,” dedim.
Ellerimi tuttu. “Her zaman yanında olacağım, Jules.”
Bunu sorgulamadım. En azından şimdilik.
Gölün kenarına oturup suya baktık. Bulutlar pembe gökyü-

zünde yavaşça hareket ediyordu. Bazen güneşin hiç batmamasını 
diliyordum. Böylece burada kalabilir, birbirimizin arkadaşlığının 
tadını çıkarabilirdik; her zaman yaptığımız gibi konuşur, sadece 
kendimizin anladığı şakalara güler, hiçbir şey ters gidemezmiş 
gibi davranırdık. Sam’e baktım ve yüzünü, güzel gülüşünü, al-
nına değen siyah saçlarını, bronz tenini doya doya seyrettim; bu 
ânı dondurup sonsuza kadar saklayabilmeyi diledim ama yapa-
mazdım. Rüyamda bile zamanı durduramıyordum. Bulutlar te-
pemizde yoğunlaştı ve yerin altında garip bir sarsıntı meydana 
geldi. Sam de bunu fark etmiş olmalıydı çünkü ayağa kalktı.

Elini yakaladım. “Henüz gitme.”
Sam bana baktı. “Julie... Seninle kalabilseydim asla gitmez-

dim.”
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“Ama gittin.”
“Biliyorum... Özür dilerim.”
“Veda bile etmedin.”
“Çünkü etmem gerektiğini hiç düşünmedim...”
Birdenbire arkamızdan sanki onu benden koparmaya geli-

yormuş gibi bir rüzgâr esti. Ağaçların ardında güneş batmaya 
başladı ve su boyunca gölgeler düşürdü. Böyle bitmemesi gere-
kiyordu. Bu sadece başlangıçtı. Hikâyemiz daha yeni başlamıştı. 
Kalbim göğsümü dövdü. Sam’in gitmesini engellemek için elini 
daha sert sıktım.

“Bu hiç adil değil, Sam…” diye başladım ama gözlerimin arka-
sında biriken yaşları hissederken boğazım düğümlendi.

Sam beni son kez öptü. “Bunun planımızın bir parçası olma-
dığını biliyorum, Julie ama en azından bu zamanı birlikte geçir-
dik, değil mi? Bilmeni istiyorum... Her şeyi en baştan yapabilsey-
dim, yapardım. Her saniyesini.”

Sonu bu kadar acı vericiyse tüm bunlara değip değmediğini bilmi-
yorum.

Bunun üzerine düşünürken elim gevşedi. “Özür dilerim, 
Sam,” diyerek geri adım attım. “Ama aynı şeyi söyleyebileceğimi 
sanmıyorum...”

Sam sözlerimi geri almamı bekliyormuş gibi bana baktı ama 
zaman kalmamıştı. Gözlerimin önünde yok olmaya, kiraz çiçeği 
yapraklarına dönüşmeye başladı. Rüzgâr, yaprakları alıp hava-
ya savururken durup izledim. Sam tamamen yok olmadan önce 
uzanarak tek bir yaprağı yakaladım ve göğsüme sıkıca bastır-
dım. Fakat bir şekilde yaprak parmaklarımın arasından kayıp 
gökyüzüne doğru kayboldu. Tıpkı onun geri kalanı gibi.


