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BELBEN

“de ki: bir nefestir kalbimiz.”

Insan rityasin1 secemezmis. Bildim.

Sokagin adi Kinali Sokak’mus. Evi buluyorum. Kapiy: ¢ali-
yorum. Agiliyor. Upuzun bir hayretle... Bos, yeni, salonu genis
bir ev. Esyalar1 yerlestiriyorsun. Giiya yeni tasinmigsin. Tadilat
isleri. Merdiven vesaire var. Odamn birine giriyorum. Yaklasi-
yoruz birbirimize. Nefes nefese... Geri ¢ekiliyoruz. Sonra yine
yaklastyoruz. Bu sefer ellerimden dpiiyorsun usulca. Bitiyor
riiya.

Hayata, kaldigimiz yerden devam ediyoruz.

“Inantyor musun?” Uykudan uyandirip ona sormusum.
“Inaniyor musun?” U¢ kez. “Inantyor musun?” Inandigim
her seyin yerle bir oldugunu gérmeden... Yeniden uykuya da-
lasim var, upuzun.

Kalbe diisen bir ahin golgesinde yiiriiyorum simdi. Di-
saridaki serinlik i¢ime degmiyor bile. Ne sen ne ben ne de
bir bagkasi getirebilir artik o duldasini ge¢mis zamanin. Ayni
yone bakiyoruz, aynmi golii goriiyoruz; ancak gordiigiimiiz
hi¢bir goliin derinligi dilimizdeki suskudan derin degil...

Aklimda kalan o sozler olmasaydi, dagilip gidebilirdim

*

“Ayrilik Provalarr”, Kemal Varol, Bakiye (Toplu Eserleri), Sel Yaymncilik.



uzaklara. “Belki bir giin..” derdin hep, “Bir giin belki...” O va-
kit, icimde bir umut biiyiirdii gelecege dair. Alnina yazilan
yazgidan 6teye yol yokmus!

“Hig ev isi yapmamus gibi..” derdin ellerimi ellerine alip.
“Belbene benziyor, yumusacik” Uzun uzun incelerdin. Oysa
ne kadar ¢ok is yaptigimi da bilirdin.

Cok zaman gegti. Biriktikee birikti cizgiler.

$imdi, parmaklarin dylesine zayif ki, kaldiramiyorsun bile,
yanlara salmigsin. Avuglarim avuglarina degsin istiyorum. O
sicaklig1 yeniden hissedebilmek i¢in. Alazi beni benden alsin
istiyorum. Yeniden. Oyle bir sey miimkiin mii?

Ne sen degistirebildin bazi seyleri ne ben. Ugragsmasina
ugrastik iistelik. Hep ayni seyi disiiniirdiim, “Yanimda kal!”
diyeceksin ve “Beni birakma bir daha..”

Kendine doniiyor insan o yolun sonunda hep, 6yle degil mi?

Hastaligini duyuyorsun. I¢indeki gelgitlerin haddi hesabi
yok. Onu goérmek istiyorsun. Oysa goriismek istemeyen sen-
din, iletisimi devam ettirmek istemeyen... Oylesine biiyiik bir
kirginlhigin izi bile kalmiyor hastalik haberini alinca.

Bugiiniin er ya da ge¢ gelecegini hissediyordun. Uzaktan
bir ses ¢agiriyor telefonda. Kayith olmayan o numaradaki
kirik dokiik ses, 6nce kendini tanitiyor. “Babam sizi gormek
istiyor, son kez..” diyor. Ikiletmeden adresi aliyorsun. Bilme-
digin bir sehrin bilmedigin bir semti. Kinali Sokak. Rityadaki
gibi.

Geride kalan anist hep yarim, dyle kalacak. Igine bigak
saplanmig gibi, kiymik kiymik batan o ac1. “Kétiiye bir sey
olmaz, merak etmeyin. Oliirsem de haberiniz olur zaten bir
sekilde,” ciimleleri...

$imdi, bir hastane odasindasin... Nefes alamiyor. Konus-
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makta zorlaniyor ¢iinkii nefesi yetmiyor. Yanina normalde
kimseyi almryorlar. O son bakisini gormek istiyorsun yine de.
Kalkip onun yanina gitmek, onunla gitmek.

Gitmelisin. Ellerini tutmalisin.

Kapilar agiliyor.

“Gelecegini biliyorum... Ama son nefesimde,” demisti sen-
den ayrilirken. Ona bakiyorsun. Asirlik bir iiziintiiyle... Sesi
degmiyor sesine. Titkenmeye yiiz tutmug dmriiniin izini go-
riiyorsun her yanda.

Kim bilir kag gece diisiine dalmak icin uyumustun? Kim bi-
lir kag sabah adimi sayiklayarak uyanmistin uykundan? Kim
bilir kag giin onu bir kez daha gormek igin yasamistin?

Gozleri de gormiiyor artik. Agzinda geveledigi kelimeler
iyice anlagilmaz olmus son donemde. Sadece dokunarak ileti-
sim kurabiliyormus. Konusmay1 bu kadar ¢ok seven bir insan
i¢in ne biiyiik iskence! Yataga gakili kalip demirden bir kafese
mahkam olmak...

Yaklagryorsun. Uzun uzun inceliyorsun yiiziindeki ¢izgi-
leri, saglarina diisen ak telleri, sonra ellerinin tizerindeki le-
keleri ve genislemis damarlari... Tutuyorsun ellerini yavasga.
Dudaklarindan bir kelime dokiiliiyor; belli belirsiz...

“Belben.”

Kelimeler... Diistiigii yerde... Dagiliyor... Kiriliyor... Incini-
yor... Beyaz bir kopiik oluyor kalemin agzindan akan... O son
“nefes”ini veriyor!
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BIRIMiZ YANLIS HATIRLIYOR

“Giiliin kalbi yoktur
Sevmesi eski bir hikdyeden ezber”™

Bildigi biitiin ezberleri silmeye ¢aligtyor. Altini Gistiine getiri-
yor bilincinin. Hatirlamaya dair ne varsa, biiyiik bir imtihana
doniismek iizere. Bellek yitiminden korkmuyor artik. Annesi,
teyzesi ve diger teyzesi de ge¢misi unutmustu. Siilalesinin ka-
dinlarina, gegmisten kagmaktan bagka bir yol yoktu belki de.
Ne bir anis1 kalmisti yasanmisliklarin ne bir izi. Yillar i¢inde,
dogup biiyiidiigi sehrin uzagina diigmiis, koksiiz bir niliifere
benzemeye baslamisti.

Yaninda tasiyabildigi biraz an1 var yine de; bir kii¢iik ki-
lim deseni, birka¢ boncuk oyast, birkag parca kanavige. Yillar,
kumaglarin izini bile siliyor belleginden. Oysa kumaslara do-
kunarak hatirlardi hep. Cocuklugunu, ilkgengligini... Ge¢mis,
o ceviz sandigin igindeki naftalin kokusu degil artik. Diizenli
alinan ilaglar, rutin kontroller, giinliik yiirtiyiisler epeyce ge-
nis bir ana yayiliyor; biitiin bir 6mriinii burada, bu sekilde
gecirdigini hissettiriyor bazen.

Yillar, aradan gecen onca zamana ragmen, hep ayni ba-
har giinitymiis gibi dipdiri duruyor belleginde. Pencereden
bakarken, ona dogru gelen bir adam goriiyor. “Ziyaret¢iniz

* “Afsun’, Ruhi Konak, Giiliin Kalbi Yok, Lakin Yayinlar1.
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var!” climlesini duymay1 ne ¢ok istiyor. Ad1 “huzurevi” ya-
sadig1 yerin. Omriiniin son demlerinde... Bagka bir sehirde,
baska bir yerde olmay: diisliiyor.

“Begonvil boy vermistir simdi/ Yasemen basmugstir
Bodrumu/ Kokusu geldi riizgarin/ Bi’ kelebek optii boynumu,”
diyen o Sezen sarkisin1 duyuyor. Eslik ediyor ona yine; “Bu
kadarina raziysan, yasa gitsin,” diyor birlikte. Sarkilara go-
miiliiyor; sesler arasinda yitiriyor isimleri. Kelimeler, kiillere
karisiyor; kopiikler, denizlere... Gozlerden azade, bir basina,
yasay1p gitmek istiyor, dylesine.

Gegirdigi deniz dolu giinlerin 6zlemiyle susuyor, susuyor,
susuyor. I¢indeki denizin imgeleri cogaliyor. I¢inde; yiiziiyor.
Iginde. Yiiziiyor. Kelimeleri maviye bulantyor. Bir irmak gibi
tagsarak, kabararak.. Denize karistyor sulariyla. Ugusuyor.
Rityada etekleri... Riizgar, onun kiyisinda bekliyor. O, denizin
icinde. Gordiigiinii, gercekten oldu sanryor. Oysa riiya. Nasil
bir mavi ki bu; derinlik sarhoslugu gibi; kusatiyor onu, sariyor.

Her sey birbirinden hizla kopup uzaklastyor ve ge¢mis/
simdi/gelecek tek bir anin karesine sigiyor yiiziinde: Saglar
uzun ince bir riizgarda dagiliyorken Istanbulda, kadin, Cen-
gelkoydeki o terasta, bir kahve icimi muhabbetle, “Hi¢” ol-
mak isteyen Hattat'tyla bulugsmay1 6zledigini hissediyor. Oysa
dostu gideli ¢ok olmus. Zihninde birkag¢ ciimle canlaniyor,
ondan yadigar. “Her ask veday: hak eder;” demisti, “keske
riiberti konussaniz..”

Uzerinde bir kiriklik var. Aliskanliklarindan miilhem,
yine ayni saatlerde giine baslasa da artik eskisi kadar enerjik
degil. Yavaslig1 dogal olsa dert etmeyecek, ancak bas etmeye
calistig1 saglik sorunlariyla ilgili... Ne zaman, nerede vuracag:
belli olmuyor ataklarin. Yasama karigmaya ¢ekinmesi bu yiiz-
den biraz da.
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Yas aldik¢a yasamaktan uzaklasti. Oysa gorecek daha gok
giin, yasayacak daha ¢ok sey olmaliydi. Birdenbire tikaniyor.
Elini kalbinin iistiine koyuyor. Yiiriirken soluklanmaya ¢alisi-
yor. Yanindaki, durumunu fark ediyor. “Hadi, biraz dinlene-
lim surada,” diyor. Masaya oturuyorlar. Alinan kitaplara goz
atiyorlar 6nce. “Acinin Antropolojisi’nden dem vuruyorlar,
bir de “Bellek Metaforlari’ndan. lyi geliyor ¢ay yorgunlukla-
rina. Sag tarafa donmiis yliziinii. “Hayirdir, daldin!” diye so-
ruyor arkadagi. “Birine benzettim,” diyor. Benzettigi kisinin
orada olmadigini, olamayacagini bile bile... Yine de zihni, bir
eksikligi tamamlamaya calistyor. “Insan insana benzer,” diyor
arkadast.

“Kafeteryada oturuyorduk arkadagla. Izlendigimi hissettim
uzaktan. Dondiim baktim saga. Size ¢ok benzeyen bir adam
vard. Siz sandim. Benim ona baktigumi goriince dontip kitap-
lara yoneldi. Orada oyalandi. Bilerek yiiziiniizii ¢evirdiginizi
diisiindiim. O yiizden de —karsilasirsak zor durumda kalmayin
diye— oraya gitmedim uzun siire. Bazen gercekle kurgu karisi-
yor iste... Benim Adim Kirmizr'y: okuyun ilk firsatta. Seversi-
niz. O fotografsa, kitapla ilgili cektigim tek kareydi. Dogaglama
yollandi yani. Bir de ‘Usiiyorum’ alintisi vardi yollayacagim.
Ama giilersiniz diye yollamadim onu.”

“Neyse... Son ciimleleriniz aklima geldi. Orada kalsin.”

“Kalsin. Bence de...”

“Bir daha... ile baglayan.”

“Hi¢ unutamayacagimiz o birkag ciimle... Kirmak igin séy-
lenmemisti. Kelimelerinizin geride biraktig1 yikimi gormenizi
istemedigim icin, bir daha muhatap olmak, karsilasmak iste-
miyorum sizinle, demistim. Bilinsin istedim.”

“Ne diyeyim...”

“Diyecek bir sey yok.”
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