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BELBEN
“de ki: bir nefestir kalbimiz.”*

İnsan rüyasını seçemezmiş. Bildim.
Sokağın adı Kınalı Sokak’mış. Evi buluyorum. Kapıyı çalı-

yorum. Açılıyor. Upuzun bir hayretle... Boş, yeni, salonu geniş 
bir ev. Eşyaları yerleştiriyorsun. Güya yeni taşınmışsın. Tadilat 
işleri. Merdiven vesaire var. Odanın birine giriyorum. Yaklaşı-
yoruz birbirimize. Nefes nefese... Geri çekiliyoruz. Sonra yine 
yaklaşıyoruz. Bu sefer ellerimden öpüyorsun usulca. Bitiyor 
rüya.

Hayata, kaldığımız yerden devam ediyoruz.
“İnanıyor musun?” Uykudan uyandırıp ona sormuşum. 

“İnanıyor musun?” Üç kez. “İnanıyor musun?” İnandığım 
her şeyin yerle bir olduğunu görmeden... Yeniden uykuya da-
lasım var, upuzun.

Kalbe düşen bir ahın gölgesinde yürüyorum şimdi. Dı-
şarıdaki serinlik içime değmiyor bile. Ne sen ne ben ne de 
bir başkası getirebilir artık o duldasını geçmiş zamanın. Aynı 
yöne bakıyoruz, aynı gölü görüyoruz; ancak gördüğümüz 
hiçbir gölün derinliği dilimizdeki suskudan derin değil...

Aklımda kalan o sözler olmasaydı, dağılıp gidebilirdim 

* “Ayrılık Provaları”, Kemal Varol, Bakiye (Toplu Eserleri), Sel Yayıncılık.
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uzaklara. “Belki bir gün...” derdin hep, “Bir gün belki...” O va-
kit, içimde bir umut büyürdü geleceğe dair. Alnına yazılan 
yazgıdan öteye yol yokmuş!

“Hiç ev işi yapmamış gibi...” derdin ellerimi ellerine alıp. 
“Belbene benziyor, yumuşacık.” Uzun uzun incelerdin. Oysa 
ne kadar çok iş yaptığımı da bilirdin.

Çok zaman geçti. Biriktikçe birikti çizgiler.
Şimdi, parmakların öylesine zayıf ki, kaldıramıyorsun bile, 

yanlara salmışsın. Avuçlarım avuçlarına değsin istiyorum. O 
sıcaklığı yeniden hissedebilmek için. Alazı beni benden alsın 
istiyorum. Yeniden. Öyle bir şey mümkün mü?

Ne sen değiştirebildin bazı şeyleri ne ben. Uğraşmasına 
uğraştık üstelik. Hep aynı şeyi düşünürdüm, “Yanımda kal!” 
diyeceksin ve “Beni bırakma bir daha...” 

Kendine dönüyor insan o yolun sonunda hep, öyle değil mi? 
Hastalığını duyuyorsun. İçindeki gelgitlerin haddi hesabı 

yok. Onu görmek istiyorsun. Oysa görüşmek istemeyen sen-
din, iletişimi devam ettirmek istemeyen... Öylesine büyük bir 
kırgınlığın izi bile kalmıyor hastalık haberini alınca.

Bugünün er ya da geç geleceğini hissediyordun. Uzaktan 
bir ses çağırıyor telefonda. Kayıtlı olmayan o numaradaki 
kırık dökük ses, önce kendini tanıtıyor. “Babam sizi görmek 
istiyor, son kez...” diyor. İkiletmeden adresi alıyorsun. Bilme-
diğin bir şehrin bilmediğin bir semti. Kınalı Sokak. Rüyadaki 
gibi.

Geride kalan anısı hep yarım, öyle kalacak. İçine bıçak 
saplanmış gibi, kıymık kıymık batan o acı. “Kötüye bir şey 
olmaz, merak etmeyin. Ölürsem de haberiniz olur zaten bir 
şekilde,” cümleleri...

Şimdi, bir hastane odasındasın... Nefes alamıyor. Konuş-
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makta zorlanıyor çünkü nefesi yetmiyor. Yanına normalde 
kimseyi almıyorlar. O son bakışını görmek istiyorsun yine de. 
Kalkıp onun yanına gitmek, onunla gitmek.

Gitmelisin. Ellerini tutmalısın. 
Kapılar açılıyor. 
“Geleceğini biliyorum... Ama son nefesimde,” demişti sen-

den ayrılırken. Ona bakıyorsun. Asırlık bir üzüntüyle... Sesi 
değmiyor sesine. Tükenmeye yüz tutmuş ömrünün izini gö-
rüyorsun her yanda.

Kim bilir kaç gece düşüne dalmak için uyumuştun? Kim bi-
lir kaç sabah adını sayıklayarak uyanmıştın uykundan? Kim 
bilir kaç gün onu bir kez daha görmek için yaşamıştın?

Gözleri de görmüyor artık. Ağzında gevelediği kelimeler 
iyice anlaşılmaz olmuş son dönemde. Sadece dokunarak ileti-
şim kurabiliyormuş. Konuşmayı bu kadar çok seven bir insan 
için ne büyük işkence! Yatağa çakılı kalıp demirden bir kafese 
mahkûm olmak...

Yaklaşıyorsun. Uzun uzun inceliyorsun yüzündeki çizgi-
leri, saçlarına düşen ak telleri, sonra ellerinin üzerindeki le-
keleri ve genişlemiş damarları... Tutuyorsun ellerini yavaşça. 
Dudaklarından bir kelime dökülüyor; belli belirsiz...

“Belben.” 
Kelimeler... Düştüğü yerde... Dağılıyor... Kırılıyor... İncini-

yor... Beyaz bir köpük oluyor kalemin ağzından akan... O son 
“nefes”ini veriyor! 
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BİRİMİZ YANLIŞ HATIRLIYOR
“Gülün kalbi yoktur 

Sevmesi eski bir hikâyeden ezber”*

Bildiği bütün ezberleri silmeye çalışıyor. Altını üstüne getiri-
yor bilincinin. Hatırlamaya dair ne varsa, büyük bir imtihana 
dönüşmek üzere. Bellek yitiminden korkmuyor artık. Annesi, 
teyzesi ve diğer teyzesi de geçmişi unutmuştu. Sülalesinin ka-
dınlarına, geçmişten kaçmaktan başka bir yol yoktu belki de. 
Ne bir anısı kalmıştı yaşanmışlıkların ne bir izi. Yıllar içinde, 
doğup büyüdüğü şehrin uzağına düşmüş, köksüz bir nilüfere 
benzemeye başlamıştı.

Yanında taşıyabildiği biraz anı var yine de; bir küçük ki-
lim deseni, birkaç boncuk oyası, birkaç parça kanaviçe. Yıllar, 
kumaşların izini bile siliyor belleğinden. Oysa kumaşlara do-
kunarak hatırlardı hep. Çocukluğunu, ilkgençliğini... Geçmiş, 
o ceviz sandığın içindeki naftalin kokusu değil artık. Düzenli 
alınan ilaçlar, rutin kontroller, günlük yürüyüşler epeyce ge-
niş bir âna yayılıyor; bütün bir ömrünü burada, bu şekilde 
geçirdiğini hissettiriyor bazen.

Yıllar, aradan geçen onca zamana rağmen, hep aynı ba-
har günüymüş gibi dipdiri duruyor belleğinde. Pencereden 
bakarken, ona doğru gelen bir adam görüyor. “Ziyaretçiniz 

* “Afsun”, Ruhi Konak, Gülün Kalbi Yok, Lakin Yayınları.
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var!” cümlesini duymayı ne çok istiyor. Adı “huzurevi” ya-
şadığı yerin. Ömrünün son demlerinde... Başka bir şehirde, 
başka bir yerde olmayı düşlüyor.

“Begonvil boy vermiştir şimdi/ Yasemen basmıştır 
Bodrum’u/ Kokusu geldi rüzgârın/ Bi’ kelebek öptü boynumu,” 
diyen o Sezen şarkısını duyuyor. Eşlik ediyor ona yine; “Bu 
kadarına razıysan, yaşa gitsin,” diyor birlikte. Şarkılara gö-
mülüyor; sesler arasında yitiriyor isimleri. Kelimeler, küllere 
karışıyor; köpükler, denizlere... Gözlerden azade, bir başına, 
yaşayıp gitmek istiyor, öylesine.

Geçirdiği deniz dolu günlerin özlemiyle susuyor, susuyor, 
susuyor. İçindeki denizin imgeleri çoğalıyor. İçinde; yüzüyor. 
İçinde. Yüzüyor. Kelimeleri maviye bulanıyor. Bir ırmak gibi 
taşarak, kabararak... Denize karışıyor sularıyla. Uçuşuyor. 
Rüyada etekleri... Rüzgâr, onun kıyısında bekliyor. O, denizin 
içinde. Gördüğünü, gerçekten oldu sanıyor. Oysa rüya. Nasıl 
bir mavi ki bu; derinlik sarhoşluğu gibi; kuşatıyor onu, sarıyor.

Her şey birbirinden hızla kopup uzaklaşıyor ve geçmiş/
şimdi/gelecek tek bir ânın karesine sığıyor yüzünde: Saçları 
uzun ince bir rüzgârda dağılıyorken İstanbul’da, kadın, Çen-
gelköy’deki o terasta, bir kahve içimi muhabbetle, “Hiç” ol-
mak isteyen Hattat’ıyla buluşmayı özlediğini hissediyor. Oysa 
dostu gideli çok olmuş. Zihninde birkaç cümle canlanıyor, 
ondan yadigâr. “Her aşk vedayı hak eder,” demişti, “keşke 
rûberû konuşsanız...”

Üzerinde bir kırıklık var. Alışkanlıklarından mülhem, 
yine aynı saatlerde güne başlasa da artık eskisi kadar enerjik 
değil. Yavaşlığı doğal olsa dert etmeyecek, ancak baş etmeye 
çalıştığı sağlık sorunlarıyla ilgili... Ne zaman, nerede vuracağı 
belli olmuyor atakların. Yaşama karışmaya çekinmesi bu yüz-
den biraz da.
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Yaş aldıkça yaşamaktan uzaklaştı. Oysa görecek daha çok 
gün, yaşayacak daha çok şey olmalıydı. Birdenbire tıkanıyor. 
Elini kalbinin üstüne koyuyor. Yürürken soluklanmaya çalışı-
yor. Yanındaki, durumunu fark ediyor. “Hadi, biraz dinlene-
lim şurada,” diyor. Masaya oturuyorlar. Alınan kitaplara göz 
atıyorlar önce. “Acının Antropolojisi”nden dem vuruyorlar, 
bir de “Bellek Metaforları”ndan. İyi geliyor çay yorgunlukla-
rına. Sağ tarafa dönmüş yüzünü. “Hayırdır, daldın!” diye so-
ruyor arkadaşı. “Birine benzettim,” diyor. Benzettiği kişinin 
orada olmadığını, olamayacağını bile bile... Yine de zihni, bir 
eksikliği tamamlamaya çalışıyor. “İnsan insana benzer,” diyor 
arkadaşı. 

“Kafeteryada oturuyorduk arkadaşla. İzlendiğimi hissettim 
uzaktan. Döndüm baktım sağa. Size çok benzeyen bir adam 
vardı. Siz sandım. Benim ona baktığımı görünce dönüp kitap-
lara yöneldi. Orada oyalandı. Bilerek yüzünüzü çevirdiğinizi 
düşündüm. O yüzden de –karşılaşırsak zor durumda kalmayın 
diye– oraya gitmedim uzun süre. Bazen gerçekle kurgu karışı-
yor işte... Benim Adım Kırmızı’yı okuyun ilk fırsatta. Seversi-
niz. O fotoğrafsa, kitapla ilgili çektiğim tek kareydi. Doğaçlama 
yollandı yani. Bir de ‘Üşüyorum’ alıntısı vardı yollayacağım. 
Ama gülersiniz diye yollamadım onu.” 

“Neyse... Son cümleleriniz aklıma geldi. Orada kalsın.”
“Kalsın. Bence de...”
“‘Bir daha...’ ile başlayan.”
“Hiç unutamayacağınız o birkaç cümle... Kırmak için söy-

lenmemişti. Kelimelerinizin geride bıraktığı yıkımı görmenizi 
istemediğim için, bir daha muhatap olmak, karşılaşmak iste-
miyorum sizinle, demiştim. Bilinsin istedim.” 

“Ne diyeyim...”
“Diyecek bir şey yok.”


