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DERIN
Bir uyanış ve yeniden doğuş hikâyesi
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Rüzgâr

Rüzgârın uğultusu oldukça ürkütücü... Yerde ne 
varsa göğe, gökte ne varsa yere taşıyor. Toz zerrecikle-
ri gözlerimi dolduruyor; kör olmuş gibiyim. Adım at-
mak gittikçe zorlaşıyor. Bir hortumun kollarını gökyü-
zünden yere uzatması ya da bir dervişin seması gibi et-
rafımı saran bir çember mi bu? Yoksa manyetik bir alan 
mı? Düşünemiyorum, ilerleyemiyorum, duramıyorum... 
Çevremdeki her şey hareket ederken, benim bu şaşkın ve 
kalakalmış hâlim sinirlerimi bozuyor. Öfkem bile işe ya-
ramıyor.

Rüzgâra ne yapmıştım da, benim peşime düşmüştü 
böyle? Etrafta uçuşan eşyaların ve yere savrularak dü-
şen tabelaların sesleri kalp atışlarımı hızlandırıyor. Neler 
oluyor? Anlamıyorum. Bir ağaca sarılıyorum, gözlerimi 
kapatıyorum ve dua etmeye başlıyorum. Buradan çıkabi-
lirsem iyi bir insan olacağıma, ertelediğim her şeyi yaşa-
yacağıma ve en önemlisi mutlu olacağıma yemin ediyo-
rum. Ayaklarım yerden kesilip savaşmanın bir anlamı ol-
madığını ve gücümün bu savaşa yetemeyeceğini kabul-
lendiğim anda bir şey oluyor. O korkunç ses hafifliyor, ar-
kasından ben de hafifliyorum. Az önce farkında olmadan 
içinde olduğum ya da beni içine doğru çeken şey, şim-
di etrafımda dönüyor. Sanki beni kuşatıyor hatta sarıyor 
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sarmalıyor ama tüm bunları bana dokunmadan yapıyor. 
Bir el beni “Hadi yürü!” der gibi itekliyor. O hareket et-
tikçe ben de hareket etmeye başlıyorum. İlerlemesem 
sanki bana kızacak ya da beni dışarı atacak gibi geliyor. 
Etrafıma bakarken birden aşağıdaki her şeyin, yukarıya 
doğru hızla yükseldiğini görüyorum. Onlara ne oluyor, 
diye merak ediyorum. Ancak etrafımdaki bu sessizlik ve 
dinginlik hâli de beni oldukça şaşırtıyor. Sanki az önce o 
ağaca can havliyle sarılan, kulakları duyamayan, gözleri 
göremeyen kişi ben değilim. Şimdi kargaşa ile düzen bir 
araya gelmişler ve dans ediyorlar. Bana ise sadece olanla-
rı seyretmek ve hareket etmek düşüyor. Aslında hoşuma 
da gidiyor ama bu alıştığım bir şey değil. Ne zamana ka-
dar böyle devam edecek? Dışarıda neler oluyor? Bana ne 
olacak? Tüm bu sorularımı kim cevaplayacak? Tamam! 
O ağaca sarıldığım zaman ettiğim dua kabul olmuştu ve 
ben kurtulmuştum ama bu gerçekten bir kurtuluş muy-
du yoksa hapsoluş mu, anlayamıyorum. Yeniden dua 
mı etsem acaba? Bacaklarım yoruldu, yürüyemiyorum. 
Rüzgâra tüm gücümle, “Duuuuuurr!” diye nefesim kesi-
linceye kadar bağırıyorum.

Gözlerimi açtığım zaman, karanlığın içinde çınlamak-
ta olan sesimi dinledim. Gördüğüm rüya mıydı? Derin 
bir nefes aldım. Uzun süre kalbimin ritminin normale 
dönmesini bekledim ve sessizliği dinledim.

Hayatım da tam rüyadaki gibiydi aslında. Bir hortu-
mun içinde umutsuzca çırpınan ve o girdaptan çıkama-
yan hâlim, bu kez de rüyamın konusu olmuştu. Peşimi 
bırakmayan korkunç bir canavardan kaçarken, yere düş-
mek ve çaresizce tekrar ayağa kalkmaya çalışmak gibi bir 
hâldi bu yaşadığım. Koşsan ne olacak? Eninde sonunda 
yakalayacak o canavar seni... Nefesimin ve bedenimin 
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yettiği yere kadar zaman harcamak benimkisi. Rüyalarım 
da katıldı sonunda Derin’i karanlıklara çekme törenleri-
ne... Yaşadıklarım da rüya olsa keşke. Ne yazık ki rüya 
değil, kaçamadığım gerçeğin tam da kendisi...

Gözyaşlarımı tutamadım. Hayat ne istiyorsun benden? 
Derdin ne? Canım acıyor, canım... Anlamıyor musun?

Başucumda duran tuz lambasının turuncu ışığına 
baktım. Odaya yumuşak bir hava veriyordu. Onu satın 
aldığım kız, her türlü negatif enerjiye iyi geleceğinden 
bahsetmişti. Onun söyledikleri pek çıkmadı ya da benim 
hayatımdaki negatif enerjiler için bir oda dolusu lamba 
gerekiyor. Ağzımın içi kupkuru olmuş. Yatağımın ba-
şucunda her zaman dolu olan bardağım boşalmış. Çok 
istekli olmasam da yataktan kalktım ve mutfağa gittim. 
O kadar hassas bir hâldeydim ki, suyumu doldururken 
çıkan ses bile beni rahatsız ediyordu. Bir fanusun için-
den binbir mücadele ve efor harcayarak çıkmış gibiydim. 
Gördüğüm rüyanın etkisindeydim, bilen biri olsa da rü-
yamı yorumlasa ne iyi olurdu.

Saat sabah 02.44. Dört artı dört, eşittir sekiz. İki daha 
on... Bunun bir anlamı var mı acaba? Yani bu saatte uyan-
mamın? Son zamanlarda sembollere taktım. Geçen gün 
şu seminerde gördüğüm adam olsa belki bunun çeviri-
sini yapardı, her şeyin bir anlamı var diyordu. Tüm bu 
olanlar delirmenin bir işareti olabilir mi?

Onca yıl kalabalık bir evde büyüdükten ve yurt oda-
larında geçen hengâmeli zamanların ardından gelen bu 
sessizliğin sebebi nedir? Bir anda tek başıma kalışımın 
altında neler var? Bu soruların cevabı kimdedir, bilmek 
istiyorum. Okuduğum bunca kitap, katıldığım onca se-
miner ve elde var; koca bir sıfır... 

Bu itiraf beni rahatlattı ve bir anda sinirlerim boşaldı. 
İstemsizce içimden gelen kahkahalar, evin duvarlarında 
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çınlamaya başladı ve bu da tuhaf bir şekilde hoşuma git-
ti. Son zamanlarda en sık yaşadığım ruh hâli buydu as-
lında. Bir güldüğüm, bir ağladığım, hiçbir dileğimin ol-
madığı ve istemediğim ne varsa başıma geldiği bir dö-
nemde, hayattan daha ne bekleyecektim acaba?

Uykum kaçtı. Sabah yapacağın iş görüşmesinde şiş 
gözler sana avantaj sağlamayacak, haydi yatağa Derin! 
İyi de uyku çağırmakla gelse sorun yok ama bu meret bir 
kaçtı mı yakalayana aşk olsun. Beni gevşetecek bir şey-
lere ihtiyacım var. Anason çayı iş görebilir ve çayın içine 
attığım tarçın çubuğundan yayılan mis gibi koku, uma-
rım gevşememe yardım eder...
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Tesadüf

Gözlerimi açtığımda gün ışımıştı.
Vaktim yok, bir an önce dışarı çıkmak için hazırlan-

malıyım. Defalarca yenilmesine rağmen, yeniden savaş 
meydanına koşmak zorunda kalan bir askerin tecrübe-
leri ne kadar istek yaratıyorsa kendisinde, ben de o ka-
dar istekliyim bu görüşmeye. “Yeniden” kelimesi çoktan 
anlamını yitirdi benim için. “Yenilgiden” olarak değiş-
tirmeye karar verdim onun karşılığını... Her yenilgiden 
sonra içimde o kadar büyük bir “nasıl” var ki, bana en 
büyük muhalefet yine benim...

Aynada gördüğüm yüz, söyle bana bu fırtına ne zaman 
dinecek? Tanıyor musun bu kadını? Hayalleri vardı onun... 
Başarıları ve bir kocası vardı... Hepsini aldılar ondan, ha-
tırlıyor musun? Kimseler söyleyemedi bütün bunların ne-
den onun başına geldiğini. Sus dediler. İsyan etme, ağla-
ma, yas tutma, taş ol dediler. Taş kesil, heykel ol... Susunca 
niye sessizsin dediler; yaşasana, çalışsana... “Ölsene” de-
miyor hiç kimse. Kimisi de cezalandırıldığımı düşünüyor. 
“Ne yaptın ki, Allah sana böyle bir dert verdi?” diyor.

Böyle mi gerçekten? Ben yaptığım bir şeyin cezası-
nı mı çekiyorum? Çocuk katillerinin bile böyle kayıp-
ları yok. Ne yapmış olabilirim? Aynı arabada giderken, 
beni canlı bırakıp onu alman için ne yapmış olabilirim? 
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“Allah sevdiğine dert verirmiş,” diyor bilmiş bir kom-
şu. Gerçek buysa beni sevme istemiyorum, çünkü ben 
seni sevmekten çoktan vazgeçtim. Tek bir amacım var: 
Bu can çıkıp gidene kadar, tüm bu yaşadıklarını neden 
bana yaşattığını anlamak. Gerisi kum saatinin taneleri-
dir benim için, bilesin...

Şimdi kalk ve hazırlan Derin. Senden bekleneni yap: 
Hiçbir şey olmamış gibi yaşamaya devam et... Elbise mi 
giysem acaba? Sonuna kadar aslolan; ne giyeceğini, ne-
reye gideceğini, ne yiyeceğini, nasıl göründüğünü dert 
etmendir. Dert edilenler ve de edilecekler bunlardan iba-
rettir. Sen de çoğunluğa uy...

En son görüşme yaptığım kadın, “Erkek gibi gi-
yinmenizin özel bir nedeni var mı?” diye sorduğun-
da, “Hayır, sadece pantolon ve ceketin rahatlığını se-
viyorum,” dedim. Kadın gibi giyinmek nasıl bir şey? 
Mesela etek üzerine giydiğin ceket, seni kadın mı ya-
pıyor? İçimden bu şekilde söylenirken, kadın beni duy-
muş gibi dik dik baktı. Sonra, “Biz sizi ararız,” diyerek 
başından savdı.

Bu sefer artık tamam! En son Meliz’den istediğim borç 
para ve onun tavrı son olsun! Ben ona, “Paran var mı?” 
diye soruyorum, o bana, “Ne zaman çalışmayı düşünü-
yorsun?” diyor. Düşünmeyle olsaydı!

Asansörün bu kadar çabuk gelmesi iyiye işaret değil. 
Bu sabah her şey yolunda, gerilmemek mümkün değil 
değil. Tokat nereden gelecek bakalım?

Yollar çok kalabalık, umarım Taksim dolmuşu he-
nüz gelmemiştir derken, siyah bir araba durdu önümde. 
Gözlerime inanamıyorum. Hayat ne tuhaf, şaşkınlığımı 
gizleyecek vaktim bile olmuyor.

“Dünya ne kadar küçük değil mi?”
“Öyle görünüyor!”
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“Nereye böyle?”
“Karşıya geçeceğim, işlerim var.”
“Ben de Beşiktaş’a gidiyorum. Haydi atla, birlikte gi-

delim. Bunca yıldan sonra seni bulmuşum, hemen bı-
rakmam.”

“Gerek yok, teşekkür ederim.”
İçimden geçenler hiç de böyle değil. Ama ne yapayım 

ki, şu an bir tek gururum var beni ayakta tutan...
“Haydi ama nazlanma. Bin şu arabaya!”
Birden kulağımı sağır eden korna seslerinin eşliğin-

de ne olduğunu anlayamadan, gururumun çığlıklarına 
aldırış etmeden bindim yıllar önce beni uyutarak terk 
eden, gidip başkasıyla evlenen ve bu hayatta görmeyi 
en son isteyeceğim kişi listesinde zirveyi zorlayan eski 
sevgilimin arabasına...

Sabah erkenden iş görüşmesine gitmenin gerginliği 
yetmemiş olacak ki, yanına garnitür olarak Can gelmiş-
ti. Tahmin etmiştim aslında. O asansörün hızlı gelmesi 
falan... Bir tokat gelecekti ama bu kadarı benim bile ak-
lıma gelmemişti.

“Hiç değişmemişsin, yemin ediyorum hâlâ aynısın 
Derin. Seni görmek çok ama çok iyi geldi.”

“Güzel iltifat ama gerçekçi değil. Robot olsam vidala-
rım paslanır on yılda. Yine de teşekkür ederim. Bana da 
iyi geldi sabah vakti bu güzel sözler.”

“İltifat değil inan, senin yaşındakiler hatta yaşındaki-
leri bırak yeni nesil bile bu kadar iyi görünmüyor artık.”

“Sağ ol. Senin ne işin var burada? Ben senin İtalya’ya 
yerleştiğini sanıyordum.”

“Doğru iki yıl öncesine kadar oradaydım.”
“Eşin?”
“Ayrıldık ve o İtalya’da kalmaya karar verdi.” 
“İş falan?”
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“Mimarlığa devam, ofisi buraya taşıdım. Büyük bir 
projede ortaklığım var. Aynı zamanda hoş işler gelirse 
de keyfime göre alıyorum.”

Köprü trafiğini görünce anladım ki, Can olmasa asla 
görüşmeye yetişemezmişim. Ama yine de seçme şansım 
olsa, onun yerine başkasıyla karşılaşmayı isterdim. On 
yıl sonra karşıma çıkmasının şoku bir yana, ayrıca içim-
de sakladıklarımın bir balon gibi yukarıya çıkışını bas-
tırmakla uğraşıyordum. Ve tüm bunlar olurken aynı za-
manda iş görüşmesine gidiyor olmak, beni daha da geri-
yordu. Akşam gördüğüm rüyanın korkutucu tesiri de he-
nüz üzerimdeyken, kafamda cevapsız sorular resmigeçit 
yapıyordu: Rüyadan dolayı mı hâlâ gergindim? Yoksa 
sabahın köründe karşıma dikilen geçmişim mi beni bu 
kadar geriyordu? Tüm bunları düşünürken, Can’ın se-
siyle irkildim.

“Sen neler yapıyorsun? Uluslararası bir tasarım ödü-
lü daha aldın, İstanbul Kongre Sarayı’nı tasarladın, ev-
lendin... Bunları biliyorum ama yenilerinden haberim 
yok.”

“Neredeyse her şeyi biliyorsun, öyle işte akıp gidiyor 
hayat...”

“Ali nasıl, neler yapıyor? Sen neler yapıyorsun, birlik-
te mi çalışıyorsunuz? Anlat, yoksa bırakmam seni. Hazır 
bulmuşum, yoksa biliyorsun ben başlarsam konuşmaya 
susturamazsın.”

“Peki! Şu anda bir iş görüşmesine gidiyorum ve yak-
laşık üç yıldır çalışmıyorum. Aslında kibarcası bu... 
Gerçeği ise işsiz ve kimsesizim...”

“Nasıl olur bu? Sen ve çalışmamak bir araya geleme-
yecek iki kelime!”

“Üç yıl önce bir kazada sadece Ali’yi değil, belki yete-
neklerimi de kaybettim.”
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Yüzü donmuştu sanki. Her şeyi bildiğini zanneden ba-
şarılı, popüler ve yakışıklı iş adamı Can Mısırlı, birden 
küçük dilini yutmuştu. Arabadaki sessizliğin ağırlığını 
hafifletebilmek için pencerenin camını sonuna kadar in-
dirdim. En sevdiğim şeylerden biri, seyir hâlinde bir oto-
mobilde camdan kolumu dışarıya çıkartıp rüzgârla oyun 
oynamaktır. Bana sorsalar doğada en çok ne yapmayı se-
versin diye; rüzgârla oynamak, yeşili koklamak, deni-
ze dokunmak ve ateşi seyretmek derdim. Camı kapatıp 
onun yüzüne tekrar baktım. Âşık olduğum adam değildi 
artık, onu tanımıyordum bile. Geldiğim yeri bana hatırlat-
mak için zamandan fırlayıp önüme düşmüş bir figürdü. 
Hayatımdaki bitmek bilmeyen terk ediliş hikâyelerinin 
başrollerinden biriydi. Şimdi tam karşımda öylece duru-
yordu, sanki hem vardı hem yoktu. Hislerim donmuş gi-
biydi ve ne düşüneceğimi kestiremiyordum. Can ile ta-
nışma hikâyemiz geldi gözümün önüne, bir zaman maki-
nesinin içinde o âna doğru sürükleniyor gibiydim.

. . .

Sabah telaşla içeriye girdiğim o muhteşem ofisin kapısında; 
esmer, yakışıklı ve adının sonradan Can ama daha önemlisi so-
yadının görüşmeye geldiğim ofisle aynı olduğunu öğrendiğim 
adamla neredeyse çarpışacaktık. Yeni mezun bir mimar olarak, 
yüksek lisansım için gerekli parayı kazanmak ve biraz da tecrü-
be edinmek istiyordum. Bu iş için biçilmiş kaftandı bu mimar-
lık ofisi. Koşar adımlarla iş görüşmesine yetişmeye çalışırken, 
önümü kesen bu adamın sonradan sevgilim olacağını bilemez-
dim. Ancak o gün, benim için Türkiye’nin ünlü mimarların-
dan Mustafa Mısırlı’dan daha önemli bir erkek yoktu. İlk hede-
fim, onu bu iş için en iyi seçenek olduğuma ikna etmek ve bu 
pozisyonu kapmaktı. Elbette iyi bir maaş da, harika bir yeme-
ğin üzerine ikram edilen çikolatalı pasta gibi olacaktı.
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Mustafa Mısırlı tüm dünyanın peşinde koştuğu ödüllü bir 
mimardı. İş hayatıma buradan başlamak, yüksek lisans yap-
maktan bile daha avantajlıydı benim için. Onunla edineceğim 
tecrübe maalesef okulda öğretilmiyordu. Sekreterin yanındaki 
koltukta çağrılmayı beklerken, ofisi inceleyip hata aramaktan 
kendimi alamıyordum. Bu kusur bulma merakım ya beni tı-
marhaneye yollayacaktı ya da benimle çalışan inşaat ustaları-
nı... Kızılötesi ışınlara sahip gözlerim, hata bulma konusunda 
ustadır. İşte buldum bile! Köşebentlerde hata var. Terzi kendi 
söküğünü dikemezmiş. Adam dünyanın en ünlü mimarların-
dan birisi ama kendi ofisinde pek dikkatli çalışmamış.

Can sıkıntısından patlayabilirim. Geç kaldığımı düşünerek 
görüşmeye koşarak geldim ama neredeyse yirmi dakikadır bek-
liyorum. Sekreter o kadar yoğun ki, kendisine hiç soru da sora-
mıyorum. Görüşme öncesi biraz tüyo hiç fena olmazdı. Gerçi 
özgüvenim tam. Sonuçta bölüm birincisi olarak mezun oldu-
ğum okulun dekanı Hakan Hoca ile Mustafa Bey yakın dostlar. 
Bu görüşmeyi bana ayarlayan da Hakan İrfanoğlu olduğuna 
göre, işi kaptım demektir.

Tam da böyle düşünürken, görüşme için geldiğini söyle-
yen bu kız da nereden çıktı? Bu işte bir tek ben varım diye dü-
şünme saflığım, acemiliğimden kaynaklanıyor olsa gerek. Ah 
uyanık Derin, bir sen varsın sanki şu koca dünyada Mustafa 
Mısırlı ile çalışmak isteyen. Adam da kollarını açmış seni bek-
liyordu zaten. “Derin gelse de, bir an önce işe başlasa,” diyor-
du. Kız çok şık giyinmiş, bu açık mavi elbiseyi giymese miy-
dim? Acaba hangi okuldan mezun? Biraz sohbet edip öğren-
sem ne iyi olurdu ama benden iyi bir okuldan mezunsa mo-
ralim bozulur. Yok yok, en iyisi hiç muhabbete girmeyeyim 
şimdi ben. Sekreterin elinden kızın özgeçmişini kapıp oku-
mak için neler vermezdim... Offf, tasarım ödülü olan bir mi-
mar adayıyım ben, kendine gel Derin! Bu iş tamam, rahat ol! 
Sekreter, “Buyurun, sizi içeri alalım,” diye seslenmese kıza 
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düşman kesilebilirdim. Neyse ki tam zamanında çağrıldım. 
O kapıdan işi alıp öyle çıkacağım sen hiç boşuna bekleme cici 
kız! İstersen şimdiden dön evine!

Kapıyı itip içeriye adım attığımda, bacaklarımın titreme-
si yüzünden ağır çekim ilerleyebiliyorum. Ne oldu bana böyle? 
Üniversitenin ve yarışmaların yıldızı Derin gitti, bir anda öz-
güven yıkımı yaşayan biri geldi sanki, korku tüm bedenimi sar-
dı. Neyse ki önündeki kâğıtlarla meşgul olduğundan, Mustafa 
Mısırlı bu ürkek hâllerimi fark etmiyor. Düşündüğümden daha 
iri ve karizmatik görünüyor. Tam koltuğa oturacağım sırada, 
gözlüklerinin üzerinden kocaman kahverengi gözleriyle bana 
bakıyor ve başıyla hoş geldin der gibi yapıyor. Beni fark etme-
diğini düşündüğüm bir anda yapılmış bu hamle, rahatlamamı 
sağlamadığı gibi, kalan özgüvenimi de yere bir paspas gibi seri-
yor. Bir de dikkatimle övünürdüm. Ne oldu az önce dışarıyı in-
celeyen dikkatli Derin? Şimdi gözlerin ancak yere bakabiliyor. 
Sessizliğin boğucu etkisinden sıyrılabilmek ve bu özgüven yı-
kımına son vermek için etrafı seyretmeye koyuluyorum. Belki 
bir hata bulur da rahatlarım, bu mükemmel görünen havalı ofi-
sin etkileyici gücünden... Her yerde ilginç detaylar hâkim, sa-
delik ve özgün tasarımın birlikteliğinden ortaya mükemmel bir 
sonuç çıkmış. Sırtımda, bir tane dahi hata bulamamın yükünü 
hissediyorum. Kendime en çok güvendiğim yerde, egomun mi-
desi boş kalıyor. Yere kadar uzanan camlardan, boğaz manzara-
sının kucakladığı resmin etkileyici büyüsünü koruyabilmek için, 
ofiste geriye kalan detaylar çok sade bırakılmış. Sanırım Mustafa 
Bey’in denize tutkusu var. Gece mavisi deri koltuklar ile camla-
rın indirilmiş peçesi gibi duran turkuaz perdeler, boğazın sula-
rını odaya taşıyor. Uzun masasının üzerinde sadece bir telefon, 
önünde duran evraklar ve üzerine dünya haritası işlenmiş kris-
tal bir küre var. Üzerindeki gömleğin rengi de mavi, demek ki 
doğru renkte elbise seçmişim. Oh be rahatladım!

“Bir şey içer misin?”
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“Hayır, teşekkür ederim.”
Ardından sekreterini arıyor ve kendisi için sade bir Türk 

kahvesi söylüyor.
“Hakan senden pek bir övgüyle bahsetti. Yetenekli, çalışkan 

ve titizdir dedi, öyle misin?”
Yüzümden ateş fışkırıyor, boğazıma bir yumru oturuyor, 

tam o sırada Mustafa Bey’in çalan telefonu imdadıma yetişi-
yor. Allah’ım, övündüğüm tüm özelliklerimin beni bu kadar 
utandıracağı aklımın ucundan geçmezdi. Bu adamın büyüleyi-
ci havası mı, yoksa işi bu kadar çok istemem mi beni bu derece 
çekingen yapan, anlayamıyorum!

Telefon görüşmesi bitip tam bana döndüğü anda, elinde kah-
ve ve su bulunan tepsiyle içeriye giren sekreter yine yardımıma 
yetişiyor. Verilen bu ara biraz olsun rahatlamamı sağlıyor.

“Evet, seni dinliyorum.”
“Hakan Hoca koskoca dekan, doğru söylemiştir.”
Aman Allah’ım! O nasıl bir cevaptı öyle, gerginlik bana hiç 

yaramıyor. Neyse ki düşündüğüm gibi olmuyor, önce kahkahayı 
basıyor, ardından da kahvesini yudumlarken, yüzünde ilginç bir 
gülümsemeyle bana bakıyor. Biraz olsun rahatlıyorum.

“İki stajın var, üstelik gayet güzel firmalarda. Söyle baka-
lım bu stajlar sana ne kattı?”

“Bana en önemli katkısı; hayal ettiklerimi hayata geçirir-
ken, nasıl bir yol haritası oluşturacağımı göstermeleri oldu sa-
nırım.”

Allah’ım bu nasıl bir cümle! Tekrar et deseler, başını dahi 
hatırlamam. Umarım iyi bir şey söylemişimdir!

“Seyahat engelin var mı?” 
“Hayır, yok.”
“Peki, maaşla ilgili beklentin nedir?”
Buyurun işte! En kritik noktaya geldik. O kızı görmesem 

söylerdim ama o benden daha az bir rakam söyler de işi kapar-
sa... Benim rakibim mi ki o? Bu iş benim!



17

DERİNDERİN

“Sizin asistanınız en iyi maaşı almalı diye düşünüyorum, 
ki en iyi hizmeti verebilsin. Ancak yine de takdir sizin.”

“En iyi demek. Peki Derin Şenocak, geldiğin için teşekkür 
ederim. Arkadaşlar seni arayıp haber verirler.”

Ayağa kalkıp elini uzatıyor. Ayağımdaki topuklu ayakkabı-
lara rağmen omuzuna zor geliyorum. Yüzüme hemen bir gü-
lümseme maskesi takarak gerginliğimi perdeliyorum. Sonucu 
bilememek beni delirtiyor. Ben çıkarken, uzun boylu ve gayet 
havalı rakibim içeriye yönlendiriliyor. Kapıda tekrar Can ile 
karşılaşıyorum, ancak onunla oyalanacak ya da ilgilenecek du-
rumda değilim.

Akşamüstü çalan telefondaki tanımadığım numara, Mısırlı 
Mimarlık’tan aradığını söylüyor. Kalbimin atışlarını göğsü-
mün üzerinden fark edebiliyorum.

“Mustafa Bey’in asistanı olarak yaptığıunız iş başvurusu 
kabul edildi. Lütfen önümüzdeki ayın başına kadar gerekli ev-
rakları hazırlayınız. Mustafa Bey, 2 Eylül günü sabah dokuzda 
gerçekleşecek ilk toplantıda hazır bulunmanızı istedi. Gerekli 
tüm detayları size mail olarak gönderiyorum. Hayırlı olsun, 
iyi günler.”

Çığlık atarak etrafta dans etmek istiyordum. Eveeetttt! İşte 
bu! Onaylanmıştı, o kız değil ben seçilmiştim! En iyi bendim! 
Tüm duygularım, sanki yakınımda bir senfoni çalıyormuşça-
sına coşmuştu. Sanki her şey benimle birlikte dans ediyordu. 
Kime baksam gülümsüyor ve bana selam veriyordu. Hayatımın 
en güzel anlarından biriydi. En azından o güne kadar olan kıs-
mının...

Hemen anneme ve babama haber verdim. Annem telefonda 
o kadar ağladı ki, dayanamadım. “Tamam İzmir’e geliyorum,” 
dedim ve telefonu kapatır kapatmaz, hafta sonunu onların ya-
nında geçirmek için İzmir biletimi ayarladım. Son yıllarda on-
lardan uzak yaşamak, beni daha güçlü bir kadın hâline getir-
mişti. O kadar alışkındım ki sürekli beni onaylamalarına ve her 
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daim pohpohlamalarına... Evin en küçüğü olmanın tadını so-
nuna kadar çıkarmıştım, ta ki üniversite eğitimi için İstanbul’a 
gelene kadar... Sanki büyümeye gelmiştim bu şehre. Yurtta 
kalmak için ısrar etmem, hem onları tedirgin etmiş hem de ra-
hatça buraya gelip gitmelerini en baştan böyle bir karar vere-
rek engellediğim için üzmüştü, biliyordum. Bana uzun uzun 
sitem etmişlerdi. Beni yaşlılık sigortası olarak gören tontonla-
rım, bir dediğimi iki etmeyerek, yaşlılıklarında onlara çocukla-
rımmış gibi davranmam için yatırım yapıyorlardı. Ablam ve 
ağabeyim ile aramdaki yaş farkı, beni torunla çocuk arası bir 
konumda bırakıyordu. Ablamla aramızda yirmi yaş vardı. En 
büyük yeğenimle de neredeyse aynı yaşlardaydık.

Annemle konuştuktan hemen sonra Ömer’i aradım ve müj-
deyi verdim. “Akşam bunu kutlayalım,” dedi. Kabul ettim, ancak 
ertesi gün yola çıkacağım için eve çok geç kalmama şartı koydum.

Akşam Ömer ile birlikte adalar manzaralı restoranda yemek 
yedik ve yemeğin sonunda tatlı tabağını taşıyan garsonun yü-
zündeki o tuhaf ifadenin sebebini, önüme konan tabağın kapa-
ğını kaldırdıklarında anladım. Kırmızı kutunun içindeki yü-
zük bana bakıyordu.

“Hayatın tüm güzel lezzetlerini birlikte tadalım mı, ne der-
sin?”

Önce nasıl bir cevap vereceğimi şaşırdım. Bu bir anlık şaş-
kınlık, yerini adım gibi emin olduğum cevaba bıraktı: “Evet! 
Tüm kalbimle evet...”

Yüzüğü parmağıma takarken düşündüm de, annemlerin 
yanına bolca sürprizle gidiyordum.

Havalimanına sabah erkenden beni Ömer bıraktı. Sabah 
uçuşlarını oldum olası çok severim. Erkenden kalkıp güneşin 
doğuşunu seyretme fırsatını yakalarım bu sayede. Pencereden 
seyre daldığım manzara, yeni başlayan günün ve yepyeni bir 
hayata geçişimin haberlerini veriyordu sanki. Kendimi annem 
ve babama hediyeler götüren Noel Baba gibi hissediyordum:
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“Hoo! Hoo! Hoo! Bakın Nevin Hanım, size ne getirdim? 
Kızınız evde kalmasın diye bir damat adayı!”

“Size de kızınızın başarılı bir mimar olması için en güzel ve 
en kıyak işi hediye ediyorum Ahmet Bey.”

Uçak inişe geçti. İşte beni en çok heyecanlandıran kısma 
geldik. Tekerleklerin yere çarpması her defasında yüreğimi ağ-
zıma getirirken, her şeyi kontrol edememenin, yapacak bir şey 
olmadığında sessizce kabule geçmenin tek yol olduğunu bana 
hatırlatır. Uçağın tekerlekleri yere değer değmez, yerimden 
ufacık da olsa sıçradım.

. . .

Birden sarsıldığımı hissettim. Kafamı yana doğru çe-
virdiğimde Can yanımdaydı. Zaman yolcuğunda sert bir 
iniş yapmış gibiydim. Arabanın girdiği çukur ile uçağın 
inişi arasındaki zaman sanki hiç yaşanmamıştı. Belki de 
hâlâ tekrar edip duruyordu, kim bilir?

Ne kadar hızlıydı her şey, sanki köprünün bir ucun-
dan diğer ucuna gidene kadar yıllar geçmişti. Radyodan 
gelen yumuşak Latin ezgileri ortama uyum sağlamama 
yardım ediyordu. Birden Can’ın sesini işittim ve ona 
doğru döndüm.

“Sessizsin Derin, daldın gittin...”
“Ne bileyim, öylesine düşünüyorum. İlginç oldu se-

ninle karşılaşmak, eskilere gittim.”
“Benim içinse ilginç değil, hediye...” 
“Sayende görüşmeye de yetişeceğim.”
“Sahi hangi firma ile görüşeceksin? Benim de mima-

ra ihtiyacım var. Belki birlikte çalışırız. İptal et şu görüş-
meyi, gel benim ofise gidelim. Güzel projeler var elim-
de, eski günlerdeki gibi beraber çalışırız. Ne dersin?”

“Teklifin için teşekkür ederim. Arada sevdiğim in-
sanların ricası var. Benimle çalışmak istediklerini defa-
larca ilettiler. Bu nedenle oraya gitmem gerekiyor.”
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“Peki, dediğin gibi olsun. Görüşmeden sonra kahve 
içmeye gel. İstersen gelir alırım seni ya da beklerim.”

“Bugün olmasa... Başka zaman seni ararım, olur mu?”
Can, görüşme yapacağım binayı eliyle koymuş gibi 

buldu ve beni tam zamanında kapıda bıraktı. O gelmese 
görüşmeye zamanında yetişemeyecektim. Arabadan in-
diğim zaman, düşünmeden edemedim: Bu nasıl bir te-
sadüftü?




