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“Hi¢ Mutlu Olmam Daha Iyi” adli par¢anin sozlerini
kitap ismi olarak kullanmama izin veren Lalalar miizik
grubuna tesekkir ederim. Farkinda olmasalar da
parcalariyla yazma rutinime ve kurgunun igerigine katki
sagladiklar: i¢cin mutesekkirim diyor ve elinizdeki kitab:

“mutlu olma zahmetine girmeyenlere” ithaf ediyorum.
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CANIMIN ICI, BOYLE SEYLER
VE FILMLER

Her sey ¢ok sakindi. Baslangicta hep sessizlik vardir. Yine o bil-
dik seyler yaganacak ve sonunda iyiler kazanacakti. Mekan degi-
sirdi, karakterler de oyle; fakat kalict olmanin sirr1 bir kahraman-
lik yapmakti. Hicbir sey olmads, diye diisiindi Deniz. Bu filmi
tgtinci kez mi, yoksa dordiinci kez mi izledigini netlegtiremi-
yordu. Biranin kokusu midesini bulandirdi. Berke’nin omzun-
dan kaldird: bagini. Ter kokusuna karigmis tirag losyonu iginin
karigmasina sebep olmustu. Biraz kipirdanip yaslandigi yastigi
diizeltti. Rahat edememisti. Ekranda siyahlar giymis adamlar
sakin sakin konusuyorlardi. Elini agzina gotirdu. Berke tzeri-
ne dokilen kuruyemislerin kabuklarina aldirmadan filmini izli-
yordu. Elini ¢erez tabagina daldirdiginda ¢ikan higirtiya dikkat
kesildi Deniz. Berke goziini ekrandan ayirmadan birasini kavra-
yabiliyordu. Sisenin orada oldugundan emindi; Deniz’in de yani
baginda durdugundan... Sicakligini teninde hissedebiliyordu.
Bir kokusu vard: Deniz’in. Bir tads, sesi ve rengi. Deniz, bunlari
diisiinen bir Berke diisliiyordu yar: aydinhk distinde. Direnmek
icin ¢ok gligstizdii. Bu kez hemen uyumayacakti. Alay konusu
olmak istemiyordu ama ben o filmi sevmiyorum ki diyemezken,
aklindakini karsisindakine nasil agacakti. Hala bir seyler isitebi-
liyordu: “Hig gergek oldugunu sandigin bir riiya goérdiin mi? Ya
o uykudan hi¢ uyanmasaydin, riiya oldugunu nasil anlayacaktin?”
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Deniz bunun bir replik oldugunu biliyordu. Gézlerinin ka-
pandigini ve rityada oldugunu bildigi gibi ama zihninin ¢ok arka-
larina atmigti bu fikri. Sanal olmak zorunda degildi. Yer¢ekimi-
nin hafifledigi, renklerin koyulastig1, algilarinin tek bir noktada
yogunlastig1 bir diinya ona daha iyi hissettiriyordu. Bir evi vard.
Amerikan filmlerindeki gibi yesil bir bahgesi, bir garaji ve dylece
duran ¢im bigme makinesi oraciktaydi. Cocugunu sar1 okul oto-
bisiine bindirmek i¢in ¢ikmigti disar1. Gokyiiziine bakti. Mor
ve pembe bulutlar: gordi. Yagmur yagacak. “Semsiyeni almalisin
Kaan,” dedi fakat sesini duyuramamusti. Kaan ¢oktan okul servi-
sine dogru segirtmisti. Deniz eline gegen ilk semsiyeyle kostur-
maya baglad: pesinden. Uykunun verdigi yapiskan agirhikla bir
tirld aradaki mesafeyi eritemedi. Bir kez daha bagirdi, “Kaan,”
diye. Annelik i¢gtidiileri miydi onu bu kadar vehimle dolduran;
yoksa yine zihninin en arkalarina, kendisinin dahi géremeyecegi
yerlere attig: fikirleri mi bastirtyordu?

“Dirtilerini inkar etmek, bizi insan yapan seyleri inkar et-
mektir.”

Uyudugunu fark eder etmez aslinda gézleri hep agikmus takli-
di yapti. Ekrandaki siyahli kadin ona bakiyordu. Ni¢in karanlikta
glines gozlugi taktigini diisiindii. Goéziiniin ucuyla Berke’nin ta-
rafina bakti. Fark etmemis olmasini imit ediyordu. Tiras losyo-
nuna aldirmadan gémdi bagini Berke’nin boynuna. Bir 6piiciik
kondurdu. Bir tepki alamamisti. Ekranda yesil semboller ve ra-
kamlar belirdi. Bir kadinin yapmasi gereken isler listelendi. Sem-
siye bunlar arasinda yoktu. Bir erkegi sevimek de. Dogal olmayan
bir seyler vardi. Kendini rahat hissedemedigi, endisenin biyi-
digi bir zihinde, etrafi saydam bir siviyla ¢evrelenmisti sanki.
Kocaman ¢iplak bir adamin bir delikten hizla kaydigini gordi.
Sivi dolu bir cam kuvoziin igine disti. Bu filmi kaginci kez izle-
di. Berke bardag: fondipledi. Bagka bir sey izlemek istese... ha-
yir ilk 6nce bu arzusunu dile getirmek istese. Berke, “Burada da
m1 Kaan,” diye fisildadi. Ekrandan gézlerini ayirmamigti. Oysa
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bakislarinin stirekli kayip gittigi bir yiiz vardi. Bir zamanlar bir
yiizii vardi. Dokundugu, 6ptagi, kokladigi. $Simdi o soru gelecek
diye korktu. Filmdeki dazlak adam soracak.

“Gergegi’ nasil tanimlarsin? Eger, hissedebildigin, koklay1p,
tadip, gorebildigin seylerden sz ediyorsan ‘gercek’, beyne iletilen
elektrik sinyallerinin yorumlanmasidir.”

Bunu yutturabilirdi. Ne Kaan'i, diye baglad: s6ze. Hep oyle
derlerdi. Baslangicta séz vardi. Bir baglangi¢c vardi demek. En
evvelinde bir s6z vardiysa bunu anlatan bagka bir s6z daha olma-
liyd1. Baglangicta iki s6z vard:r demek. “Birak,” dedi fisildayarak
adam. Baslangicta bir “tutunma” eylemini ima ediyordu demek
ki. Ellerini arad: ¢erez artiklar: i¢inde. “Birak,” dedi tekrar. Deniz,
“Bunu senin i¢in yaptigimi biliyorsun,” dedi. Berke’nin ekrana
yonelmis gozlerine bakti. Bazen stipheye dustiyordu. Berke’nin
hi¢bir sey bilmedigine, baglangictaki sozii ya da tutunmay: dahi
hatirlamadigina dair bir stiphe.

Sokaklar eglenceliydi. Birini sevmek. Kimse sana agik oldu-
gunu séyleyemezdi. Bunu ancak sen bilirdin ama beyne giden
elektrik sinyalleri ne olacakti? Ask beyne gitmiyordu ki. Elektrik
almak ya da alamamak degildi. Biftegin lezzetli oldugunu, 6ptis-
menin sicak, dokunmanin ¢ilek kokusunda oldugunu sinyaller
bilemezdi. Yine de elektrigin bitip iki kisinin karanhga gomiil-
diigi anlar vardi. Unutmak i¢in zihnin en arkalarina atilan, tip-
ki senin de atildigin gibi. Baslangicta ask vardi. Sonra elektrik.
Sonra beden. Kablolar. Sonra bir beden daha. Sonunda ne vard:
belli degildi ama her baglangicin bir sonu vardi. “Bunlar: duymak
istemiyorum,” dedi Berke. Ne soylemisti ki? Yine o adamin sesi
kulaginda:

“Bu agiklanamaz ama hissedersin. Hayatin boyunca dinyayla
ilgili baz1 seylerin yanlis oldugunu hissetmigsindir. Ne oldugunu
bilmezsin ama o ordadir; beynine saplanmig bir kiymik parcas:
gibi? Seni deli eder.”

“Beni hi¢ tanimamigsin,” dedi. Berke yaniliyorsun diyecekti
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ama kimin ne s6yledigi tirnak isaretlerinde oldugu kadar kesin
cizgilerle belirlenememisti. Sen hep béylesin. Demek ben boy-
leyim. Ya sen? Su yaptigin nedir. Hayir sen bizi bu hale getir-
din. Iginde hayirlarin ve —ma’larin, -me’lerin siklikla gectigi yesil
semboller durmadan bogaliyordu. Disariya dogru. Boga akiyordu
her sey. Once bardak bosaldi. Sonra duvarda patladi. Once i¢ki
vardi. Sonra kadeh. Sonra kan. Kaan islanmisti ve Deniz onu
bu vicikliktan kurtaramadi. Bir sise ekranin tam tstiinde patlad.
Sirilsiklam bir gorinti ¢ikt: ortaya.

“Tamam,” dedi. Bunu sakince konugalim. Ben zaten sakinim,
dedi Berke. Deniz’in riiyasinda gordiigii ev bir yerlerde varligini
sturdiirdyordu. Onu gérmese de duymasa da boyle bir sigiagin
oldugundan emindi. Hayalleri sigmayacak kadar biytidagiinde,
denizler suyunu tasirdiginda, varligi sipheli bedeni evine dar
geldiginde Berke ¢ikti karsisina. Sen agtin biitin bu isleri ba-
stmiza, dedi Deniz. O kadar acgozlistin ki, hislerine, egona o
kadar bagimlisin ki bir hayvandan farkin yok. Deniz gozlerini
kapatti. Kulaklarini tikadi. Berke kollarindan tuttu. Once ses
vardi. Kulaklarini ac¢ti zorla. Deniz “0” olmadigini biliyordu fa-
kat bilmek, hissetmek ve inanmak asla ayn1 anda yaganamaya-
cak seylerdi. Ben mi aggdzliyim kaltak, diyecekti. Evet, sen a¢
gozlisin. Ben neyine yetmedim, diyecekti. Bu aptal filmleri sen
istiyorsun diye durmadan seyrediyoruz. Peki ya ben! Ben istiyor
muyum seninle boyle sefil sefil yagamay1. Sana o adami birakma-
n1 séylemistim. Artik bununla yizles. Gergegi reddedip durma.
Arada kagan hakaretler falan onu tzmemisti. Kifir yediginde
bunun samimi bir 6tke oldugunu distiniiyordu ama filmlerden
apardig1 bir sozle tartigtyordu simdi onunla. Yerde duran sige
parcasini kavradi. Deniz’in de replik seklinde verecek bir cevab:
vard1. Ses ekrandan geldi.

“Kasig1 egmeyi bosa deneme. Bu imkansizdir. Bunun yerine
sadece gercegi anlamaya c¢alig. Tamam mi? Aslinda bir kasik yok.
Egilen sadece kendinsin.”
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Deniz'in ne sagmaladigini anlamasa da durumun ciddi ol-
dugunu kavrayabildi Berke. Ustiine atildi. Deniz’in kendisine
zarar vermesinden korkuyordu. Deniz'e zarar vermekten kork-
muyordu. Elleri kan i¢inde kaldi. $imdi cam pargasi Berke’nin
elinde. Deniz 6nitinde egilmis. Cenin gibi yatiyor. Bagparmagini
emiyordu sanki. Berke bunun bir yanilsama oldugunu distinda.
Deniz dokundugu, tattig1, sarildig, yaladig: seylerden emin de-
gildi. O sadece dustinceleriyle ve hayalleriyle var olabilecegine
inanmigti. Senin yiziinden, dedi. Beni sevmekten bagka hicbir
sugu olmayan bir adama ac1 ¢ektirdim. Berke’nin ne s6yledigini
duymuyordu ama ne dedigini biliyordu. Hani sevmeden evlen-
mistin. Zenginlik seni mutlu etmiyordu? Liikst birakamiyorsun
degil mi? Aradigin rahatlik burada yok. S6zleri bitmemisti belki.
Deniz devam etti. Sen nasil bir gavatsin ulan. Sevdigin kadini
bagkasinin kollarina yolluyorsun. Yerinden firladi. Bir tokat pat-
latt:1 Berke'nin suratina. Oglunun bir bagkasina baba demesine
nasil razi oluyorsun? Bir sey daha s6yleyecekti. Belki de soylii-
yordu ama karsisindaki kes sesini diye bagiriyor olmaliydi. Oyle
bir ugultu vardi kulaklarinda. Sagmalamay kes, riiya gériiyorsun,
yeter gibi kliselerle susturmaya ¢alistyordu Berke. Ne olacagim
biliyordu. Ufak bir sey soyledi. “Erkek misin be” gibi bir bakis da
olurdu. Ekrandaki adam telefon kuliibesinden ¢ikip u¢maya bag-
lamisti. Kap1 ¢alinmadan agildi. Kaan egikte belirdi. Karsisinda
duran elleri kanli adama bakip, “Baba,” diyebildi.
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