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“Hiç Mutlu Olmam Daha İyi” adlı parçanın sözlerini 
kitap ismi olarak kullanmama izin veren Lalalar müzik 
grubuna teşekkür ederim. Farkında olmasalar da 
parçalarıyla yazma rutinime ve kurgunun içeriğine katkı 
sağladıkları için müteşekkirim diyor ve elinizdeki kitabı 
“mutlu olma zahmetine girmeyenlere” ithaf ediyorum.
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CANIMIN İÇİ, BÖYLE ŞEYLER 
VE FİLMLER

Her şey çok sakindi. Başlangıçta hep sessizlik vardır. Yine o bil-
dik şeyler yaşanacak ve sonunda iyiler kazanacaktı. Mekân deği-
şirdi, karakterler de öyle; fakat kalıcı olmanın sırrı bir kahraman-
lık yapmaktı. Hiçbir şey olmadı, diye düşündü Deniz. Bu filmi 
üçüncü kez mi, yoksa dördüncü kez mi izlediğini netleştiremi-
yordu. Biranın kokusu midesini bulandırdı. Berke’nin omzun-
dan kaldırdı başını. Ter kokusuna karışmış tıraş losyonu içinin 
karışmasına sebep olmuştu. Biraz kıpırdanıp yaslandığı yastığı 
düzeltti. Rahat edememişti. Ekranda siyahlar giymiş adamlar 
sakin sakin konuşuyorlardı. Elini ağzına götürdü. Berke üzeri-
ne dökülen kuruyemişlerin kabuklarına aldırmadan filmini izli-
yordu. Elini çerez tabağına daldırdığında çıkan hışırtıya dikkat 
kesildi Deniz. Berke gözünü ekrandan ayırmadan birasını kavra-
yabiliyordu. Şişenin orada olduğundan emindi; Deniz’in de yanı 
başında durduğundan... Sıcaklığını teninde hissedebiliyordu. 
Bir kokusu vardı Deniz’in. Bir tadı, sesi ve rengi. Deniz, bunları 
düşünen bir Berke düşlüyordu yarı aydınlık düşünde. Direnmek 
için çok güçsüzdü. Bu kez hemen uyumayacaktı. Alay konusu 
olmak istemiyordu ama ben o filmi sevmiyorum ki diyemezken, 
aklındakini karşısındakine nasıl açacaktı. Hâlâ bir şeyler işitebi-
liyordu: “Hiç gerçek olduğunu sandığın bir rüya gördün mü? Ya 
o uykudan hiç uyanmasaydın, rüya olduğunu nasıl anlayacaktın?”
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Deniz bunun bir replik olduğunu biliyordu. Gözlerinin ka-
pandığını ve rüyada olduğunu bildiği gibi ama zihninin çok arka-
larına atmıştı bu fikri. Sanal olmak zorunda değildi. Yerçekimi-
nin hafiflediği, renklerin koyulaştığı, algılarının tek bir noktada 
yoğunlaştığı bir dünya ona daha iyi hissettiriyordu. Bir evi vardı. 
Amerikan filmlerindeki gibi yeşil bir bahçesi, bir garajı ve öylece 
duran çim biçme makinesi oracıktaydı. Çocuğunu sarı okul oto-
büsüne bindirmek için çıkmıştı dışarı. Gökyüzüne baktı. Mor 
ve pembe bulutları gördü. Yağmur yağacak. “Şemsiyeni almalısın 
Kaan,” dedi fakat sesini duyuramamıştı. Kaan çoktan okul servi-
sine doğru seğirtmişti. Deniz eline geçen ilk şemsiyeyle koştur-
maya başladı peşinden. Uykunun verdiği yapışkan ağırlıkla bir 
türlü aradaki mesafeyi eritemedi. Bir kez daha bağırdı, “Kaan,” 
diye. Annelik içgüdüleri miydi onu bu kadar vehimle dolduran; 
yoksa yine zihninin en arkalarına, kendisinin dahi göremeyeceği 
yerlere attığı fikirleri mi bastırıyordu?

“Dürtülerini inkâr etmek, bizi insan yapan şeyleri inkâr et-
mektir.”

Uyuduğunu fark eder etmez aslında gözleri hep açıkmış takli-
di yaptı. Ekrandaki siyahlı kadın ona bakıyordu. Niçin karanlıkta 
güneş gözlüğü taktığını düşündü. Gözünün ucuyla Berke’nin ta-
rafına baktı. Fark etmemiş olmasını ümit ediyordu. Tıraş losyo-
nuna aldırmadan gömdü başını Berke’nin boynuna. Bir öpücük 
kondurdu. Bir tepki alamamıştı. Ekranda yeşil semboller ve ra-
kamlar belirdi. Bir kadının yapması gereken işler listelendi. Şem-
siye bunlar arasında yoktu. Bir erkeği sevmek de. Doğal olmayan 
bir şeyler vardı. Kendini rahat hissedemediği, endişenin büyü-
düğü bir zihinde, etrafı saydam bir sıvıyla çevrelenmişti sanki. 
Kocaman çıplak bir adamın bir delikten hızla kaydığını gördü. 
Sıvı dolu bir cam kuvözün içine düştü. Bu filmi kaçıncı kez izle-
di. Berke bardağı fondipledi. Başka bir şey izlemek istese… ha-
yır ilk önce bu arzusunu dile getirmek istese. Berke, “Burada da 
mı Kaan,” diye fısıldadı. Ekrandan gözlerini ayırmamıştı. Oysa 
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bakışlarının sürekli kayıp gittiği bir yüz vardı. Bir zamanlar bir 
yüzü vardı. Dokunduğu, öptüğü, kokladığı. Şimdi o soru gelecek 
diye korktu. Filmdeki dazlak adam soracak.

“‘Gerçeği’ nasıl tanımlarsın? Eğer, hissedebildiğin, koklayıp, 
tadıp, görebildiğin şeylerden söz ediyorsan ‘gerçek’, beyne iletilen 
elektrik sinyallerinin yorumlanmasıdır.”

Bunu yutturabilirdi. Ne Kaan’ı, diye başladı söze. Hep öyle 
derlerdi. Başlangıçta söz vardı. Bir başlangıç vardı demek. En 
evvelinde bir söz vardıysa bunu anlatan başka bir söz daha olma-
lıydı. Başlangıçta iki söz vardı demek. “Bırak,” dedi fısıldayarak 
adam. Başlangıçta bir “tutunma” eylemini ima ediyordu demek 
ki. Ellerini aradı çerez artıkları içinde. “Bırak,” dedi tekrar. Deniz, 
“Bunu senin için yaptığımı biliyorsun,” dedi. Berke’nin ekrana 
yönelmiş gözlerine baktı. Bazen şüpheye düşüyordu. Berke’nin 
hiçbir şey bilmediğine, başlangıçtaki sözü ya da tutunmayı dahi 
hatırlamadığına dair bir şüphe. 

Sokaklar eğlenceliydi. Birini sevmek. Kimse sana âşık oldu-
ğunu söyleyemezdi. Bunu ancak sen bilirdin ama beyne giden 
elektrik sinyalleri ne olacaktı? Aşk beyne gitmiyordu ki. Elektrik 
almak ya da alamamak değildi. Bifteğin lezzetli olduğunu, öpüş-
menin sıcak, dokunmanın çilek kokusunda olduğunu sinyaller 
bilemezdi. Yine de elektriğin bitip iki kişinin karanlığa gömül-
düğü anlar vardı. Unutmak için zihnin en arkalarına atılan, tıp-
kı senin de atıldığın gibi. Başlangıçta aşk vardı. Sonra elektrik. 
Sonra beden. Kablolar. Sonra bir beden daha. Sonunda ne vardı 
belli değildi ama her başlangıcın bir sonu vardı. “Bunları duymak 
istemiyorum,” dedi Berke. Ne söylemişti ki? Yine o adamın sesi 
kulağında:

“Bu açıklanamaz ama hissedersin. Hayatın boyunca dünyayla 
ilgili bazı şeylerin yanlış olduğunu hissetmişsindir. Ne olduğunu 
bilmezsin ama o ordadır; beynine saplanmış bir kıymık parçası 
gibi? Seni deli eder.”

“Beni hiç tanımamışsın,” dedi. Berke yanılıyorsun diyecekti 
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ama kimin ne söylediği tırnak işaretlerinde olduğu kadar kesin 
çizgilerle belirlenememişti. Sen hep böylesin. Demek ben böy-
leyim. Ya sen? Şu yaptığın nedir. Hayır sen bizi bu hale getir-
din. İçinde hayırların ve –ma’ların, -me’lerin sıklıkla geçtiği yeşil 
semboller durmadan boşalıyordu. Dışarıya doğru. Boşa akıyordu 
her şey. Önce bardak boşaldı. Sonra duvarda patladı. Önce içki 
vardı. Sonra kadeh. Sonra kan. Kaan ıslanmıştı ve Deniz onu 
bu vıcıklıktan kurtaramadı. Bir şişe ekranın tam üstünde patladı. 
Sırılsıklam bir görüntü çıktı ortaya. 

“Tamam,” dedi. Bunu sakince konuşalım. Ben zaten sakinim, 
dedi Berke. Deniz’in rüyasında gördüğü ev bir yerlerde varlığını 
sürdürüyordu. Onu görmese de duymasa da böyle bir sığınağın 
olduğundan emindi. Hayalleri sığmayacak kadar büyüdüğünde, 
denizler suyunu taşırdığında, varlığı şüpheli bedeni evine dar 
geldiğinde Berke çıktı karşısına. Sen açtın bütün bu işleri ba-
şımıza, dedi Deniz. O kadar açgözlüsün ki, hislerine, egona o 
kadar bağımlısın ki bir hayvandan farkın yok. Deniz gözlerini 
kapattı. Kulaklarını tıkadı. Berke kollarından tuttu. Önce ses 
vardı. Kulaklarını açtı zorla. Deniz “o” olmadığını biliyordu fa-
kat bilmek, hissetmek ve inanmak asla aynı anda yaşanamaya-
cak şeylerdi. Ben mi açgözlüyüm kaltak, diyecekti. Evet, sen aç 
gözlüsün. Ben neyine yetmedim, diyecekti. Bu aptal filmleri sen 
istiyorsun diye durmadan seyrediyoruz. Peki ya ben! Ben istiyor 
muyum seninle böyle sefil sefil yaşamayı. Sana o adamı bırakma-
nı söylemiştim. Artık bununla yüzleş. Gerçeği reddedip durma. 
Arada kaçan hakaretler falan onu üzmemişti. Küfür yediğinde 
bunun samimi bir öfke olduğunu düşünüyordu ama filmlerden 
apardığı bir sözle tartışıyordu şimdi onunla. Yerde duran şişe 
parçasını kavradı. Deniz’in de replik şeklinde verecek bir cevabı 
vardı. Ses ekrandan geldi.

“Kaşığı eğmeyi boşa deneme. Bu imkânsızdır. Bunun yerine 
sadece gerçeği anlamaya çalış. Tamam mı? Aslında bir kaşık yok. 
Eğilen sadece kendinsin.”
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Deniz’in ne saçmaladığını anlamasa da durumun ciddi ol-
duğunu kavrayabildi Berke. Üstüne atıldı. Deniz’in kendisine 
zarar vermesinden korkuyordu. Deniz’e zarar vermekten kork-
muyordu. Elleri kan içinde kaldı. Şimdi cam parçası Berke’nin 
elinde. Deniz önünde eğilmiş. Cenin gibi yatıyor. Başparmağını 
emiyordu sanki. Berke bunun bir yanılsama olduğunu düşündü. 
Deniz dokunduğu, tattığı, sarıldığı, yaladığı şeylerden emin de-
ğildi. O sadece düşünceleriyle ve hayalleriyle var olabileceğine 
inanmıştı. Senin yüzünden, dedi. Beni sevmekten başka hiçbir 
suçu olmayan bir adama acı çektirdim. Berke’nin ne söylediğini 
duymuyordu ama ne dediğini biliyordu. Hani sevmeden evlen-
miştin. Zenginlik seni mutlu etmiyordu? Lüksü bırakamıyorsun 
değil mi? Aradığın rahatlık burada yok. Sözleri bitmemişti belki. 
Deniz devam etti. Sen nasıl bir gavatsın ulan. Sevdiğin kadını 
başkasının kollarına yolluyorsun. Yerinden fırladı. Bir tokat pat-
lattı Berke’nin suratına. Oğlunun bir başkasına baba demesine 
nasıl razı oluyorsun? Bir şey daha söyleyecekti. Belki de söylü-
yordu ama karşısındaki kes sesini diye bağırıyor olmalıydı. Öyle 
bir uğultu vardı kulaklarında. Saçmalamayı kes, rüya görüyorsun, 
yeter gibi klişelerle susturmaya çalışıyordu Berke. Ne olacağını 
biliyordu. Ufak bir şey söyledi. “Erkek misin be” gibi bir bakış da 
olurdu. Ekrandaki adam telefon kulübesinden çıkıp uçmaya baş-
lamıştı. Kapı çalınmadan açıldı. Kaan eşikte belirdi. Karşısında 
duran elleri kanlı adama bakıp, “Baba,” diyebildi.




