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Duane Chapman’ın Ölümü
Hilketa sporcusu son maçında iyi bir izlenim 

bırakmaya çalışıyordu. Ama sonra hiç 
beklenmedik bir şey yaptı. Öldü.

Cary Wise 
 

HILKETA NEWS ÖZEL HABERİ

Duane Chapman, Hilketa sahasında ölmeden önce kafası 
iki kez koparılmıştı.

Kafasının üçüncü kez koparılması, oyunun amacının 
seçilen bir rakibin kafasını koparıp sahanın sonundaki 
kalenin içinden fırlatarak veya taşıyarak geçirmek olduğu 
Hilketa için bile garipti. Boston Boys ve Toronto Snowbirds 
arasındaki bu gösteri maçı için ayarlanmış lüks bir locaya 
kurulan ve maç odasındaki hakemler tarafından kullanılan 
bilgisayarın, mevcut oyunda “keçi” olacak oyuncuyu sa-
vunma takımından rasgele seçmesi gerekiyordu. Keçi, hü-
cum oyuncularının kafasını koparmak için uğraştığı, kalan 
savunma oyuncularının vücutlarıyla ve maç için onaylan-
mış silahlarla bunu engellemeye çalıştığı oyuncuydu. İki 
tarafta da on bir oyuncu olduğundan tek bir oyuncunun bir 
maçta bir veya ikiden fazla keçi görevini üstlenmesi garipti.
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Ancak burada anahtar sözcük “rasgele”. Bazen elektro-
nik zar öyle geldiği için bir oyuncu tek maçta üç kez keçi 
seçilebilirdi. Oyun bilgisayarı daha sonra incelendiğinde 
üzerinde herhangi bir oynanma olmadığı görüldü. Tama-
mıyla rasgele bir şekilde birinciye, ikinciye ve üçüncüye 
Chapman’ı seçmişti.

Bilgisayar kötü bir seçim yapmamıştı. Chapman, Boston 
Bays’in yıldız oyuncusu değildi. O onur, Kuzeydoğu Grubu 
lideriyle 83 milyon dolar değerinde beş yıllık yeni bir söz-
leşme imzalayan Kim Silva’ya aitti. Chapman, kritik oyun-
larda hantal tank sipioları çevik izci modeller gibi yönetme 
konusunda uzmanlaşmasıyla tanınan Wesley Griffith gibi 
anahtar bir oyuncu olarak da görülmüyordu.

Chapman için Bays’in en iyi takım oyuncusu denilebi-
lirdi; hiçbirinde uzman olmasa bile bütün pozisyonlarda ve 
sipio modellerinde oynayabilirdi. Bir akşam maç sonu basın 
toplantısında, “Onu herhangi bir yere ve sipio modeline ko-
yun, işi halleder,” demişti Bays koçu David Pena. “‘Takım 
oyuncusu’ denildiğinde aklınıza gelen oyuncu odur.”

Chapman, Kuzey Amerika Hilketa Ligi’ndeki üç sezonun 
ardından kurnaz bir keçi olmasıyla ün yapmıştı. Oyunun 
dört dakikalık “kapo” bölümünü geçirip rakip takımların 
kafasını koparmakla alacakları puanları en aza indirebili-
yordu. Böyle bir stratejik oyun tarzı, sahte de olsa kan gör-
meye gelmiş taraftarlar için sinir bozucu olabiliyordu ama 
Pena gibi açıkgöz bir koç için böyle bir yetenek, rakipleri 
hata ve kötü saha stratejileri yapmaya zorlayıp onları alt 
edebilmesini sağlıyordu.

Bu durum, Chapman birinci devrenin dördüncü oyu-
nunda ilk kez keçi olduğu zaman apaçık görülüyordu. Bays 
takımından Silva maça muhteşem başlamıştı, Snowbirds 
keçisi Toby Warner’ın kafasını ilk dakikada koparıp oyunun 
“koda” bölümünde ani bir hücumla Toronto’nun sahasına 
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koşmuş, yalnızca otuz yedinci saniyede kalenin içinden ge-
çerek takımına on puanlık bir avantaj sağlamıştı.

Snowbirds ikinci dakikada Bays oyuncusu Gerard 
Mathis’in kafasını kopararak güçlü bir yanıt verdi ama ko-
dadaki üç dakika kırk sekiz saniyelik mücadele sonucunda 
kafanın fırlatılmasıyla gelen iç gol Toronto’ya sadece altı 
puan kazandırdı. Sonraki kapoda Birds, Nat Guzman’ın ka-
fasını omuzlarının üstünde tutmayı başararak Bays’i baskı 
altına alsa da öne geçmesi için hâlâ beş puana ihtiyacı vardı.

Sonraki oyunda Chapman keçi seçildiğinde Pena ile bir-
likte Bays’in öne geçmesine izin vermediler. Bunun yerine 
sahanın merkezinde konumlanan Chapman, Bays’in kale-
sine doğru kaydı ve tarih sevgisiyle bilinen koç Pena’nın 
“Agincourt”* adını verdiği bir taktikle, keçiye ulaşmaya ça-
lışan Snowbirds’ü belli bir alana sıkıştırdılar.

Bays takımından Laurie Hampton ve Ouida Kimbrough, 
Toronto’nun en iyi kafa kesicileri olan Conception Rayburn 
ile Elroy Gil’i indirmek için arbalet kullandılar ve Bays ta-
kımının geri kalanı Snowbirds’ü yakın dövüş içinde tuta-
rak genel sipio kullanan Chapman’ın tank sipio kullanan 
Brendon Soares ve September Vigil’dan kolaylıkla kaçması-
nı sağladılar.

Chapman ikinci devrenin ilk oyununda ikinci kez keçi 
seçildiğinde o kadar şanslı olmayacaktı. Maç sonrası önce-
sinde arbaletle vurulduğu için öfkeli olduğunu itiraf eden 
Rayburn daha çok tercih ettiği çekiç yerine bu kez kılıç aldı, 
Jalisa Acevedo’nun tankını ve Donnell Mesa’nın savaşçısını 
geçip doğrudan Chapman’a saldırdı ve neredeyse rekor bir 
sürede, kapo başladıktan yirmi saniye sonra onun kafasını 
kopardı. Kırk saniye sonra Rayburn bir üst gol için şansını 

* Agincourt Muharebesi, 25 Ekim 1415’te kuzey Fransa’da Yüz Yıl 
Savaşları’nın bir parçası olarak gerçekleşmiş ve İngiliz zaferiyle so-
nuçlanmıştır. –çn
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denedi, Chapman’ın kafası çemberden geçti ve Snowbirds 
alınabilecek en yüksek puan olan on sekiz puanı alarak ra-
hatça öne geçti.

Maçtan sonra basına verdiği röportajlarda Rayburn, 
Chapman’ın kafası koptuğu için hissettiği acıdan bağırdığı-
nı söylemişti. “Hiç aldırış etmedim,” demişti. “Keçi olanla-
rın yaptığı gibi dikkatimi dağıtmaya çalıştığını sandım. Kal-
dı ki keçi olmanın acı verici olması gerekir. Acı duyarlılığını 
bu yüzden açıyoruz.”

Rayburn’ün söylediği şey önemli. Kuzey Amerika Hil-
keta Ligi kuralları bütün oyuncuların acı duyarlılıklarını 
belli bir seviyede açık tutmalarını istiyor. Kurallara göre bu, 
standart duyarlılığın en az yüzde beşi olmalı; çoğu oyuncu 
da maç sipiolarını yüzde beş ila on aralığına getirir. Bura-
daki mantık, gerçek bir acı hissedecekleri seviyenin altında 
bile olsa acı duyarlılığını biraz koruyarak oyuncuları ger-
çeklikten koparmamak, sipiolarının fiziksel hasar alabilece-
ğini, bakım ve tamirinin pahalı olduğunu hatırlatmak.

Oyun sonunda kafası sipiosuna yerleştirildikten sonra 
Chapman’ın yaptığı ilk şey, Pena’nın yanına gidip bedeniyle 
ilgili bir gariplik olduğunu bildirmek oldu. Pena onu, Bays’in 
kenardaki teknik destek lideri Royce Siegel’a yönlendirdi.

Maçtan sonraki basın toplantısında, “Olması gerekti-
ğinden daha fazla acı hissettiğini söyledi,” demişti Siegel. 
“Sipiosunu inceledim ama hiçbir sorun görünmüyordu.” 
Siegel sonrasında, Chapman’ın Philadelphia’daki bedeniyle 
ilgilenen bakıcısı Alton Ortiz’i aradı. (Birçok takım arkada-
şının aksine Chapman, bağışıklık sorunları nedeniyle be-
denini dışarıya çıkaramıyordu. Gecikmeyi en aza indirmek 
için özel bağlantılar kullanarak sipiosunu uzaktan kontrol 
ediyordu.) Ortiz kendi tarafında da hiçbir garipliğin olma-
dığını ifade etmişti. Chapman bir sonraki oyun için, hücum 
tarafında, sahaya geri döndü.
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Chapman acı hissinde bir artış olduğunu ifade ettikten 
sonra onu neden kenara almadığı sorulduğunda, “İsteme-
di,” demişti Pena.

Neden istemedi? Birkaç sebebi olabilir. İlki, çoğu yıldız 
olmayan oyuncu gibi Chapman’ın, sözleşmesindeki stan-
dart ücreti artırmak için hedeflediği performans bonusları 
olmasıydı. Bu bir gösteri maçı olmasına ve istatistikleri se-
zon kayıtlarına geçmemesine rağmen Chapman’ın sözleş-
mesindeki kotaları etkiliyordu. Diğer bir deyişle, maaş artı-
rımı için erken bir başlangıç yapmış oluyordu.

İkinci sebep, Bays ve Snowbirds’ün her şeyden önce baş-
kentte oynuyor olmasıydı. NAHL,* Philadelphia, Austin ve 
Kansas City ile birlikte Washington DC’ye doğru genişliyor-
du ve sezon sonunda bu takımlar için seçmeler yapılacaktı. 
Chapman gibi bir oyuncu için bu seçmeler yeni takımlarda 
kilit bir role yükselmesi için bir şans olabilirdi. Washing-
ton’daki maçta NAHL’in bütün üst düzey kadrosu, Was-
hington DC de dahil birkaç potansiyel yeni takım sahibi, 
yatırımcısı, müstakbel yöneticisi ve koç ekibi ile popüler 
çocuk Marcus Shane de bulunuyordu. Chapman, bu kişi-
lerin dikkatini çekip yeni takımların seçmelerine katılmak 
için maçta kalmanın kendisine avantaj sağlayacağını dü-
şünmüş olabilirdi.

Ve Kim Silva’nın maçtan sonra dediği gibi üçüncü bir se-
bep de vardı: “Zaten acı içinde oynuyorsunuz. Her zaman.”

Elbette bu, bütün sporlardaki her sporcu için geçerli bir 
durum. Ama Hilketa sporcuları için daha da geçerli. Nor-
mal bir sporcudan hem daha yukarıda hem de daha aşağıda 
olduklarını biliyorlar. Onlar ayrıca birer Haden, bedenleri 
hareketsizken zihinleri hem Agora’daki çevrimiçi alanda 
hem de sipiolarıyla çevrimdışı dünyada özgürce gezinen az 
sayıdaki kişiler.

* Kuzey Amerika Hilketa Ligi. –çn
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Haden olmayan profesyonel sporcular da dahil olmak 
üzere birçok kişinin Hilketa sporcularının aslında sporcu 
olmadığını, sadece abartılan video oyunu oyuncularına 
benzer bir şey olduğunu söylemesine neden olan da, insan 
vücudundan daha iyi ve daha verimli tasarlanmış makineler 
olan bu sipiolardır.

Bu durum, Hilketa oyuncularını, bu sporun hayranlarını 
ve birçok Haden’ı doğal olarak kızdırır. NASCAR yarışçı-
ları sporcu kabul edilebiliyorsa en azından Hilketa oyun-
cuları da öyle kabul edilebilir. Ama herhangi bir Hilketa 
sporcusuna sorarsanız size fiziğe dayalı bir spor olduğunu 
söyleyecektir. Bedenleri hareketsiz olsa bile her maç doksan 
dakika boyunca sipioları yönetmek için gösterdikleri çaba, 
antrenmanları ve diğer çalışmaları hiç saymıyorum, fiziksel 
ve zihinsel bir güç gerektiriyor. Sıkı çalışıyorlar. Ağrı ve yor-
gunluk hissediyorlar. Sert ve hızlı bir vuruş olduğunda acıyı 
hissediyorlar. Gerçek sporcular, gerçek acı.

Ama birçok insanın bu acının gerçek olduğunu inkâr 
edeceğini biliyorlar. O yüzden puanı almak için, belki böyle 
düşünülmese savaşmayacakları kadar, Haden olmayan spor-
cuların da savaşmayacakları kadar sonuna dek savaşıyorlar.

Bu sebeplerin hepsinden veya bazılarından ötürü Chap-
man sahaya geri döndü.

Sporun deneyimli izleyicileri, Chapman’da bir şeylerin 
yanlış gittiğini hemen görebildi. ESPN spikeri Rochelle 
Webb, Bays’in hücumunda Chapman’ın geride durmaya 
başladığına dikkat çekmişti. “Chapman sahanın gerisinde 
duruyor, genelde onu orada pek görmüyoruz,” diye yo-
rumlamıştı. Washington Post’ta Hilketa muhabiri olan Dave 
Miller sitedeki canlı yayında Chapman’ın oyun silahı ola-
rak arbaleti seçtiği notunu düşmüştü. “Kariyerinde bunu üç 
veya dört kez yaptı,” diye eklemişti Miller. “Muhtemelen 
gözünün önündekini bile vuramayacak hâlde olduğundan.” 
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Miller haklıydı. Chapman, Birds oyuncusu Sonia Sparks’a 
ok atsa da epey bir farkla kaçırmıştı.

Normal bir akşamda Chapman’ın maçtaki pasifliği en 
çok konuşulan hikâye veya en azından Pena’nın sonunda 
pes edip onu sahadan alması için bir sebep olabilirdi ama 
Chapman arka planda oyalanmaya karar verdiği sırada Sil-
va, sonraki iki hücum oyununda yirmi puan toplayıp Elroy 
Gil’in üst gol denemesini tek başına engelleyerek Bays’in 
ona neden yüksek bir maaş verdiğini apaçık gösterdi.

Silva’nın inanılmaz serisi sırasında neredeyse hiç kimse 
Chapman’a bakmıyordu; bakanlar da yorumlarını kendile-
rine saklıyor, bir yıldızın şovunu konuşuyorlardı.

Ardından Chapman üçüncü kez keçi oldu.
Başta Chapman keçi olduğunda hep yaptığı şeyleri yapı-

yormuş gibi görünüyordu. Vakit geçirmek için sahada sak-
lanıyor, zikzak çiziyor, kaçıyor ve koşuyordu.

Sonra Post muhabiri Dave Miller bir şey fark etti. “Chap-
man mola mı istiyor? Hilketa’da mola yok ki.”

Torontolu yıldız Rayburn, Chapman’ı yere indirdiğin-
de, “Chapman ellerini Rayburn’ün üzerine koydu,” demişti 
Webb, ESPN’de. “Sanki ‘Bana vurma’ demeye çalışıyor.”

Rayburn ona vurmadı. Chapman, Rayburn’den kurtulup 
sürünerek geriye giderken Toronto’nun tanklarından biri 
olan September Vigil’la çarpıştı.

Vigil devasa kollarından biriyle Chapman’ın sipiosunu 
kendine çekti.

Diğeriyle de uzanıp kafasını kopardı.
“Bilmiyordum,” demişti Vigil sonrasında, sipioların 

duyguları göstermediğine inanan biri Vigil’ın kişisel sipio-
sunda tam bir şok içinde öylece oturduğunu henüz görme-
miş demektir. “Kafasını koparırken Duane çığlık attı ama 
bu olduğunda hepimiz çığlık atarız. Çığlık atmamız da 
gerekir. Diğer oyuncunun dikkatini dağıtıp kafasını karış-
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tırmak istersiniz. Onun da dikkatimi dağıtmaya çalıştığını 
sandım.”

Vigil’ın dikkati dağılmadı. Chapman’ın kafasını 
Rayburn’e fırlattı, o da kaleye girip sekiz puan kazandı.

Siegel, Chapman’da bir sorun olduğunu anlamıştı artık. 
“Duane’in bakıcısı Alton beni aradı, kalp atışının ve beyin 
aktivitesinin çok düzensizleştiğini söyledi,” demişti Siegel. 
“Fiziksel istatistiklerini gözlüğüme yansıtıp Alton’ın söyle-
diklerini doğruladım. Alton, Chapman’ın sipio bağlantısını 
koparmam için bana bağırıyordu. Bir şeylerin kontrolden 
çıktığına ikna olmuştu. Ama bu şey sipio değildi. Öyleyse 
bile ben anlayamadım.” Siegel yine de sipionun fişini çek-
mişti.

Seyircilerin ve diğer oyuncuların bakış açısından özel 
hiçbir şey olmamıştı. Daha öncesinde bağlantı sorunları 
veya büyük bir hasar olduğunda da oyuncuların sipioları-
nın fişi çekilmişti. Yeni set öncesi bir el arabası sahaya girip 
kafası olmayan sipioyu götürdüğünde bazı taraftarlar al-
kışladı. Pena, maçın kalan dakikalarında oyuna almak için 
Warren Meyer’i yanına çağırdı. Duane Chapman’ın 225 ki-
lometre ötede, aniden hayat mücadelesi verdiğini gösteren 
hiçbir şey yoktu.

Bays’in 58-41 kazandığı maçın bitimine dakikalar kala 
Chapman bu mücadeleyi kaybetti. Son saniyelere girildiğin-
de Alton Ortiz, Pena’ya haberi vermişti.

Normalde bir maçın ardından oyuncular, kişisel sipio-
larına geçmek için biraz ara verip röportajlar için hiç vakit 
kaybetmeden basın toplantısına geçerlerdi. Bu kez öyle ol-
madı. Hem Bays hem de Snowbirds hâlâ maç sipiolarınday-
ken kendi soyunma odalarına gönderildiler. Pena ve Snow-
birds koçu Linda Patrick sessizce oyuncularına Chapman’ın 
öldüğü haberini verdiler.

Neredeyse bütün Bays ve Snowbirds oyuncuları maç 
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sonu basın toplantısından çekilip şok olmuş hâlde evlerine 
gittiler. Sadece Pena, Siegel, Silva, Rayburn ve Vigil, mu-
habirlerle görüşmek için kaldılar. Muhabirler de Chapman 
hakkında tek tek bilgi alıyorlardı.

Basın toplantısında Chapman’ın nasıl öldüğü soruldu-
ğunda, “Henüz ne olduğunu bilmiyoruz,” demişti Pena. 
Sağlıklı bir Haden sporcunun birden ölmesine neyin sebep 
olduğunu bulmanın günler, belki de haftalar süreceğini 
söyledi. Washington polisi, adli tabipler, FBI’ın Haden işleri 
şubesi ve bizzat ligin kendisi bu konuyu inceleyeceklerdi.

Pena’ya Chapman’ın ölümünün ligi nasıl etkileyeceği so-
rulduğunda koç, soruyu soran muhabire bir böcekmiş gibi 
baktı. “Şu anda açıkçası umurumda bile değil,” dedi.

Yanıt doğruydu ama soru da yersiz değildi. Bays-
Snowbirds maçının, Kuzey Amerika’da en hızlı büyüyen 
spor olan Hilketa için, gelecek senenin satışa sunulacak 
dört yeni takımıyla birlikte bir vitrin olması amaçlanmıştı. 
Çin, Rusya ve Almanya’dan temsilciler, Avrupa ve Asya’da 
bir veya daha fazla uluslararası lig kurma düşüncesiyle maça 
gelmişlerdi. Ligin en büyük yıldızı Silva’nın gövde gösterisi 
yaptığı maçın lig için bir zafer olması gerekirken, ligdeki ilk 
sporcu ölümü her şeyi gölgelemişti.

Yıldızının parlamasını uman oyuncu Chapman ise 
Hilketa’nın tarihine istemeyeceği şekilde trajik bir giriş yapmıştı.

Basın toplantısının sonuna doğru gözle görülür bir şe-
kilde duygusallaşan Pena, “İnanamıyorum,” demişti. “İşte 
Duane tam olarak böyle biriydi. Bu spora her şeyini verdi. 
Lige her şeyini verdi. Sahayı asla terk etmek istemezdi.”

Sahayı hiç terk etmemişti. Ta ki temelli terk edene kadar.
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1

Duane Chapman’ın ölümünü neredeyse kaçırıyordum.
Böyle bir şeyin olacağını o zaman elbette bilmiyordum. 

Tek bildiğim, annem ve babamla birlikte yaşamam gereken 
“özel bir gösteri maçı deneyimine” geç kaldığımdı. Kuzey 
Amerika Hilketa Ligi’ndekiler, yeni Washington DC takımı 
için babamın yatırım yapmasını gerçekten ama gerçekten 
fazlasıyla istiyorlardı ve lüks bir locada onu ağırlamanın iş-
lerini göreceğini düşünmüşlerdi.

Ben bu konuda biraz şüpheliydim. Hem eski bir NBA 
oyuncusu hem de yeni bir gayrimenkul milyarderi olarak 
babamın loca tecrübesi zaten vardı ve locaları çok da özel 
görmezdi. Ama hepsi Hilketa hayranı olan ev arkadaşları-
mın, maça geldiğim için hasetlerinden çatlayıp kıpkırmızı 
olduklarını biliyordum. Justin ve Justine ikizler için durum 
tam olarak da böyleydi, son üç gündür ne zaman yanların-
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dan geçsem sipiolarının LED ışıkları kırmızı renkte yanıp 
sönüyordu. Abarttıklarını düşünüyordum şahsen.

Maçın başına yetişmek için evden zamanında çıksam da 
toplu ulaşımın benim için başka planları vardı. Maçın ilk 
yarısını, giderek huzursuzlanan yolcularla dolu bir metro-
nun içinde geçirdim.

Maç başlar başlamaz Nerede kaldın, diye mesaj attı annem.
Metrodayım hâlâ, diye yanıt verdim. On beş dakika önce 

durduk. İlk kimi yiyelim diye karar vermek için birbirimize 
bakıyoruz.

Bence sen güvendesin, diye yanıt verdi annem.
O kadar da emin olma, dedim. Birkaçının sipiomu parçala-

yıp akümü almak istermiş gibi beni süzdüğünü görebiliyorum.
Peki, eğer hayatta kalırsan acele etmeye çalış, yazdı an-

nem. Baban Alman iş adamlarının istilasına uğradı ve ben de 
reklamcılar tarafından küçümseniyorum. Böyle bir şeyi kaçır-
mak istemezsin.

Bir de maç varmış diye duydum, yazdım.
Bir de ne varmış? diye yanıt verdi annem.
Nihayet metro tekrar hareket etmeye karar verdi ve on 

dakika sonra, maçın ikinci yarısına yetişmek için koşuştu-
ran metro kurbanlarının arasından geçerek stadyuma gir-
dim. Bazıları Boston Bays’in beyaz ve mavisini, bazıları da 
Toronto Snowbirds’ün mor ve grisini giymişlerdi. Bazıları-
nın üzerinde de Washington Redhawks’ın burgonya ve al-
tın sarısı vardı çünkü burası Washington DC’ydi, neden bu 
renkleri giymesinlerdi ki?

“Ben yardımcı olayım,” dedi gişe görevlisi, eliyle beni 
çağırarak. Çoğu kişi çoktan stadyumda olduğu için gişe gö-
revlisi pek de meşgul değildi. Bilet barkodunu göğüs moni-
törüme yansıttım ve o da taradı.

“Loca, çok güzel,” dedi. “Nereye gittiğinizi biliyor mu-
sunuz?”
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Başımla onayladım. “Buraya daha önce gelmiştim.”
Tam cevap vermek üzereydi ki arkamızda bir kargaşa 

patladı. Kargaşanın olduğu yere doğru baktım ve slogan 
atıp pankart sallayan küçük bir grup eylemci gördüm. HİL-
KETA AYRIMCILIKTIR, yazıyordu pankartların birinde. 
Bir diğerinde BIRAKIN BİZ DE OYNAYALIM, yazıyordu. 
Başka birinde ise BASKLAR BİLE HİLKETA’YI SEVMİYOR, 
yazıyordu. Eylemciler stadyum güvenliği tarafından yaka 
paça dışarı çıkarılıyorlardı ve durumdan hiç memnun de-
ğillerdi.

“Şu pankartı anlamadım bile,” dedi gişe görevlisi, eylem-
ciler stadyumdan atılırken.

“Hangisini?”
“Basklar yazanı.” Bask sözcüğünü “basık” diye telaffuz 

etmişti. “Diğerlerini anlıyorum. Bütün Hilketa oyuncuları 
Haden ve bu adamlar da...” Eylemcileri gösterdi, hiçbiri Ha-
den değildi. “Bundan hoşlanmıyorlar. Ama diğer pankart ne 
anlama geliyor?”

“‘Hilketa’ sözcüğü Baskçadan geliyor,” dedim. “‘Cinayet’ 
demek. Basklardan bazıları bu sözcüğün kullanılmasından 
rahatsız. Onları kötü gösterdiğini düşünüyorlar.”

“Neden?”
“Bilmiyorum. Bask değilim.”
“Herkesin cinayet anlamına gelen bir sözcüğü vardır,” 

dedi görevli.
Başımla onaylayıp geri çekilen eylemcilere baktım. Bir-

kaçı beni görmüş ve daha büyük bir coşkuyla slogan atmaya 
başlamıştı. Görünüşe göre bir Haden olduğum için dertle-
rinin sebebinin ben olduğumu zannediyorlardı. Gözlüğü 
olanlar da vardı, görüntümü kaydediyorlarmış veya herkese 
açık olan bilgilerimi bulmaya çalışıyorlarmış gibi bana sabit 
bir şekilde bakıyorlardı.

Eh, yeni bir sipio kullanıyordum ve çalışmadığım zaman-
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lar bilgilerimi herkese açmıyordum, o yüzden size iyi şans-
lar, arkadaşlar. Gişe görevlisine teşekkür edip içeri girdim.

Gittiğim loca büyüktü, birkaç düzine insanın ve tam 
teşekküllü bir barın sığacağı şekilde tasarlanmıştı. Aslında 
spor sahası manzaralı bir otel konferans salonu da denebi-
lirdi.

Ailemi görmek için etrafa bakındım. Önce babamı bul-
dum, bu pek de şaşırtıcı sayılmazdı. Eski bir NBA oyun-
cusu olduğundan birçok odadaki çoğu insandan uzundu. 
Ve dünyadaki en ünlü insanlardan biri olan Marcus Shane 
olduğundan etrafı genelde kalabalık olurdu.

Babam oradayken hayranlarının oluşturduğu iç içe geç-
miş iki çember çevresini kaplamıştı; bir şeyler anlatan baba-
mı ellerinde içkilerle kendilerinden geçmiş bir şekilde izli-
yorlardı. Başka bir deyişle babam doğal yaşam alanındaydı.

Babam beni görünce el salladı ama yanına gitmem için 
herhangi bir işaret yapmadı. Ne demek istediğini biliyor-
dum. Çalışıyordu. Kalabalıktan birkaç kişi babamın kime 
el salladığını görmek için benim tarafıma doğru baktı ama 
yalnızca anonim bir sipio görünce ilgilerini yine babama çe-
virdiler. Benim için hava hoştu.

“Ah, süper. Al bakalım şunu,” dedi birisi, bardağını bana 
uzatarak.

Başımı kaldırdım ve orta yaşlı, takım elbiseli bir adam 
gördüm. “Anlamadım?” dedim.

“Bitti bu,” dedi bardağı sallayarak.
“Pekâlâ. Tebrikler.”
Adam gözünü sipioma dikti. “Sen servis yapmıyor mu-

sun?”
“Pek sayılmaz.” FBI kimliğimi takım elbisesine yansıtıp 

yaşanacak rezillikten keyif almayı düşündüm. Benden önce 
beyaz bluzlu ve önlüklü biri gelip, “Onu ben alayım,” dedi 
ve takım elbiselinin bardağını aldı.
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Takım elbiseli homurdandı. “Bir bardak daha getir. Jack 
kola.” Babamın tarafına doğru yürüdü.

“Kusura bakmayın,” dedi garson.
“Senin hatan değil.” Mekâna şöyle bir baktım. “Çok il-

ginç.”
“Ne ilginç?”
“Haden’lar tarafından oynanan bir oyun için buraya ge-

len Haden olmayanlarla dolu bir locada, adamın sipio gör-
düğünde yaptığı ilk şey içki bardağını vermek oluyor.” Gar-
sonun elindeki bardağı gösterdim.

“Yenisini getirsem iyi olacak,” dedi garson.
“Tabii. İçine tükürmemeye çalış.” Garson gülerek uzak-

laştı.
Locanın içini balkondan ayıran cam duvara gittim, ora-

daki kapıdan geçtim, balkon korkuluğuna ulaştım ve seyir-
cilerin uğultusunu kulak verdim. Kalabalığın boyutu dü-
şünülürse ligin Washington’a doğru genişlemek istemesi 
mantıklıydı. Stadyum en üst sıralara kadar doluydu.

“Ne olduğuna dair hâlâ hiçbir fikrim yok,” dedi yanım-
daki adam, onun yanında duran başka bir adama.

“O kadar karmaşık değil,” dedi diğer adam ve sahadaki 
kafasında parıldayan, yanıp sönen kırmızı bir ışık çemberi 
bulunan sipioyu işaret etti.

“Şu sipio keçi. Karşı takımın kafasını koparmak istediği 
oyuncu o işte. Karşı takım kafasını almaya çalışırken kendi 
takımı da kafasının koparılmasını engellemeye çalışıyor.”

“Kafasını aldıklarında da tekmeleyip kale direklerinden 
geçirmeye çalışıyorlar.”

“Tekmeleyebilirler, fırlatabilirler, taşıyarak geçirebilirler, 
evet.”

“Ayrıca herkesin kılıcı, çekici, sopası var.”
“Evet var çünkü çok eğlenceli.”
İlk adam durup düşündü. “Neden ‘keçi’?”
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İkinci adam tam açıklamaya başlamıştı ki ben annemi 
bulmak için tekrar içeri girdim.

Annemi koltuklarda buldum, genç ve aşırı coşkulu bir 
adam onu tavlamaya çalışırken annem yüzünü sahaya dön-
müştü; elinde içki, yüzünde zoraki bir gülümseme vardı. 
Annemin cinayet işlemeye alternatif olarak kullandığı o gü-
lümsemeyi fark ettim. Hem annemi aşırı coşkulu adamdan 
kurtarmak hem de aşırı coşkulu adamı annemden kurtar-
mak için yanlarına gittim.

“Chris, nihayet,” dedi annem ben gelince. Annemin ya-
nağıma bir öpücük kondurması için eğildim. Dönüp yan 
koltuktaki arkadaşını gösterdi. “Bu Marvin Stephens. Ligin 
halkla ilişkiler departmanından.”

Stephens ayağa kalkıp elini uzattı, ben de sıktım. “Sizin-
le tanışmak benim bir keyif, Chris,” dedi. “Büyük bir hay-
ranınızım.”

“FBI ajanlarının hayranları olduğunu bilmiyordum,” de-
dim.

“Şey, hayranlığım FBI işinizden dolayı değil,” dedi Step-
hens, yüzünde korku dolu bir ifade vardı. Gaf yaptığını dü-
şünüp endişelenmişti. “Yani eminim ki FBI işinde de başa-
rılısınızdır.”

“Teşekkürler,” dedim soğuk bir tavırla.
“Gençliğinizden bahsetmiştim.”
“Ah, meşhur olduğum için meşhur olduğum zamanları 

diyorsunuz.”
“Ben öyle söylemezdim.” Stephens’ın korku dolu bakış-

ları geri dönmüştü. “Demek istediğim, her yerde Haden’lar 
için bir sembol olmuştunuz.”

Kaç farklı korku dolu bakış elde edebileceğimi görmek 
için Stephens’ın üstüne biraz daha gitmeyi düşündüm. Ama 
pek hoş olmazdı.

Neyse, zaten haksız da değildi. Gençliğimde her yerde 
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Haden’lar için bir semboldüm, bir hastalık yüzünden be-
denlerine kenetlenmiş olan, tıpkı benim yapmış olduğum 
ve hâlâ yapıyor olduğum gibi makine ve sinirsel ağları kul-
lanarak dünyada tutunmaya çalışan çok sayıda insan için 
bir poster çocuktum. Poster çocuk olmak çok güzeldi, ta 
ki tadı kaçana kadar. Ondan sonra da o işi bırakıp FBI için 
çalışmaya başladım.

Tüm bunları, hâlâ ayakta duran ve kendini ateşe attığı 
için gittikçe daha da endişeli görünen Stephens’a açıklayabi-
lirdim. Şöhret basamaklarında “şu anda neredeler” katego-
risinde yer aldığımı hatırlatacak bir lafı istemeden ağzından 
kaçıran diğer birçok insan gibi Stephens da sadece iltifat 
etmeye çalışıyordu ve sonra bunun kötü bir fikir olduğunu 
fark etti. Halbuki benim istediğim ve olmasını planladığım 
şey oydu.

Açıklama yapmak zaman alacaktı ve bir spor etkinliği 
için uygun olmayan türden uzunca bir sohbet etmek gere-
kecekti.

“Evet, olmuştum,” dedim. “Fark ettiğiniz için teşekkür 
ederim.”

Stephens rahatlayıp tekrar yerine oturdu.
“Marvin de bana Hilketa oyununu açıklıyordu,” dedi an-

nem, sahaya doğru el sallayarak. Sahada Bays ve Snowbirds 
takımları, yakın dövüş silahlarıyla birbirlerine giriyordu. 
“Tüm detaylarıyla.”

“Harika bir oyun,” dedi Stephens bana. “Siz de seviyor 
musunuz?”

Omuz silktim.
“Chris çocukluğundan beri video oyunlarıyla daha çok 

ilgileniyor,” dedi annem.
“Hilketa da bir video oyunu,” dedi Stephens. “Hatta 

NAHL, sporcularımızın idmanlarına yardımcı olmak ve 
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yeni yetenekler bulmak için birçok sanal lige sponsor olu-
yor. Haden olsun veya olmasın.”

“Dışarıda Haden olmayan birkaç kişinin eylem yaptığını 
gördüm,” dedim. “Ligde çok iyi temsil edildiklerini düşü-
nüyorlarmış gibi görünmüyorlardı.”

“Eh, yetenek anlamında aralarında bir fark var,” dedi 
Stephens. “Haden olmayanlar sipioları yönetirken hâlâ ge-
ride kalıyorlar. Tepki süresiyle alakalı bir durum.”

“Öyle mi?”
“Resmi yanıt bu en azından.” Stephens’ın korku dolu 

bakışı geri dönmüştü. Söylediği şeyi ve onu nasıl söyledi-
ğini fark etti. Ne kadar süredir bu işi yaptığını merak ettim. 
“Demek istediğim, sebep bu. Mazeret değil. NAHL, Haden 
statüsüne bakılmaksızın bütün kalifiye sporculara açıktır.”

“Öğrendiğim iyi oldu.”
“Sipioları yönetme konusu sıkıntılı sadece. Biliyorsu-

nuz...” Beni, daha doğrusu sipiomu işaret etti. “Sinirsel ağ 
olmadan Kişisel Araç içinde hareket etmek fazlasıyla yete-
nek ve dikkat gerektirir.” Stephens sahayı gösterdi: Toron-
tolu bir tank sipio, yumruklarıyla bir Bays oyuncusunun 
yüzünü dağıtırken herkes alkışlıyordu. “Bu göreve başladı-
ğımda oyuncuların ne yaptıklarını hissedebilmem için beni 
bir VR* düzeneğine koyup açık bir sahada bir tank sipioyu 
yönettirmeye çalıştılar.”

“Nasıldı?” diye sordum.
“Duvara girdim,” diye itiraf etti Stephens. “Birkaç kez. 

Nasıl çalıştığını bir türlü anlayamadım. O yüzden Haden ol-
mayan birinin henüz bu oyunu profesyonel seviyede oyna-
mıyor olması şaşırtıcı değil. Haden’ların bizden daha avan-
tajlı oldukları tek yer.” Korku dolu bakış geri dönmüştü. 
“Şey, tek yer değil elbette, demek istediğim...”

* Sanal gerçeklik. –çn
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O laftan sonra annem bana göz attı ve bardağındaki buz-
ları Stephens’a doğru bakarak tıngırdattı. “Rica etsem bar-
dağımı doldurabilir misin?” dedi ve adam büyük bir hevesle 
bardağı kapıp kendini bulunduğu zor durumdan kurtardı.

“İyi birine benziyor,” dedim, Stephens’ın barmene koşu-
şunu izlerken.

“Dünyadan bihaber,” dedi annem. “Para koparmak is-
tedikleri adamın eşine bakıcılık yapsın diye ligin feda ede-
bildiği tek takım elbiseli olduğu için bana tahsis edildiğine 
eminim.” Annem, etrafında başka bir hayran çevresi oluşan 
babama başıyla selam verdi. “Stephens’ın görece zararsız 
olacağını düşündüklerine eminim.”

“Senin kim olduğunu bilmiyorlar mı?” diye sordum.
“Marcus’un eşi olduğumu biliyorlar.” Omuz silkmek ye-

rine kullandığı oldukça zarif bir el hareketi yaptı. “Onun 
haricinde kim olduğumu bilmiyorlarsa bu onların sorunu.”

Annem, yani Jacqueline Oxford Shane, Shane Enterp-
rises yönetim kurulu üyesi, Ulusal Haden Aile Derneği 
başkan yardımcısı, şiddetli bir fon avcısı, Virginia’nın en 
eski ve siyasi yönden en güçlü ailelerinden birinin yavru-
su, babamla tanışıp evlenmeden önce şu anki ABD başkan 
yardımcısının eski sevgilisi. Söylentilere göre başkan yar-
dımcısı annemden ayrıldığına hâlâ pişmanmış. Ben gayet 
mutluyum. Eğer annem onunla devam etseydi ben burada 
olmayacaktım.

Başımı babamın tarafına doğru eğdim. “Babam ne du-
rumda bu arada?”

“İyi durumda,” dedi annem. “Bildiği işi yapıyor.”
“Görünüşe göre babamın ‘özel gösteri maçı deneyimi’ 

uluslararası işinsanlarının
 saldırısı altında.”
“Lig babanı etkilemeye çalıştığı için buraya davet edil-

diğimizi düşünmüyordun, değil mi?” dedi annem. İşinsan-
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larına el sallıyordu. “Davet edildik ki baban onları etkileye-
bilsin.”

“Bu yeni takıma babam yatırım yapacak mı yani?” diye 
sordum.

Annem yine el hareketini yaptı. “Sayıları inceliyoruz.”
“Nasıllar peki?”
Annem yanıt veremeden iki beyefendi çıkageldiler, ha-

fifçe eğilerek selam verdiler ve sonra birisi Japonca konuş-
maya başladı.

“Bay Fukuyama konuşmanızı böldüğü için özür diliyor 
ve bir Hilketa oyuncusu olup olmadığınızı merak ediyor,” 
dedi tercüman olduğu belli olan ikinci adam.

Sistem tercümanım, Fukuyama’nın İngilizce konuş-
madığını algıladığı anda bana çeviri yaptığı için Bay 
Fukuyama’nın ne söylediğini biliyordum.

Ayağa kalkıp hafifçe eğilerek selam verdim. “Maalesef 
bir oyuncu olmadığımı Bay Fukuyama’ya iletin lütfen.”

“Robot oyuncu değilmiş,” dedi tercüman Fukuyama’ya 
Japonca.

“Lanet olsun,” dedi Fukuyama. “Bu sefer oyuncularla ta-
nışacağıma söz vermişlerdi. Bir Asya Hilketa ligine yatırım 
yapacağımı düşündükleri hâlde bana ürünü neden göster-
mediklerini anlamam mümkün değil.”

“Belki de maçtan sonra bir oyuncuyla tanışırsınız, efen-
dim,” dedi tercüman.

“Umarım.” Fukuyama beni başıyla selamladı. “Yine de 
şu robotun imzasını alalım. Torunuma bir oyuncunun im-
zasını alacağıma söz verdim.”

“Ama bu bir oyuncu değil,” dedi tercüman.
“Torunum farkı anlamaz.”
Tercüman takım elbisesinin cebine uzanıp küçük bir not 

defteri ve kalem çıkardı. “Bir imza alabilir miyiz lütfen?” 
diye sordu İngilizce.
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“Elbette,” deyip kalemi aldım ve not defterini imzala-
dım. İmzanın altına da İngilizce, “Ben bir Hilketa oyuncusu 
değilim” diye ekledim. Not defterini kapatıp kalemle birlik-
te tercümana geri verdim. Fukuyama ve tercüman eğilerek 
selam verdikten sonra gittiler.

“Meşhur olmuşsun,” diye dalga geçti annem.
“Locaya girdiğimde birinin elime içki bardağı tutuştur-

duğunu düşünürsek bu büyük bir gelişme.”
“Kim yaptı onu?”
“Şuradaki...” Şu anda babamın hayranlarının dış çembe-

rinde olan takım elbiseliyi gösterdim.
“Ah, o mu?” dedi annem. “Tanıştım kendisiyle. Lavuk 

tam bir yalaka.”
Annemi yalaka takım elbiseli konusundan uzaklaştır-

mak adına, “Lig için sayıları incelediğinizi söylüyordun, 
sonra konuşmamız bölündü,” diye bir hatırlatma yaptım. 
“Sayılar ne âlemde?”

“Ucu ucuna gibi.”
“Ah, o kadar iyi yani,” dedim.
“NAHL kendisini Kuzey Amerika’da en hızlı büyüyen 

spor dalı olarak adlandırıyor ama diğer bütün spor dalla-
rı yıllardan beri var, o yüzden söyledikleri pazarlamadan 
başka bir şey değil,” dedi annem. “Hilketa’nın takipçileri 
ve ürün satışları artıyor ama lig çok para harcıyor. Babanın 
bayilik tarzındaki bir işe yatırım yapmanın değer önerisiyle 
ilgili soruları var.”

“Yani senin soruların var.”
“İkimizin de soruları var,” dedi annem. “Lig, babanla be-

nim birbirimizle konuştuğumuzun farkında değil gibi gö-
rünüyor.”

“Bu işin sonu çok güzel olacak.”
“Göreceğiz.” Annem birden bir şey aklına gelmiş gibi 
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bana baktı. “Leslie nerede?” diye sordu. “Seninle gelmeyi 
düşünüyordu diye hatırlıyorum.”

“Meşgul,” dedim. Söz konusu “Leslie” FBI’da Haden iş-
leri şubesinden partnerimdi.

“Meşgul mü? Neyle meşgul?”
“Güneş ışığından kaçmakla. Bugün pazar anne.”
Annem bunu duyunca hafifçe homurdandı. “Leslie’nin 

geceleri o kadar geçe kalmaması lazım, Chris.”
“Gönüllü yaşam koçu olmak istediğini kendisine ilete-

ceğim.”
“Ben yaşam koçluğuna varım. Leslie çok şirin biri.” Tam 

burada içimden güldüm çünkü Vann’le partner olduğum 
bir yıl içerisinde “şirin” sıfatı onun için yalnızca bir kez kul-
lanılmıştı, o da şu anda. “Ama başıboş.”

“Başıboş olmayı seviyor.”
“Eh, evet. Neyle mutlu oluyorsa onu yapsın. Bak, prob-

lem çocuk geliyor yine.” Annemin bardağıyla birlikte geri 
gelen Stephens’ı işaret etti.

Tribünlerden yoğun bir gürültü yükseldi. Annem içkisi-
ni aldığı için değil, sahada Duane Chapman’ın kafası kesil-
diği için.

Annem yüzünü buruşturdu. “Şundan nefret ediyorum.”
“Oyuncu aslında iyi,” diye rahatlattı annemi Stephens. 

“Vahşi görünüyor ama o sipio bedeni. Oyuncu ve gerçek ka-
fası oldukça güvende. Adam bir Haden sonuçta.”

Annem boş gözlerle sessizce Stephens’a baktı.
“Ki siz bunu, şey, zaten biliyordunuz,” dedi Stephens ga-

ripçe.
Annem boş gözlerle Stephens’a bakmaya devam etti.
“Ben en iyisi patronumun yanına gidip bir şeye ihtiyacı 

olup olmadığını sorayım,” dedi Stephens ve yine aceleyle 
uzaklaştı.
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Annem adamın arkasından baktıktan sonra dikkatini 
oyuna çevirdi. Duane Chapman’ın kafasız sipiosu Hilketa 
sahasında boylu boyunca yerde yatıyordu. Bu sırada kar-
şı takım tarafından taşınan kafası sahada her seferinde bir 
metre ilerlemeye devam ediyordu.

“Sahada kafasız bir sipio bedeni görmek beni rahatsız 
ediyor,” dedi annem. “Aklıma sen geliyorsun.”

“Sipiolarımdan hiçbiri şu âna kadar kafasını kaybetme-
di,” dedim.

“Bir kamyonun önünde bisikletini sürdüğün zamanı ha-
tırlıyorum,” dedi annem. “Sekiz yaşındaydın.”

“O zaman sipiom kafasını kaybetmemişti, kamyona çar-
pıp entegre olmaktan çıkmış ve paramparça olmuştu.”

“Demek istediğim de o,” dedi annem. “Sipio bedenleri 
organlarının ayrılması için tasarlanmıyor.”

Sahayı gösterdim. Snowbirds’le Bays kılıçlarla ve savaş 
çekiçleriyle birbirlerine saldırıyorlardı. “Bu sipio bedenleri 
farklı,” dedim. “Kesilen kafalar ve koparılan uzuvlar oyuna 
heyecan katıyor.”

Söylediklerimi kanıtlamak istercesine bir Snowbirds 
oyuncusu şiddetli bir darbeyle rakip oyuncunun kolunu 
havaya uçurdu. Bays oyuncusu da Snowbirds oyuncusunun 
sipiosunun kafatasına çekicini indirerek yanıt verdi. Ar-
dından iki oyuncu da Duane Chapman’ın kafasının olduğu 
yöne doğru koşmaya başladı. Bu mücadele seyirciler tara-
fından daha da büyük alkışlarla karşılandı. 

Annem yine yüzünü buruşturdu. “Bu oyunu pek sevmi-
yorum sanırım.”

“Ev arkadaşlarım seviyor,” dedim. “Maça geleceğimi 
duyduklarında beni öldürüp biletimi almayı planladılar. Bu 
oyuna bayılıyorlar.”

“Ama sen de çok sevmiyorsun, değil mi?” diye sordu 
annem. “Stephens sevip sevmediğini sorduğunda omuz 
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silktin. Çocukluğunda da çok takip ettiğini hatırlamıyo-
rum.”

“Basketbolu daha çok severdim.”
“Normali de o,” dedi annem. “Basketbolun ailemizdeki 

yeri ayrı. Ama sorum o değildi.”
Duraksadım ve vereceğim cevabı düşünmeye başladım.
Uzun bir yanıt verecek olsaydım şöyle derdim:
Haden sendromum var. Bu hastalığa o kadar erken yaşta 

yakalandım ki hastalığımın olmadığı zamanı hatırlamıyo-
rum bile. Haden sendromuna sahip olmak kendi vücudun-
da kenetlenip kalman demek. Beynin sorunsuz çalışıyor 
ama vücudun çalışmıyor. Haden, dünya nüfusunun yaklaşık 
yüzde birini ve Birleşik Devletler’de de yaklaşık dört buçuk 
milyon insanı, diğer bir deyişle aşağı yukarı Kentucky’nin 
nüfusu kadar insanı etkiliyor.

Kentucky nüfusu kadar insanı kendi kafalarının içine 
hapsolmuş hâlde bırakamazsınız. Özellikle de sendrom 
kurbanlarından birisi, hastalığa ismini veren, zamanın first 
lady’si Margaret Haden ise. Birleşik Devletler ve diğer ülke-
ler, Haden’ların iletişim kurmasını sağlayan, vücuda yerleş-
tirilebilir sinirsel ağlar, bir toplum olarak var olabileceğimiz 
bir yer olan “Agora” adındaki çevrimiçi bir evren ve daha 
çok “sipio” olarak bilinen, etrafta yürümemize ve Haden 
olmayanlarla neredeyse eşit şartlarda etkileşime girebilme-
mize olanak sağlayan android benzeri “Kişisel Araçlar” gibi 
teknolojileri içeren inanılmaz bir projeye fon sağladılar.

“Neredeyse eşit şartlarda” diyorum çünkü sebebini bi-
liyorsunuz. İnsanlar bildiğiniz gibi. Ne yazık ki pek çoğu, 
bildiğimiz anlamda insan gibi görünen biriyle robota benze-
yen birine tam olarak aynı şekilde davranmıyor. Örnek ola-
rak Bay Takım Elbiseli Yalaka’nın kapıdan adımımı attığım 
anda bana bardak uzatmasını verebiliriz.

Sadece o da değil, sipio vücudu kelimenin tam anlamıyla 
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bir makine. Genellikle ortalama bir insan gücünde ve bece-
resinde çalışacak şekilde ayarlanmalarına rağmen sporlarda 
sipiolar çoğunlukla kabul görmez. Ofisinizin softbol takımı 
için sipio içinde olan bir iş arkadaşınız mı var? Sorun yok. 
Nationals* için kısa topçu pozisyonunda mı oynayacak? O 
olmaz işte. Evet, davalar da açıldı. Görünüşe göre yasaların 
gözünde sipiolar insan vücutlarıyla aynı değil. Arabalardan 
farkları yok.

Sonra Hilketa çıkageldi. Sipioları yöneten insanların, 
yani Haden sporcuların oynaması için tasarlanmış gerçek 
bir spor. Hatta özellikle de Haden olmayanlar arasında po-
püler bir spor. Bu da Hilketa sporcusu olan Haden’ların, 
Haden çevreleri dışında da gerçek bir şöhret sahibi olmala-
rı anlamına geliyor. Sporun başlangıcından on sene sonra, 
NAHL Birleşik Devletler ve Kanada’da dört grupta yirmi se-
kiz takıma ev sahipliği yapıyor, normal sezonda maç başı 15 
bin seyirci ortalaması var, bunların yüzde 95’i Haden olma-
yanlar. Ayrıca sporcular milyonlar kazanıyorlar ve çocukla-
rın duvarlarında poster oluyorlar. Haden’lar ve Haden’ları 
umursayan herkes için çok önemli bir şey bu.

Duane Chapman’ın kafasının kale direklerinin arasın-
dan girip Snowbirds’e sekiz puan kazandırışını izlerken, 
elbette, diye düşündüm, Hilketa’nın bu kadar popüler ol-
masının nedeni oyuncuların sahte bir kafa kesme yoluyla 
puan kazanması ve yakın dövüş silahlarıyla birbirlerine sal-
dırmasıydı. Bir Amerikan futbolu sahasında, karmaşık bir 
puanlama sistemine sahip, iki takımlı bir gladyatör dövüşü. 
Diğer bütün takım sporlarının isteyip de, insanlar gerçekten 
öleceği için sahip olamadığı şiddete sahip Hilketa.

Bu durum da oyuncuları insanlardan büsbütün başka bir 
seviyeye koyuyor. Ve bu da Haden’lar ve Haden’ları umursa-
yan herkes için çok önemli bir şey.

* Washington Nationals, bir Amerikan beyzbol takımı. –çn




