
İ T H A K İ M O D E R N



5

Suçsuzlar

SESLERIN MESELİ

İki yüzyıldan uzun bir süredir Doğu’da yaşayan namı büyük 
Haham Levi bar Chemjo’ya günün birinde iki öğrenci gelir ve 
sorarlar:

“Ey Haham, ismi kutsal Yüce Efendimiz kainâtı yaratmaya 
koyulduğunda neden konuşmaya başlamıştır? Işığa, yeryüzü su-
larına, yıldızlara ve üzerinde bulunan tüm yaratıklarıyla birlikte 
dünyaya seslenip onlara var olun dese hepsi onu dinler ve onun 
emrine itaat ederdi, böylece hepsi yaratılmış olurdu. Daha ön-
cesinde hiçbir şey mevcut değildi ve mevcut olmayan hiçbir şey 
de onu duyamazdı, çünkü O, her şeyi konuşmaya başladıktan 
sonra yarattı. İşte, sorumuz budur.”

Haham Levi bar Chemjo kaşlarını kaldırdı ve büsbütün is-
teksizce yanıt verdi:

“Yüce Efendimizin –ki ismiyle kutsaldır– dili suskunluğu, 
suskunluğu ise onun dilidir. Görmesi körlük, körlüğü ise gör-
mektir. Eylemi eylemsizlik, eylemsizliği ise eylemdir. Eve gidin 
ve bunun üzerine düşünün.”

Haham Levi’yi kızdırmış olmaktan üzüntü duyarak oradan 
ayrıldılar ve ertesi gün büyük bir tereddüt içinde geri döndüler. 

İçlerinden bu konuşma için seçilmiş biri, “Bağışla bizi, ya 
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Haham,” diyerek utançla söze başladı. “Dün ismi kutsal Yüce 
Efendimizin eylemi ve eylemsizliğinin bir olduğunu söyledin. 
Eylemi ve eylemsizliği arasında fark olmayan Yüce Efendimiz 
nasıl olur da yedinci gün dinlenmeye çekilir? Ve bir üflemesiyle 
her şeyi yaratmaya kadir Yüce Efendimiz nasıl yorgun düşebilir 
ve dinlenmeye ihtiyaç duyabilir? Yarattığı eser, çok meşakkatli 
olduğu için mi Yüce Efendimiz bizzat kendi sesiyle onlara ‘Ol’ 
dedi?”

Diğerleri de bu konuşmayı onaylarcasına başlarını eğdi. 
Haham, öğrencilerin onu yine kızdırmaktan duydukları korku 
dolu gözlerle kendisini izlediklerini fark etti. Sakalının altından 
gülümsediğini fark etmemeleri için eliyle ağzını kapadı ve şöyle 
söyledi: 

“Sorunuzu bir karşı soruyla yanıtlamama izin verin. Kendini 
kutsal isminde müjdeleyen Yüce Efendimiz neden onca meleğe 
etrafında kümelenmelerini buyurmuştur? Herhangi bir biçim-
de yardıma ihtiyacı olmadığı hâlde yardım etmelerini mi iste-
miştir acaba? Kendi kendine yetebilirken neden etrafını onlarla 
çevirmiştir? Şimdi evlerinize gidin ve bunun üzerine düşünün.”

Haham Levi’nin sorduğu bu karşı sorunun verdiği şaşkın-
lıkla evlerine gittiler. Gece boyunca öyle mi yoksa değil mi diye 
düşünüp durdular, sabahında hemen hocalarının evine gittiler 
ve sevinç içinde haber verdiler:

“Sorunu anladığımıza ve yanıtlayabileceğimize inanıyoruz.”
“Dinleyelim o zaman,” dedi Rabbi Levi bar Chemjo. 
Haham Levi’nin önüne oturdular; sözcüleri bu sorudan çı-

kardıkları anlamı açıklamaya girişti: 
“Ya Haham, senin yorumuna göre ismi kutsal Yüce Efendi-

miz, susmak ve konuşmak örneğinde olduğu gibi her zaman kar-
şıtları barındırıyorsa, yani ‘O’nun her suskunluğunda konuşma 
da mevcutsa, ancak yine de ‘O’, konuşmanın kimse duymadığı 
sürece anlamsız olduğuna karar vermişse ve yine aynı şekilde 
bir eylemin, yaratıcısı olmayan bir boşlukta hareket etmesinin 
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mânâsız olduğuna karar vermişse, ‘O’nun kutsal vasıflarının bir 
karşılık bulması için etrafında kendisini dinleyen meleklerin 
olmasını buyurmuştur. Buna bağlı olarak da ‘O’ yaradılış emri 
vererek sesini onlara yöneltmiş ve onlar da bu devasa esere ita-
at etmişlerdir, sonra melekler öylesine yorulmuşlardır ki ‘O’ da 
onlarla birlikte yedinci günde dinlenmeye çekilmiştir.” İşte o an 
Haham bar Chemjo’nun yüksek sesle kahkahayı basması üzeri-
ne öğrenciler dehşete düştüler. Uzun sakallının hemen üstünde 
seçilen gözleri gülmekten küçücük kalmıştı.

“İsmi kutsal Yüce Efendimiz hakkında düşündükleriniz 
bunlar mı? Meleklerinin önünde poz veren biri, pazar mey-
danında asasıyla hünerlerini sergileyen bir büyücü mü? Şimdi 
ben size nasıl gülüyorsam, neredeyse sizin gibi delileri de sırf 
eğlenmek için yarattığını düşüneceğim; çünkü hakikat, ‘O’nun 
ciddiyetinin gülüşü, gülüşünün de ciddiyeti olduğudur.”

Öğrenciler utandılar; ancak yine de Haham’ı böyle keyfi ye-
rinde görmekten mutlu oldular ve ondan şu ricada bulundular: 

“Bize biraz olsun yardım et, Haham Levi.”
“Yardım edeyim,” diye yanıt verdi hocaları. “Size yardım 

edeyim ve bu yardım, bir karşı soruyla olsun! Neden kutsal olan 
Tanrı, bir çırpıda yapabilecekken yaradılışı tamamlamak için 
yedi güne ihtiyaç duydu?” 

Öğrenciler yine kendi aralarında tartışıp soruyu görüşmek 
üzere evlerine gittiler; ertesi gün Haham’ın karşısına geçtikle-
rinde çözüme yaklaştıklarını düşünmekteydiler; fakat sözcüleri 
şöyle dedi: 

“Bize yolu gösterdin, Haham; böylece biz ismi kutsal Yüce 
Efendimiz’in yarattığı dünyanın ‘zaman’da var olduğunu, bu 
yüzden de zaten yaradana ait olan yaradılışın, bir başlangıca ve 
sona ihtiyacı olduğunu anladık. Ancak bir başlangıç için za-
manın daha önceden mevcut olması gerekiyordu ve melekler, 
yaradılışın başladığı andan önceki zaman diliminde, kanatla-
rıyla zamanı hızlandırmak ve taşımak üzere orada hazır bulun-
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muştu. Melekler olmadan, ‘O’nun kutsal iradesi gereğince içine 
zamanın yerleştirildiği zamansızlık, yani Tanrı’nın zamansızlığı 
olmazdı.”

Haham Levi bar Chemjo memnun görünüyordu:
“İşte şimdi doğru yoldasınız. Peki, sizin ilk sorunuza, kutsal 

Yüce Efendimizin yaradılış için konuşmaya başladığına ilişkin 
sorunuz, o soruya ne oldu?”

Öğrenciler şöyle dedi:
“Az önce sana açıkladığımız bu noktaya gelesiye değin çok 

uğraştık. Fakat bizim ilk sorumuz olan bu son soruya ilişkin bir 
sonuca varamadık. Sen bize karşı her seferinde lütufkâr oldu-
ğun için bize bu sorunun cevabını vereceğini umut ediyoruz.”

“Vereyim,” dedi Haham. “Hem de cevabım kısa ve öz olacak.”
Sonra açıklamaya başladı: 
“İsmi kutsal Yüce Efendimiz’in yarattığı ve yaratacağı her 

şey onun kutsal vasıflarının bir parçası olarak anlaşılmalıdır ki 
şüphesiz bunun aksi asla mümkün değildir. Ama sükût ile ses 
nasıl aynı anlama gelir? Hakikat, benim bildiğim her şeyden 
öte, payına çift anlamlılığın düştüğü ‘zaman’dır; evet ‘zaman’ ve 
bizi kuşatıp içine alsa da, bizimle birlikte akıp gitse de bizim 
için anlamı dilsizlik ve sükûttur. Fakat bizler yaşlanıp da geriye 
dönüp bakarak geçmişi dinlemeyi öğrendiğimizde, bunu yapa-
bildiğimiz ölçüde, Kerim Tanrı’nın kendi için ve pek tabii ki 
sizin için yarattığı zamanın sesini, zamanın suskunluğunu daha 
iyi duyuyor olacağız; böylece zamanın sesleri yaradılışımızı ta-
mamlayacak.”

Öğrenciler müteessir olarak susup kaldılar. Ancak Haham 
Levi’nin başka bir şey söylemeden öyle sessizce oturması ve 
gözlerini kapalı tutması karşısında usulca dışarı çıktılar. 



.

ÖN HIKÂYELER



11

Suçsuzlar

SESLER 1913

Bin dokuz yüz on üç – niye hakkında şiir yazman gerekiyor?
Gençliğimi bir kez daha gözden geçirmek için.

Baba ve oğlu katedip geldiler yılları: 
Oğlu ansızın dedi: “Takatim kalmadı,
“Nereye varacak bu yolun sonu?
“Her şey yola çıktığımız andan daha da kötü,
“Hava berbat, hayaletler, şeytanlar sarmış dört yanımızı, 
Tehdit ediyor sayısız tehlikeler bizi.”
Bunun üzerine babası konuştu: “En mükemmel yönetimin izinde 
kaydedildi ilerleme – Kim buna dokunmaya cesaret edebilir?
Şüphe ve korku içinde etrafına bakınarak aksatıyorsun ilerlemeyi,
ve körü körüne inanmalısın, bu yüzden kapa gözlerini.”
Oğlu bunun üzerine: “Bir ürperti sardı içimi,
Hiç üzmüyor mu bu seni? 
Yanlış yola saptık – görüyorsun değil mi? 
Bizim ilerlememiz –görüyorsun değil mi?– yerinde saymak öylece,
Çekiliyor yer ayaklarımızın altında
Ve biz tüy gibi hafif, uçuşup dönüyoruz havada.
Adımlarımız mekândan yoksun bir kandırmaca.”
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Bunun üzerine baba: “Atılan her adım geleceğe, 
Sınırsızlığın yüce kapılarını açmaz mı insana?
Sınırsızlığa götürür ilerleme,
Buna bir hortlak gibi görmüş gibi bakarsın sen ise.”
“Lanet olası ilerleme, ihsan edilen ilerleme,
Bizim için mekânı havaya uçuran,
İlerlemenin bizzat kendisi, 
Henüz kimse ilerleme olmadan, atamadı bir adım bile. 
Ve mekânsız bırakılan insanın ağırlığı da yoktur,
Ve bu dünyanın yeni yüzüdür.
Ruhun ilerlemeye değil,
Yeni bir ağırlığa ihtiyacı var.”
Uygun adımlarla yürüyen baba başını iki yana sallar. 
“Benim oğlumun tavrı tutucu ve köhne. ”

Ah, güz tadında ilkbahar,
Güzdeki ilkbahardan
Daha güzeli olmadı hiçbir zaman.
Bir kez daha çiçek açtı geçmişte kalan,
Şehveti zaptedilmiş olan
Fırtına öncesi tatlı sessizlikte
Gülümserdi Mars bile.

İtiraf etmeli ki,
İnsanların birbirine vermeye muktedir olduğu
Türlü türlü acı biçimleri ele alındığında,
İçlerinde en kötüsü savaş değil, 
Şüphesiz en aptalı, tüm meselelerin babası budalalık!
İnsan dünyasına kökü kazınamaz biçimde miras bırakılmış.
Bu ne elem, bu ne kederdir!
Çünkü budalalık, tasavvur edememektir;
Soyut şeylerden lafazanlık eder, kutsal olandan,
Vatan topraklarından ve ülkenin onurundan söz eder,



13

Suçsuzlar

Savunulması gereken kimi kadınlar ve çocuklar olduğundan. 
Fakat somut şeyler söylemesi gerektiğinde, 
Dilsiz kesilir budalalık;
Erkeklerin paramparça yüzlerini, bedenlerini, uzuvlarını 
Tasavvur edemez budalalık.
Tıpkı vefakâr kadınların
Ve biricik çocukların maruz kaldıkları o açlığı 
Tasavvur edemediği gibi. Budalalık bu,
Gerçekten zavallı bir budalalık;
Savaşın kutsallığı hakkında boş laflar eden
Filozofların ve şairlerin budalalığını da içeren...
Ruhlarından akıyor budalalık, ağızlarından akıyor;
Şüphesiz barikatlarda uçuşan bayraktan da sakınmaları gerek 
Çünkü yine burada da pusuya yatmış zırvalamalar,
Felaketlere gebe kanlı ya da kansız bir sorumsuzluk.
Bu ne elem, bu ne kederdir!

Mekân bile denilemeyecek bir mekânda,
Zira bütün melekler kendine bir yer bulmuştu 
Ve tüm azizlerin başında beklediği ruh, 
Bir başına gotik üsluba münasip bulunurdu orada. 
Ve ruhun ne düz zemine ihtiyacı vardı ne kubbeye, kemere 
Ne de ilerlemeye ihtiyacı vardı çünkü 
Adımları gökyüzünde süzülmekten ibaretti. 
Tanrı tarafından tutulmuş hâlde
Uçsuz bucaksız edebi bir mükemmelliğin içine işlenmişti.
Yine de buradan ya da şuradan sonsuzluğa ait olan el sallıyordu ona
Ve bir kez daha bu dünyevi mekâna geri gönderiliyordu ruh ve 
geri gönderilmişliği yüksekliği, genişliği, derinliği içerisinde
varoluşun mutlak biçimi olarak 
elde edilen yeni ama çok yeni bir kazanç olarak görmeliydi: Böylece 
bilgi 
kan, eza ve uzlaşma içinde ilerlemeye dönüştü. 
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Ve onun yeni başlangıcı 
efsun ve sapkınlıkla yolunu şaşırmış, inançlarından kopmuş 
derin bir pişkinlik içinde 
merhametsizce, cehennem gibi bir azapla eziyet ederek ve yine 
de insanlıktan çok uzakta
engin bilgisiyle her tür araştırmaya açık olan Barokvari dünyevi 
bilgisiyle 
Sonsuzluğu yeniden sezmeye koyuldu.
Bir zamanlar oynanan oyunun aynısı – ruhtan istenen 
Maharetle sonsuzluğa kaçıp yabancı mekânları işaret etmesi
Bilginin sınırına, buz kesen rüyalara
Sözün dilsiz, tonun sessiz, resmin netlikten yoksun olduğu: 
Hiçbir ölçü burada ölçü değil, hiçbir melek burada yaşamıyor ve 
hükmü 
Olan tek bir yemin yok, 
Yönü olmayanların çalılığı bu, öyle müthiş bir yayılış (türeyiş, ço-
ğalış) ki 
Yakınla uzağın yerini değiştiren,
Öyle bir fokurdayış ki
Cadı kazanında sıcakla soğuğu birbirine düşüren, çünkü ölçüle-
meyecek denli mekânsız
Bir mekân burada oluşan, yeni zamanın mekânı,
Yeni ıstıraplarla başlayan – ah nasıl da yüreği endişe sarmış –
Yeni savaşlarla ortaya çıkan –ah günah üstüne günah–
İnsanın ruhu bunlar üzerinde yeniden diriliyor.

Burjuva gençliğinin büyük zamanları;
Aşka, paraya ve benzeri şeylere inanan gençlik
Ve başka şeylerden feragat etmeye çoktan hazır,
Kıskançlık sorunlarıyla dünyayı dünyaya katarak: 
Tanrı bir aksesuar, şiirlerde kullanılan
Ve gazetelere bakan kişi için politika,
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Ayak takımının günahlarından ibaret, bir zamanlar prenslerin 
sahip olduğu fazilet ise
Hor görülenden başka bir şey değil: Bu da onu yükümlülükler-
den kurtarıyor.
Ve bindokuzyüzonüç de böyle geçip gitti,
Ruh gürültüleri ve operaya yaraşır jestler içinde,
Ve hemen her zaman güzel hafif kıvrımlar vardı, 
Bir kısa sevgi ritueli ve geride kalan kutlamanın izleri 
Çizgili yakalar, korseler, danteller, ah kloş eteğin cazibesi:
Barok’un o son latif senesiyle vedalaşırken.

Çoktan geride kalan ve hissiyatını yitirmiş olan
					     bile

Vedalaşırken hüznün o yumuşak renklerini alır.
Ah o mazi! 
Ah Avrupa, ah garbın binlerce yılı,
Roma’nın sınıflara ayrılmış yaşamı ve İngiltere’nin akıl dolu öz-
gürlüğü,
Karşı karşıyayken şimdi, ikisi de tehdit altında 
Ve geçmiş bir kez daha kendini gösteriyor.
Bu dünyaya ait sembollerin mekânsal düzeni, 
Ki sembollerde –ah, o görkemli kilise- yer almakta,
Sonsuz yansımakta, 
Huzurun üç tonunda* kainâtın yansıması. 
Ve kainât yavaş ve ahenkli çözülürken 
Bu Avrupa’nın onuruydu, 
Zapt olunmuş hareket ve bütünlüğün sezgisi
ilerleyişin peşi sıra, 
Sebastian Bach’ın Hristiyanlığına doğru bakan
müziğin çizgileri

*	 Müzik, felsefe, teoloji. –çn
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Bu dünyanın gözü olarak fakat öte dünyayı gözeterek, 
Hem yukarıyla hem de aşağıyla ilişkiler sağlanmış olarak,
Ahlaki bir düzenin ve özgürlüğün hadisesi 
Ölçülü bir hareket içinde sembolden sembole uzanır, 
Ta en gizli yıldızlara değin 
Garbın kainâtı.
Ve şimdi her şey birbirinin benzeri olarak gösteriyor kendini, 
Resimler birbirinden kopuk ve hareketsiz ivedilik karşısında
Nerdeyse hiç mi hiç sembol yok ve sonu olan ile sonsuz olan bir arada 
Disharmoninin tehdidi altında.
Huzurun üç tonu dayanılmaz bir hâl almış ve gülünç aynı zamanda,
Gelenek ise, gelenekler dahilinde yaşamaya izin vermez olmuş
Elysion ve Tartaros birbirinin üzerine yıkılmış, birbirinden ayırt 
edilememekte.
Çok yaşa, Avrupa; güzel gelenek sona erdi.

Çanlar çalsın, Gloria!
Savaş meydanına gidiyoruz biz.
Neden yaptığımızı bilmesek de, 
Mezarda erkek erkeğe huzur içinde yatmak için, 
Belki de eğlenceli bir şeydir.
Biricik sevgili evde kalır 
Ve yüreği yanarcasına ağlar. 
Askerse bir şövalye kahramanı,
Güler kadının gözyaşlarına, 
Düşmanın karşısında rüzgâra kapılmışsa.
Gloria’nın çanlarıyla savaş topu patlar. 
Şükürler olsun, şükürler!
Savaş meydanına gidiyoruz biz.
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I 
HAFIF BIR RÜZGÂRDA 

YELKENLIYLE AÇILMAK

Artık geceleri de açık kalan, kahverengi ve sarı çizgili tentenin 
altında hasırdan hafif masalar ve sandalyeler duruyordu. Hafif 
esen gece rüzgârı, sıra sıra evlerin arasından henüz yeni yaprak 
vermiş ağaçların dallarını okşayarak geçiyordu; insan neredeyse 
denizden geldiğine inanacaktı bu rüzgârın. Oysaki serinliğinin 
nedeni ıslak kaldırım taşlarıydı: Az önce boş sokaklardan bir 
sulama aracı geçmişti. Biraz ilerdeki bulvardan geçen arabaların 
korna sesi işitiliyordu. 

Genç adam hafif sarhoştu belki de. Şapkasız, yeleksiz so-
kağa indi. Rüzgâr içine iyice işlesin diye bir eliyle mantosunun 
kemerini çözerek önünü açmıştı; ılık-serin duş almak gibi bir 
şeydi bu. İnsan yirmisini henüz geçmişse bedenin içindeki can-
lılık neredeyse sürekli hissediliyordu. 

Kafenin önündeki zemin, hindistancevizi ağacından ya-
pılma kahverengi hasırla kaplanmıştı ve hasırlar biraz kokuş-
muştu. Genç adam biraz tereddüt içinde, hasır sandalyelerin 
arasından geçerken, mekândaki müşterilere değdiği için özür 
dilercesine gülümseyerek açık duran cam kapılara ulaştı. 
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Kafenin içi dışarıdan daha serin gibiydi. Duvar boyunca sıra 
sıra dizilmiş aynaların hemen dibindeki deri kaplamalı bank-
lardan birine oturdu. Bilerek kapının karşısına geçmişti, rüzgârı 
ilk elden ciğerlerine çekebilmeyi istiyordu. Bardaki gramofon 
tam da o anda çalmayı kesti – ve birkaç saniye cızırtılı sesle 
döndükten sonra mekân, neredeyse tümüyle sessiz bir kafeye 
dönüştü; hoş olmayan ürkütücü bir yanı vardı ortamın, genç 
adam mermer zeminin dokuz taş oyunu tahtasını andıran mavi-
beyaz küp şeklindeki desenlerine baktı; tam ortada, mavi küpler 
çapraz bir haçı, Andreas haçını* oluşturuyordu ve aslında dokuz 
taş oyunu için böyle bir şeye gerek yoktu; evet, bu gereksizdi. 
Ancak bunun kendisini rahatsız etmesine izin vermemeliydi. 
Masalar; beyaz, hafif damarlı mermerdendi ve kendisininkinde 
bir bardak köpüklü siyah bira duruyordu; köpüğün kabarcıkları 
genişleyip patlıyordu. 

Yan masada, yine benzer bir deri bankta bir başkası oturu-
yordu. Birileri konuşuyordu; ancak genç adamın başını çevir-
meye hâli yoktu. Erkeğin sesi oğlan sesi gibiydi, kadınınki ise 
anaç, derinden gelen bir sesti. Şişman ve esmerce bir kız olsa 
gerek, diye düşündü genç adam ve bilerek başını o yöne çevir-
medi. Annesi yeni ölmüş biri, anne şefkatini başkalarında ara-
mazdı. Amsterdam mezarlığını tasavvur etmeye çalıştı; babası 
o mezarlıkta yatıyordu ve aslında bu mezarlığı hiçbir zaman 
aklının ucundan bile geçirmek istememişti; ancak işte annesi de 
o mezarlığa defnedilmişti ve şimdi bu mezarlığı düşünmeden 
edemiyordu.

Yanındaki erkek sesi şöyle diyordu: “Ne kadar paraya ihti-
yacın var?”

Adamın aldığı yanıt, derin ve karanlık bir gülümseme oldu. 
Bu kadının saçları gerçekten de koyu renk miydi? Aklına bir 
sözcük geldi: Koyu olgunluk. 

*	 On iki havariden ilk çağrılan olarak bilinen Aziz Andreas’ın şehit edildiği X şek-
lindeki haç. –çn
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“Söylesene, canım, ne kadara ihtiyacın var!” Ses, hiddetlen-
miş bir delikanlının sesine dönmüştü. Tabii ki herkes annesine 
para vermek isterdi. Belli ki o kadının da buna ihtiyacı vardı. 
Kendi annesinin ise hiç ihtiyacı olmamıştı. Onun her şeyi var-
dı. Oysaki annesine bakabilse ne güzel olurdu. Geliri iyiydi ve 
parası uzaklarda, Güney Afrika’da giderek çoğalıyordu. Oysa 
şimdi her şey boşunaydı. 

Genç adam düşündü: Kadın şimdi erkeğin elini tutuyordu. 
Ardından, “Bu kadar parayı nereden buldun? ... O kadar çok 
paran olsa da para almam senden,” sözlerini işitti. Anneler böy-
le konuşur; parayı yalnızca babadan alırlardı. 

Babasının ölümünden sonra neden evine dönmemişti. Uy-
gunu bu olurdu. O kadar uzaklarda, Afrika’da dolaşmasının ne 
mânâsı vardı? Annesinin ölebileceğini hiç aklına getirmeden 
kalmıştı orada. Evet, ölüvermişti işte. Kimsenin ona zamanında 
haber vermediği doğruydu ama aslında kendisinin bunu bilme-
si gerekirdi. 

Annesinin ölümünden altı hafta sonra varmıştı Amsterdam’a. 
Peki şimdi Paris’te ne işi vardı ? 

Genç adam yere, Andreas Haçı’na doğru bakıyordu. Yer ol-
duğu gibi küçük talaş yığınlarıyla kaplıydı; bu talaşlar, masanın 
dökme demirden ayaklarının altındaki levhanın çevresinde ince 
bir kumul hâlini alıyordu. 

Yüz frankla ona pekâlâ yardım edilebilirdim, diye düşündü 
bir süre sonra. Bu parayı vermeyi nasıl teklif edeceğimi bilsey-
dim, seve seve, yüz, hayır iki yüz hatta üç yüz frank verebilirdim. 
Üstelik Hollanda’da halihazırda el sürmeyeceğim bir miras var-
ken. Babam bu mirası günün birinde israf etmemden korkardı. 
Şimdi beni görseydi hayal kırıklığına uğratmış olurdum onu. 
Hayır hayır, onun parasına el sürmeyeceğim. Ama bu parayı 
oldukça dikkatli, faiz getirecek şekilde işletiyorum. Görse buna 
da çok şaşırırdı. Ve bu yeni yatırımların avantajlarını ve deza-
vantajlarını tekrar etraflıca düşündü.
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Bunları düşünürken yandaki konuşmayı kaçırdı. Yeniden 
dinlemeye başladı, delikanlının sesi şöyle diyordu: 

“Seviyorum seni.”
“İşte bu yüzden paradan konuşmaman gerekiyor.”
Genç adam düşünüyordu: İkisi de seslerini iletiyorlar bir-

birlerine, sesleriyle birlikte nefeslerini ve birkaç karış uzaklıkta, 
çok uzakta değil, masalarının biraz ötesinde, nefes alan sesleri 
birbirine akıyor, birbirine karışıyor, eş oluyor. Sevgi düetinin ya-
radılışı bu. 

Gerçekten de yeniden duyuluyordu sesler: 
“Seviyorum seni, öylesine çok seviyorum ki.”
Usulca karşılık buluyordu: 
“Ah, küçüğüm.”
Şimdi öpüşüyorlardır, diye düşündü genç adam. Orada bir 

aynanın bulunmaması iyi oldu, yoksa bakmak isterdim. 
Kadının derinden gelen sesi, “Bir kez daha”, diyordu.
Ona dört yüz frank vermek isterdim, diye düşündü genç 

adam ve dolup taşan cüzdanı hâlâ yanında mı diye emin olmak 
istedi. Kahretsin, neden bu kadar çok para taşırım ki yanımda, 
acaba kimi etkilemek istiyorum bu parayla! Dört yüz frankla 
mutlu olabilirdi bu kadın. Ancak delikanlı lafı ağzından aldı:

“Paranın tamamına şimdi mi ihtiyacın var? Parça parça te-
min edebilirdim o parayı.”

Delikanlı benimle aynı yaşlarda olsa gerek, diye düşün-
dü genç adam, olsa olsa biraz daha gençtir. Neden para ka-
zanamıyor ki? Para nasıl kazanılır öğretmek gerek. Benimle 
Kimberley’ye gelmesini teklif etmeliyim. İsterse kadını da alsın 
yanına. 

“Senden para alacağıma ölmeyi tercih ederim.”
Hey, diye düşündü genç adam, bu çok yanlış; bu kadın be-

nimle böyle konuşamaz. Biliyorum, biliyorum, kadın adamı 
korumak istiyor; gerçekte onu kendi elleriyle beslemeyi tercih 
ederdi, kaşık kaşık beslemeyi ama kadın yaşamak istiyor, yaşa-
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mak zorunda ve yaşaması için para gerek, lanet olası para. Ama 
kadın kiminle yaşamak istiyor? Kiminle yaşamak istiyor kadın? 
Onunla mı? Ben ona beş ya da altı yüz frank verecek olsam 
benimle yaşamak isteyecektir; ancak onu da gizli gizli besle-
mek isteyecektir. Parayı ondan alması durumunda belki onun-
la birlikte yaşayacaktır; ancak o zaman da delikanlı onun oğlu 
olmaktan çıkacaktır ki kadın da bunu engellemek isteyecektir. 
Öylesi de, böylesi de kötü. Kadın ölse onun için daha iyi olurdu 
kuşkusuz. Ölmeyeceği gibi kendini de öldürmez. Aslında bu 
genç oğlanı korumalı kadından. Genç adamın bu düşünceyle 
varabileceği bir yer yoktu. Üstelik biraz da içkiliyse insan dü-
şünceyi bir sonuca bağlamayı bekleyemezdi. 

Biranın da bir işe yaradığı yoktu. Son bardağını bir dikişte 
içti, içi bulanıyordu biraz. Midesi kaskatı kesildi, gömleği yapış 
yapış, derin nefes alıp vermesine rağmen az önceki rahatını bu-
lamadı; yanında anaç bir kadın olsa ne iyi olurdu. 

Kendi kendine güldü: İntihar etsem ve tüm paramı, o güzel, 
lanet paranın tamamını ona miras bıraksam, böylece delikanlıyı 
yedirip içirebilir. Hatta benim intiharım kadına iyi bir örnek 
olursa, ufaklık da kadından kurtulabilir. Öylesi de böylesi de 
iyi, ya da iyi olurdu ancak kendimi öldürmeyi istemiyorum ki, 
kendimi öldürmeyi hiç mi hiç düşünmüyorum. Nereden geldi 
aklıma şimdi böyle şeyler? 

Barın arkasında temiz pembe giysiler içinde yaşlıca biri be-
lirdi. Garsonla konuşurken profilden görünüyor, üst çenesi ile 
alt çenesi açılıp kapandıkça bir üçgen oluşturuyordu. Büyük kar 
beyazı bir Angora kedisi bir çırpıda ama usulca bar tezgâhına 
sıçrayıverdi, vücudunu temizledi, pembe burnu, yuvarlak mavi 
gözleriyle mekânı kolaçan edercesine kımıldamadan, öylece 
kaldı oturduğu yerde. 

İyi ki yanımdaki kadını görmek zorunda değilim, diye dü-
şündü bu kez ve kendisine de çok ani gelen bir çıkışla: 

“İnsan gözünü kırpmadan kendini öldürebilir.”


