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“Varligimizin bir parcasi oradan geldigimizi biliyor. Oraya
donmek icin can atiyoruz ve bunu yapabiliriz ¢cunkit kozmos
da bizim icimizde. Biz yildizlarin malzemesinden yapildik.
Kozmosun kendini tanimasinin bir yoluyuz.”

—Carl Sagan



Bir Anmanin Altindaki 30.000 Yil

Sibirya’'da, buzu ¢ozilmekte olan zemin aslinda ¢cokmek tize-
re olan bir tavandi; buz eriyigiyle ve tarih oncesinden kalma
mamut dokunttleriyle hamur gibi olmustu. Bir kilometre
uzunlugundaki Batagaika Krateri, 1s1 artisiyla beraber, bir tanr
karla kapl batakliklarin fermuarini acmis gibi genislemekte,
yunlu gergedanlar ve soyu titkenmis baska hayvanlar aciga
cikarmaktaydi. Ekipteki biyologlardan biri ve ayn1 zamanda
bir helikopter pilotu olan Maksim, bir kiz cocugunun 30.000
yillik kalintilarin1 kesfeden kizimin, sonrasinda icine dismiuis
oldugu bakir rengi yariga isaret etti. Bir acikliga inis yapma-
dan once, orman sinirinin hemen asagisina saklanmis kirmizi
jeodezik kubbelerden olusan arastirma istasyonunun etrafin-
da donduk. Maksim helikopterden inmeme yardim etti, canta-
larimi ve bir cuval dolusu mektubu arka koltuktan aldi.

“Herkes Clara’y1 cok severdi,” dedi. “Ama insanlar onun
hakkinda konusmazsa, bunu garipseme. Cogumuz bu tir sey-
leri kendimize saklariz.”

“Ben sadece yardim etmek icin buradayim,” dedim.

“Evet, tabii ki,” dedi Maksim, “bir mesele daha var elbet-
te...” Araziyi inceler, alimizdaki fosiller gibi zamanda hapsol-
mus izlenimi veren havayi icime cekerken, onu yarim kulak
dinledim. Biz havadayken bir karantina uygulanmaya basla-
digini acikladi. Claramin basladig: isi bitirmeye gelmemi hic
kimse beklemiyordu, hele bu kadar erken.

Iceride, istasyonun merkezi kubbesi buytk ekran televiz-
yonuyla, eskimis koltuklariyla ve istiflenmis firrn makarna
kutulariyla, bir 6grenci yurdunun ortak alani gibi gortintuyor



ve kokuyordu. Duvarlar topografik haritalarla ve film poster-
leriyle kapliyd: — Yildiz Savaslar’'ndan Pretty Woman’a ve Kos
Lola Kos’a kadar her turlu sey. Akordeon benzeri koridorlarda,
odalarindan ve laboratuvarlardan ¢ikan bakimsiz insanlar1 go-
rebiliyordum. Mor bir ruzgarlik ve kosu tayt1 giyen bir kadin
odanin icinden kosarak gecti.

“Ben Yulia. Diinyanin sonuna hos geldin,” dedi ve mer-
kezi kubbeye baglanan sekiz tinelden birine girerek gozden
kayboldu. Ekip artik bir ar1 kovanindaki petekler gibi hol du-
varlarina sokulmus, bir diizineden fazla arasuirmacimin kuflu
kokusuyla etrafimi sarmist.

“Millet, bu UCLAden —arkeoloji ve evrimsel genetik bolu-
munden- seref konugumuz Dr. Cliff Miyashiro,” dedi Maksim.
“Bize Claramin kesfiyle ilgili yardimc: olacak. Biz laboratuvar
farelerinin artik alandan ayrilmamiza izin verilmeyecegine
gore daha da tuhaflasacagimizi biliyorum ama yine de nazik
olmaya calisin.” Maksim, ekip erimekte olan donmus toprak-
taki kadim virtsleri ve bakterileri yeniden canlandirmakta
basarili oldugu icin karantinanin tedbir amach uygulandig
konusunda beni temin etti. Devlet yetkililerinin ¢ok fazla film
izledigini sdyledi. Bu standart protokoldu. Istasyondaki kimse
hasta veya endiseli goranmityordu.

Cok gecmeden, Clara'nin buradaki yasamini nasil surdir-
dugine dair istenmemis bilgilendirmeler baslad1 — kahvesini
ictigi ve kutup 1siklarini izledigi, botanik¢i Yulia ile beraber
kostugu yerler; epidemiyolog Dave ile sabah yogas1 seansla-
rinda kullandiklari, niliifer yaprakli masa tstti aromaterapi se-
lalesi; asag1 yukar1 ayni ebatlarda oldugumuz icin artik benim
kullanacagim kar kiyafetini koydugu yer — ve dogum guinle-
rinde, etraflarindaki binalarin kadim camurlara batmakta ol-
dugunu unutmak icin, ekibin bir kisminin buraya en yakin
buytk sehir olan Yakutsk’a karaoke yapmaya gidisi.

“Birisi beni kiza goturebilir mi?” diye sordum. Dikkate de-
ger bir sessizlik oldu. Mutfaktaki bir arastirmaci, hi¢ kusku-
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suz beni karsilamak icin getirmek tizere oldugu plastik bar-
daklar ve viski sisesini yerine koydu. Cogu pazen veya ytin
kiyafetler icindeki, usta bast daginik biliminsanlarindan olu-
san grup, Claranin bir ay onceki anma toreninin bir tekrar: gi-
biydi: Coguyla daha 6nce hi¢ tanismadigim arkadaslariyla ve
meslektaslariyla dolu bir kilise. Bana ve esim Miki'ye ne kadar
uzgun olduklarimi soylemek icin siraya girdiklerinde ellerini
siktim — sivri uclu mavi saclar1 olan bir adam, bir keresinde
Clara'min sirtina bir yildiz sisteminin, ti¢ kirmizi cuce yildiz
ve yorungelerindeki mor bir gezegen, dovmesini yaptigini ve
Clara'min acayip bir kafast oldugunu soyledi; eski komsulari-
miz Claranin ikiz kizlarina nasil bakicilik yaptigini, onlara
matematik konusunda 6zgtven kazandirdigim anlatti; Geze-
genin Kurtulusu icin Uluslararas1 Fon’da Clara’nin proje yo-
neticisi olan kel bir bey bana kartvizitini uzatt1 ve beni kizimin
Sibirya’daki isini siirdurmeye davet etti. Kalabalik dagildiktan
sonra, hazirlamis oldugum slayt gosterisini yeniden izlerken
Miki'ye sarildim ve Clara’min ti¢ yasinda bakim tesisinde ce-
kilmis bir fotografinda durdum. Onu evlat edindigimizde tak-
makta oldugu mor kristal kolyeyi elinde tutuyordu. Ona her
baktuiginda, gozlerinde ufak yildizlarin parladigim gordugu-
muze ikimiz de yemin edebilirdik.

Cenaze evinin disinda, torunumuz Yumi sokaklarda dal-
galanan sicak havaya ragmen kuzeniyle oynuyordu. Doguda
yanmakta olan Marin Burnu'ndan mahalleye yayilan dumanin
kokusunu alabiliyordum. “Kizimizin bize hicbir zaman ihti-
yact olmadi,” dedi Miki, fisiltiy1 guiclitkle asan bir sesle. “Ama
Yumi'nin var.” Cebimdeki kartviziti sikica tuttum.

Arastirma istasyonunda, Maksim beni ekibin tuhaf bakislarin-
dan uzaklastird1 ve Clara'nin 6lmeden once buldugu mumya-
lanmis cesede dogru goturdi.

“Annie steril laboratuvarda,” dedi Maksim.

“Annie?” diye sordum.
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“Yulia, Eurythmics’e bayilir — ailesi hala seksenlerde yasi-
yor. Cesede Annie Lennox'in ismini koydu.”

Steril laboratuvar, kemik laboratuvarini iki kisma ayirmak
icin zeminden tavana kadar bantla yapistirilmis plastik bran-
dayla olusturulmustu. Bana bir lateks eldiven kutusu ve so-
lunum maskesi uzatti. “Baska bir sey almaya yetecek kadar
fonumuz yok ama yine de yanimizda goturebilecegimiz pato-
jenlere dikkat etmeye calisiyoruz.”

“Vakalarin %99 unda endise verici bir sey olmaz,” diye ek-
ledi Maksim.

“Tabii,” dedim, bu kovboy tutumuna biraz sasirarak.

“Buranin yaklasik bin kilometre dogusunda bulunan Ple-
istosen Park’taki® meslektaslarimizdan bazilar, bizonlar1 ve
yerel bitki orttisunii araziye yeniden kazandirmak konusun-
da ilerleme kaydetti. Daha fazla bitkinin ve bozkirda dolasan
daha fazla buyuk hayvanin varhigi, ast topragin toparlanma-
sina ve yuzeyin altindaki buzun muhafaza edilmesine yariyor
— boylece gecmisi ge¢cmiste tutmamiza yardimel oluyor.”

Cift kat eldiven taktim, maskemi yukar: ¢ektim ve plastikte
acilmis bir yariktan iceri adim attim.

Annie metal bir masanin tizerinde yanlamasina, cenin po-
zisyonunda yatiyordu.

On Harici Muayene Notlari: Ergenlik oncesi cagda, olast Nean-
dertal karakteristiklerine sahip Homo sapiens — hafif cikik alin.
Yaklasik yedi veya sekiz yasinda. Boyu 121 santimetre, agirligi 6
kilogram (hayattayken yaklasik 22 kilogram olurdu). Sakaklarin-
da kizil kahve sac¢ kalintilari var. Sol 6n kolunda dévme var — iic
siyah noktanin etrafina bir daire ¢izilmis ve daire, baska bir nok-
tayla vurgulanmis. Keskin olmayan bir cisimle kafatasina kayda
deger bir darbe aldig1 goriliiyor. Viicudu dikisli bir elbiseyle kaph

*

Kuzeydogu Sibirya’da bulunan, son Buzul Cagi'nda bolgede gelisen ku-
zey subarktik bozkir ekosisteminin yeniden olusturulmasi ¢alismalari-
nin gerceklestirildigi bir doga koruma alani. —¢n
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— postlarla yapilmis olmast muhtemel. Dikislerin arasina bolgeye
0zgii olmayan deniz kabuklar yerlestirilmis — ek tetkik gerekiyor.

Gozlerinin etrafindaki doku, giinese bakiyormus gibi bu-
rusmustu. Agzinin etrafindaki deri cekilmeye baslamis, orta-
ya ac1 bir tebessum c¢itkarmisti. Clara'nin gencliginin veya bu
yaslarda olan Yumi'nin, buytk av hayvanlarinin pesinde corak
ovalar1 astigini, bozkirin dev aslanlar ve kurtlan tarafindan
takip edildigini hayal etmekten kendimi alikoyamiyordum.
Kanaitlara gore, Annie'nin 6lumu bir dusiis neticesinde gercek-
lesmis olabilirdi. Fakat belki de bu hastalik karsisindaki bir
merhamet eylemiydi. Ellerimi sikilmis yumruklarinin tazerin-
de gezdirdim.

“Buyuk bir kahrolast gizem,” dedi Maksim, arkamdan
yaklasarak. “Buradaki arastirmamizin buyuk kismi Gezege-
nin Kurtulusu icin Uluslararasi Fon ile ortaklik kapsaminda
finanse ediliyor. Cevaplar bulmamiz bekleniyor. Ama Annie
hepimizin dikkatini dagitmadi desem yalan olur. Toprak ve
buz cekirdekleri, bakteri ve viriis analizi, tek tiikk hayvan lesle-
ri. Ama bu... bu baska bir sey. Tabii bir de Dave’in ele gecirilen
tam cesetlerden aldig ilk 6rneklerde buldugu tanimlanama-
yan virus var.”

“Baska herhangi bir tarama yaptiniz mi1, 6rnekleri test etti-
niz mi? Mesela deniz kabuklarimi...”

“Akdeniz’e ozgi, kicuk bir deniz salyangozu. Trivia Mo-
nacha. Yani, Neandertallerin ve ilk insanlarin 60.000 y1l 6nce
Sibirya’da, Altay Daglar1 yakininda bulunduguna dair kanit
var ama bu kadar kuzeyde hicbir sey yok. Deniz kabuklarinin
kumasa dikilme sekli oldukca siradisi. Durtst olmak gerekir-
se, bu igne isciligi buytukannemi bile mahcup ederdi.”

“Boyle kiyafetler giyen tek kisinin Annie olmas1 tuhaf. Ma-
garadaki diger cesetlerde basit kiirk kalintilar1 bulundu. Gon-
derdiginiz istasyon bilgilendirme dosyasi beni cevaplardan
ziyade sorularla bas basa birakt1,” dedim.
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“Birinin bu gorevi tstlenmesini, Annie’nin hikayesindeki
bosluklar1 doldurmasini bekliyorduk. Clara hayvanlar icin
burada oldugunu soyledi. Buzul Cag1 biyomunu anlamak isti-
yordu ki yeniden yaratabilelim. Ama hep baska bir sey ariyor-
mus gibiydi. Kaz1 alanlarinda hepimizden fazla oyalanirdi. Ve
isi topragin altinda sakl seyleri incelemek olan birine gore,
gokytizune bakarak cok fazla zaman gecirirdi. Bahse girerim
ki Annie’yi de kendi gorevinin bir parcasi olarak gorardu. Su-
rekli gizli gecmisin bizi nasil kurtaracagindan bahsederdi. Bir
biliminsanindan ziyade bir sair veya bir felsefeci gibi hayal
kurardi.”

“O huyunu sanat¢1 annesinden aldi,” dedim. Clara cocuk-
ken bazi 6gleden sonralarinin tamamini agac evinde, bir sey-
ler yaratarak gecirirdi — 6gretmenleri ona dahi diyordu ve biz
de onu elimizden geldigince yureklendiriyorduk. Pastel bo-
yalariyla, nebulalar hakkinda raporlar yazardi. Gozlemledigi
takimyildizlarin listeleriyle beraber, kafasindan uydurduklari-
nin mitolojilerini bulurduk: Ulker’in kuzenleri; ne ¢ok kiicik
ne de cok buyiik olan, tam da dogru boydaki ay1.

“Sanirim bunu hayal edebiliyorum,” dedi Maksim. “Nor-
malde burada insanlar1 tanimak kolaydir ama Clara icine ka-
panikt. Suf iletisim bilgilerinizi bulmak icin bile esyalarim
biraz karistirmamiz gerekti.”

“Her zaman is odakliydi,” dedim. Ikimizin bakislari da
cigligr laboratuvarin sessizligini dolduruyormus gibi goranen
Annie’ye kaydi.

Maksim basini salladi ve uzun yolculugumun tzerine bi-
raz dinlenmem gerektigini belirtti. Clara'nin esyalarinin uyku
bolmesindeki bir kutuda beni bekledigini soyledi.

Sibirya’ya gitmek icin yola ¢iktigimda, neredeyse dokuz ya-
sinda olan torunum Yumi iyi oldugunu iddia etmesine rag-
men havalimaninda agladi. Miki bunu yapacagimdan kesin-
likle emin olup olmadigimi bir kez daha sordu. En azindan
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birkac ay bekle, dedi, boylece kis ortasinda gitmemis olursun.
Ama biliyordum ki kalsaydim bunu sonsuza dek erteleyecek-
tim ve kizimin hayaleti bu uzak diyardan sonsuza dek ayril-
mis olacakti. Clara'nin son yillarinda kaybolmak icin sectigi
yeri bir tarla hayal edemezdim. Yumi, Miki’ye ve bana anne-
sinin nerede oldugunu sordugunda, ona bir harita gosterir,
Google Gorseller'de Batagaika Krateri'ni ve Kuzey Sibirya’y1
aratirdik. Karim, Yumi'nin bolgenin kagit hamurundan bir
maketini yapmasina, i¢ini kiicuk oyuncak bizonlarla, dino-
zorlarla ve zamanin 6nemsiz oldugu bir geziye ¢ikmis olan
ailemizin u¢ boyutlu yazicidan ¢ikmis suretleriyle doldurma-
sina yardim etti.

“Annen seni seviyor,” diye yatistirirdim Yumi'yi. “Isi 6nem-
li.” Ve bir yanim buna inanirdi ama ayni1 zamanda, hepimizin
bir arada oldugu son sefer, Clara’ya bir tltimatom vermis, eve
donmesi gerektigini, bu yaptiginin Yumi'ye ve bize kars: adil
olmadigini soylemistim. Kartpostallar1 ve Yumi ile arada bir
yaptiklar goruntiltt aramalar: saymazsak, kizimla bir yildan
fazla sturedir dogrudan konusmamistim.

Arastirma istasyonunun uluslararasi bir girisim oldugunu
fark etmeden once, Clara'nin bir cadirda sefalet cektigini, hay-
van postlarinin altinda uyuyakaldigini, Samanyolu'nun aydin-
lattigr bir aciklikta yattigini hayal ederdim. Uyku bolmesinin
kubbelerden birinin duvarina yuvalanmis, tice on metre ebat-
larinda bir koza oldugunu artik gérebiliyordum. Duvarlari ter-
mal ytnle kaplydi; LED 1siklandirmasi, kitap raflari, katlanir
calisma masas1 ve depolama alani olarak kargo fileleri vardi.
Filelerin icine tikistirilmis halde buldugum esya cantasini ka-
ristirdim —giysiler, tuvalet malzemeleri, kisisel ginlugu, eski
bir iPod, seyahatleri sirasinda eline gecen birka¢c obje— ama
bulmay1 en ¢cok umdugum parca, yani Claranin kristal kolye-
si ortalikta yoktu. Kolyesini saklamis olabilecegi yeri bulmak
icin ranzasina tirmandim ve yurayus botlarimi ¢ikardim, silte-
sinin altina ve bir havalandirma deliginin icine baktim. Uzun
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yolculuk sirasinda ayaklarim pismisti; peynirimsi koku, istas-
yonun geri kalanina nufuz etmis olan sigara ve vucut kokula-
rina karisarak bolmeyi doldurdu. Amerika’dan ayrildigimdan
beri ilk kez arkama yaslandim, Claranin iPod'unu karistir-
maya basladim ve Gustave Holstun Gezegenler siitinde dur-
dum. Jipiterin gérkemli kornolar1 beni Clara'nin merakinin
heniiz yildizlara takili kalmis oldugu, daha mutlu zamanlara
goturdu; mesela ticinct siniftayken giines sistemi projesinin
dogru 6lcude olmast gerektiginde 1srar ettigi veya Ulker’in bir
zamanlar Afrikanin kadim goklerinde gozlemlenebilen kayip
yildiz kiz kardesi hakkinda bir hikaye uydurdugu icin bilim
kampinda basinin belaya girdigi zamanlara. Clara buradaki
gri tundranin tepesinde dans eden kozmosa baktiginda neler
duastinmisti? Gunlugunt kaptim ve sesini bir kez daha duy-
maya calisarak sayfalarini karistirdim.

3. Gun: Kraterin icinde simdiden yesilliklerin bas vermis olmasi
inanilmaz. Yeni bitki yasami kok salarken, mamut disleri de ¢a-
murdan disart firliyor. Stk goriilen heyelanlarla ve gecici akinti-
lar olusturan buz eriyikleriyle beraber; tiim bolge yeniyle kadimi
birbirine karistiran bir camasir makinesine doniismiis durumda.
Buradaki herkes tehlikenin boyutunu idrak ediyor. Siz uyurken al-
timzda yavasca istikrarsizlasan, aramadiginiz veya istemediginiz
sirlart agiga cikaran Dinya’yr gérmezden gelmek zor. [k gecem-
de, disarida dikildim ve etrafi dinledim. Belki sadece hayal giiciim-
dii ama topragin milyonlarca olii bocegin, ilk insanin ve kurdun
danstyla calkalandigim duyduguma yemin edebilirim.

27. Gun: Vahsi dogada, cogu ebeveyn cocuklarini korumak ugru-
na éliimiine déviisiir. Bir acidan, benim ebeveynlerimin de bunu
anladigim biliyorum. Mesajlarint yamitlamiyorum ciinkii soyle-
necek her seyi soyledim. Yumi’nin uykuya dalarken Diinya’nin
sarkisint duyduguna inantyorum. Neden miisamerelerine, futbol
maclarina ve tim diger seylerine katilmadigimi anladigina inan-
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mak zorundayim. O iyi olacak. Buradaki diger meslektaslari-
min da cocuklart var. Cocuklarinin durumu anlamadigini veya
onlarla istedikleri kadar yakin olamadiklarin séylityorlar. Ama
biz onlarin, ¢cocuklarinin ve torunlarimn nefes alabilmesini ve
hayal kurabilmesini saglamak icin buradayiz — boylece onca tii-
riin ardindan anma konusmast yapmak zorunda kalmayacaklar.
lyi ki dogdun, Yumi. Bir giin bunu okursan, seni diisiinmeyi hic
birakmadigim bil.

Defteri bir kenara biraktim; iPod’u cantaya geri koyarken,
bir cift corabin icine sokulmus ve cantanin kosesine sikisti-
rilmis baska bir sey buldum: yipranmis bir fotograf ve oyma
bir heykelcik. Fotograf ti¢ yil 6nce, Clara’yla Guney Alaska’da
bulustugumuzda cekilmisti. Yumi alt1 yasina yeni basmist1 ve
ben denizin yavasca erozyona ugrattigi, 400 yillik bir Yupik
koyunde kazi yapiyordum.

Arka plandaki bodur, kahverengi kazi alanini tanidim. Es-
kiden orada oturur, o sabahki evrak islerimi ve kahvemi biti-
rirken lisansiistit 6grencilerimi izlerdim. Fotografin cekildigi
gun, Miki ile beraber, Clara’nin Yumiyi devasa balik¢1 ¢izme-
lerine sigdirmasin izledik. Yumi annesini her gordugunde,
yani ortalama olarak ti¢c dort ayda bir ve en fazla bir iki hafta-
ligina, Clara hicbir hata yapamazmis gibi olurdu. “Sadece bir
haftamiz var,” dedi Miki bana o sabah, kizimiza nutuk ¢cekmek
uzereymisim gibi gorundigimde. “Mesele ¢cikarma.”

Kaz1 ofisinden cikip asistanlarimin bok cukuru dedigi se-
yin kenarina gittim ve camuru derinlemesine inceleyen kizim-
la torunumu izledim. Clara, Yumi'ye fok avciligiyla ilgili bir
hikaye anlatiyordu.

“Sanirim Clara ile Yumi'nin boyle birlikte, dizlerine kadar
camura batmis halde olduklar bir resmini yapacagim,” dedi
karim arkamdan. “Siradaki sergim icin. Belki bu Clara’ya bir-
birlerine ihtiyaclar1 oldugunu hatirlatir.”

“Neredeyse fazla mukemmel,” dedim.
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