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“Varlığımızın bir parçası oradan geldiğimizi biliyor. Oraya 
dönmek için can atıyoruz ve bunu yapabiliriz çünkü kozmos 
da bizim içimizde. Biz yıldızların malzemesinden yapıldık. 

Kozmosun kendini tanımasının bir yoluyuz.”
      –Carl Sagan
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Bir Anmanın Altındaki 30.000 Yıl
Sibirya’da, buzu çözülmekte olan zemin aslında çökmek üze-
re olan bir tavandı; buz eriyiğiyle ve tarih öncesinden kalma 
mamut döküntüleriyle hamur gibi olmuştu. Bir kilometre 
uzunluğundaki Batagaika Krateri, ısı artışıyla beraber, bir tanrı 
karla kaplı bataklıkların fermuarını açmış gibi genişlemekte, 
yünlü gergedanları ve soyu tükenmiş başka hayvanları açığa 
çıkarmaktaydı. Ekipteki biyologlardan biri ve aynı zamanda 
bir helikopter pilotu olan Maksim, bir kız çocuğunun 30.000 
yıllık kalıntılarını keşfeden kızımın, sonrasında içine düşmüş 
olduğu bakır rengi yarığa işaret etti. Bir açıklığa iniş yapma-
dan önce, orman sınırının hemen aşağısına saklanmış kırmızı 
jeodezik kubbelerden oluşan araştırma istasyonunun etrafın-
da döndük. Maksim helikopterden inmeme yardım etti, çanta-
larımı ve bir çuval dolusu mektubu arka koltuktan aldı.

“Herkes Clara’yı çok severdi,” dedi. “Ama insanlar onun 
hakkında konuşmazsa, bunu garipseme. Çoğumuz bu tür şey-
leri kendimize saklarız.”

“Ben sadece yardım etmek için buradayım,” dedim.
“Evet, tabii ki,” dedi Maksim, “bir mesele daha var elbet-

te…” Araziyi inceler, altımızdaki fosiller gibi zamanda hapsol-
muş izlenimi veren havayı içime çekerken, onu yarım kulak 
dinledim. Biz havadayken bir karantina uygulanmaya başla-
dığını açıkladı. Clara’nın başladığı işi bitirmeye gelmemi hiç 
kimse beklemiyordu, hele bu kadar erken.

İçeride, istasyonun merkezi kubbesi büyük ekran televiz-
yonuyla, eskimiş koltuklarıyla ve istiflenmiş fırın makarna 
kutularıyla, bir öğrenci yurdunun ortak alanı gibi görünüyor 
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ve kokuyordu. Duvarlar topoğrafik haritalarla ve film poster-
leriyle kaplıydı – Yıldız Savaşları’ndan Pretty Woman’a ve Koş 
Lola Koş’a kadar her türlü şey. Akordeon benzeri koridorlarda, 
odalarından ve laboratuvarlardan çıkan bakımsız insanları gö-
rebiliyordum. Mor bir rüzgârlık ve koşu taytı giyen bir kadın 
odanın içinden koşarak geçti.

“Ben Yulia. Dünyanın sonuna hoş geldin,” dedi ve mer-
kezi kubbeye bağlanan sekiz tünelden birine girerek gözden 
kayboldu. Ekip artık bir arı kovanındaki petekler gibi hol du-
varlarına sokulmuş, bir düzineden fazla araştırmacının küflü 
kokusuyla etrafımı sarmıştı.

“Millet, bu UCLA’den –arkeoloji ve evrimsel genetik bölü-
münden– şeref konuğumuz Dr. Cliff Miyashiro,” dedi Maksim. 
“Bize Clara’nın keşfiyle ilgili yardımcı olacak. Biz laboratuvar 
farelerinin artık alandan ayrılmamıza izin verilmeyeceğine 
göre daha da tuhaflaşacağımızı biliyorum ama yine de nazik 
olmaya çalışın.” Maksim, ekip erimekte olan donmuş toprak-
taki kadim virüsleri ve bakterileri yeniden canlandırmakta 
başarılı olduğu için karantinanın tedbir amaçlı uygulandığı 
konusunda beni temin etti. Devlet yetkililerinin çok fazla film 
izlediğini söyledi. Bu standart protokoldü. İstasyondaki kimse 
hasta veya endişeli görünmüyordu.

Çok geçmeden, Clara’nın buradaki yaşamını nasıl sürdür-
düğüne dair istenmemiş bilgilendirmeler başladı – kahvesini 
içtiği ve kutup ışıklarını izlediği, botanikçi Yulia ile beraber 
koştuğu yerler; epidemiyolog Dave ile sabah yogası seansla-
rında kullandıkları, nilüfer yapraklı masa üstü aromaterapi şe-
lalesi; aşağı yukarı aynı ebatlarda olduğumuz için artık benim 
kullanacağım kar kıyafetini koyduğu yer – ve doğum günle-
rinde, etraflarındaki binaların kadim çamurlara batmakta ol-
duğunu unutmak için, ekibin bir kısmının buraya en yakın 
büyük şehir olan Yakutsk’a karaoke yapmaya gidişi.

“Birisi beni kıza götürebilir mi?” diye sordum. Dikkate de-
ğer bir sessizlik oldu. Mutfaktaki bir araştırmacı, hiç kuşku-
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suz beni karşılamak için getirmek üzere olduğu plastik bar-
dakları ve viski şişesini yerine koydu. Çoğu pazen veya yün 
kıyafetler içindeki, üstü başı dağınık biliminsanlarından olu-
şan grup, Clara’nın bir ay önceki anma töreninin bir tekrarı gi-
biydi: Çoğuyla daha önce hiç tanışmadığım arkadaşlarıyla ve 
meslektaşlarıyla dolu bir kilise. Bana ve eşim Miki’ye ne kadar 
üzgün olduklarını söylemek için sıraya girdiklerinde ellerini 
sıktım – sivri uçlu mavi saçları olan bir adam, bir keresinde 
Clara’nın sırtına bir yıldız sisteminin, üç kırmızı cüce yıldız 
ve yörüngelerindeki mor bir gezegen, dövmesini yaptığını ve 
Clara’nın acayip bir kafası olduğunu söyledi; eski komşuları-
mız Clara’nın ikiz kızlarına nasıl bakıcılık yaptığını, onlara 
matematik konusunda özgüven kazandırdığını anlattı; Geze-
genin Kurtuluşu için Uluslararası Fon’da Clara’nın proje yö-
neticisi olan kel bir bey bana kartvizitini uzattı ve beni kızımın 
Sibirya’daki işini sürdürmeye davet etti. Kalabalık dağıldıktan 
sonra, hazırlamış olduğum slayt gösterisini yeniden izlerken 
Miki’ye sarıldım ve Clara’nın üç yaşında bakım tesisinde çe-
kilmiş bir fotoğrafında durdum. Onu evlat edindiğimizde tak-
makta olduğu mor kristal kolyeyi elinde tutuyordu. Ona her 
baktığında, gözlerinde ufak yıldızların parladığını gördüğü-
müze ikimiz de yemin edebilirdik.

Cenaze evinin dışında, torunumuz Yumi sokaklarda dal-
galanan sıcak havaya rağmen kuzeniyle oynuyordu. Doğuda 
yanmakta olan Marin Burnu’ndan mahalleye yayılan dumanın 
kokusunu alabiliyordum. “Kızımızın bize hiçbir zaman ihti-
yacı olmadı,” dedi Miki, fısıltıyı güçlükle aşan bir sesle. “Ama 
Yumi’nin var.” Cebimdeki kartviziti sıkıca tuttum.

Araştırma istasyonunda, Maksim beni ekibin tuhaf bakışların-
dan uzaklaştırdı ve Clara’nın ölmeden önce bulduğu mumya-
lanmış cesede doğru götürdü.

“Annie steril laboratuvarda,” dedi Maksim.
“Annie?” diye sordum.
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“Yulia, Eurythmics’e bayılır – ailesi hâlâ seksenlerde yaşı-
yor. Cesede Annie Lennox’ın ismini koydu.”

Steril laboratuvar, kemik laboratuvarını iki kısma ayırmak 
için zeminden tavana kadar bantla yapıştırılmış plastik bran-
dayla oluşturulmuştu. Bana bir lateks eldiven kutusu ve so-
lunum maskesi uzattı. “Başka bir şey almaya yetecek kadar 
fonumuz yok ama yine de yanımızda götürebileceğimiz pato-
jenlere dikkat etmeye çalışıyoruz.”

“Vakaların %99’unda endişe verici bir şey olmaz,” diye ek-
ledi Maksim.

“Tabii,” dedim, bu kovboy tutumuna biraz şaşırarak.
“Buranın yaklaşık bin kilometre doğusunda bulunan Ple-

istosen Park’taki* meslektaşlarımızdan bazıları, bizonları ve 
yerel bitki örtüsünü araziye yeniden kazandırmak konusun-
da ilerleme kaydetti. Daha fazla bitkinin ve bozkırda dolaşan 
daha fazla büyük hayvanın varlığı, üst toprağın toparlanma-
sına ve yüzeyin altındaki buzun muhafaza edilmesine yarıyor 
– böylece geçmişi geçmişte tutmamıza yardımcı oluyor.”

Çift kat eldiven taktım, maskemi yukarı çektim ve plastikte 
açılmış bir yarıktan içeri adım attım.

Annie metal bir masanın üzerinde yanlamasına, cenin po-
zisyonunda yatıyordu.

Ön Harici Muayene Notları: Ergenlik öncesi çağda, olası Nean-
dertal karakteristiklerine sahip Homo sapiens – hafif çıkık alın. 
Yaklaşık yedi veya sekiz yaşında. Boyu 121 santimetre, ağırlığı 6 
kilogram (hayattayken yaklaşık 22 kilogram olurdu). Şakakların-
da kızıl kahve saç kalıntıları var. Sol ön kolunda dövme var – üç 
siyah noktanın etrafına bir daire çizilmiş ve daire, başka bir nok-
tayla vurgulanmış. Keskin olmayan bir cisimle kafatasına kayda 
değer bir darbe aldığı görülüyor. Vücudu dikişli bir elbiseyle kaplı 

* Kuzeydoğu Sibirya’da bulunan, son Buzul Çağı’nda bölgede gelişen ku-
zey subarktik bozkır ekosisteminin yeniden oluşturulması çalışmaları-
nın gerçekleştirildiği bir doğa koruma alanı. –çn
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– postlarla yapılmış olması muhtemel. Dikişlerin arasına bölgeye 
özgü olmayan deniz kabukları yerleştirilmiş – ek tetkik gerekiyor.

Gözlerinin etrafındaki doku, güneşe bakıyormuş gibi bu-
ruşmuştu. Ağzının etrafındaki deri çekilmeye başlamış, orta-
ya acı bir tebessüm çıkarmıştı. Clara’nın gençliğinin veya bu 
yaşlarda olan Yumi’nin, büyük av hayvanlarının peşinde çorak 
ovaları aştığını, bozkırın dev aslanları ve kurtları tarafından 
takip edildiğini hayal etmekten kendimi alıkoyamıyordum. 
Kanıtlara göre, Annie’nin ölümü bir düşüş neticesinde gerçek-
leşmiş olabilirdi. Fakat belki de bu hastalık karşısındaki bir 
merhamet eylemiydi. Ellerimi sıkılmış yumruklarının üzerin-
de gezdirdim.

“Büyük bir kahrolası gizem,” dedi Maksim, arkamdan 
yaklaşarak. “Buradaki araştırmamızın büyük kısmı Gezege-
nin Kurtuluşu için Uluslararası Fon ile ortaklık kapsamında 
finanse ediliyor. Cevaplar bulmamız bekleniyor. Ama Annie 
hepimizin dikkatini dağıtmadı desem yalan olur. Toprak ve 
buz çekirdekleri, bakteri ve virüs analizi, tek tük hayvan leşle-
ri. Ama bu… bu başka bir şey. Tabii bir de Dave’in ele geçirilen 
tüm cesetlerden aldığı ilk örneklerde bulduğu tanımlanama-
yan virüs var.”

“Başka herhangi bir tarama yaptınız mı, örnekleri test etti-
niz mi? Mesela deniz kabuklarını…”

“Akdeniz’e özgü, küçük bir deniz salyangozu. Trivia Mo-
nacha. Yani, Neandertallerin ve ilk insanların 60.000 yıl önce 
Sibirya’da, Altay Dağları yakınında bulunduğuna dair kanıt 
var ama bu kadar kuzeyde hiçbir şey yok. Deniz kabuklarının 
kumaşa dikilme şekli oldukça sıradışı. Dürüst olmak gerekir-
se, bu iğne işçiliği büyükannemi bile mahcup ederdi.”

“Böyle kıyafetler giyen tek kişinin Annie olması tuhaf. Ma-
ğaradaki diğer cesetlerde basit kürk kalıntıları bulundu. Gön-
derdiğiniz istasyon bilgilendirme dosyası beni cevaplardan 
ziyade sorularla baş başa bıraktı,” dedim.
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“Birinin bu görevi üstlenmesini, Annie’nin hikâyesindeki 
boşlukları doldurmasını bekliyorduk. Clara hayvanlar için 
burada olduğunu söyledi. Buzul Çağı biyomunu anlamak isti-
yordu ki yeniden yaratabilelim. Ama hep başka bir şey arıyor-
muş gibiydi. Kazı alanlarında hepimizden fazla oyalanırdı. Ve 
işi toprağın altında saklı şeyleri incelemek olan birine göre, 
gökyüzüne bakarak çok fazla zaman geçirirdi. Bahse girerim 
ki Annie’yi de kendi görevinin bir parçası olarak görürdü. Sü-
rekli gizli geçmişin bizi nasıl kurtaracağından bahsederdi. Bir 
biliminsanından ziyade bir şair veya bir felsefeci gibi hayal 
kurardı.”

“O huyunu sanatçı annesinden aldı,” dedim. Clara çocuk-
ken bazı öğleden sonralarının tamamını ağaç evinde, bir şey-
ler yaratarak geçirirdi – öğretmenleri ona dâhi diyordu ve biz 
de onu elimizden geldiğince yüreklendiriyorduk. Pastel bo-
yalarıyla, nebulalar hakkında raporlar yazardı. Gözlemlediği 
takımyıldızların listeleriyle beraber, kafasından uydurdukları-
nın mitolojilerini bulurduk: Ülker’in kuzenleri; ne çok küçük 
ne de çok büyük olan, tam da doğru boydaki ayı.

“Sanırım bunu hayal edebiliyorum,” dedi Maksim. “Nor-
malde burada insanları tanımak kolaydır ama Clara içine ka-
panıktı. Sırf iletişim bilgilerinizi bulmak için bile eşyalarını 
biraz karıştırmamız gerekti.”

“Her zaman iş odaklıydı,” dedim. İkimizin bakışları da 
çığlığı laboratuvarın sessizliğini dolduruyormuş gibi görünen 
Annie’ye kaydı.

Maksim başını salladı ve uzun yolculuğumun üzerine bi-
raz dinlenmem gerektiğini belirtti. Clara’nın eşyalarının uyku 
bölmesindeki bir kutuda beni beklediğini söyledi.

Sibirya’ya gitmek için yola çıktığımda, neredeyse dokuz ya-
şında olan torunum Yumi iyi olduğunu iddia etmesine rağ-
men havalimanında ağladı. Miki bunu yapacağımdan kesin-
likle emin olup olmadığımı bir kez daha sordu. En azından 
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birkaç ay bekle, dedi, böylece kış ortasında gitmemiş olursun. 
Ama biliyordum ki kalsaydım bunu sonsuza dek erteleyecek-
tim ve kızımın hayaleti bu uzak diyardan sonsuza dek ayrıl-
mış olacaktı. Clara’nın son yıllarında kaybolmak için seçtiği 
yeri bir türlü hayal edemezdim. Yumi, Miki’ye ve bana anne-
sinin nerede olduğunu sorduğunda, ona bir harita gösterir, 
Google Görseller’de Batagaika Krateri’ni ve Kuzey Sibirya’yı 
aratırdık. Karım, Yumi’nin bölgenin kâğıt hamurundan bir 
maketini yapmasına, içini küçük oyuncak bizonlarla, dino-
zorlarla ve zamanın önemsiz olduğu bir geziye çıkmış olan 
ailemizin üç boyutlu yazıcıdan çıkmış suretleriyle doldurma-
sına yardım etti.

“Annen seni seviyor,” diye yatıştırırdım Yumi’yi. “İşi önem-
li.” Ve bir yanım buna inanırdı ama aynı zamanda, hepimizin 
bir arada olduğu son sefer, Clara’ya bir ültimatom vermiş, eve 
dönmesi gerektiğini, bu yaptığının Yumi’ye ve bize karşı adil 
olmadığını söylemiştim. Kartpostalları ve Yumi ile arada bir 
yaptıkları görüntülü aramaları saymazsak, kızımla bir yıldan 
fazla süredir doğrudan konuşmamıştım.

Araştırma istasyonunun uluslararası bir girişim olduğunu 
fark etmeden önce, Clara’nın bir çadırda sefalet çektiğini, hay-
van postlarının altında uyuyakaldığını, Samanyolu’nun aydın-
lattığı bir açıklıkta yattığını hayal ederdim. Uyku bölmesinin 
kubbelerden birinin duvarına yuvalanmış, üçe on metre ebat-
larında bir koza olduğunu artık görebiliyordum. Duvarları ter-
mal yünle kaplıydı; LED ışıklandırması, kitap rafları, katlanır 
çalışma masası ve depolama alanı olarak kargo fileleri vardı. 
Filelerin içine tıkıştırılmış hâlde bulduğum eşya çantasını ka-
rıştırdım –giysiler, tuvalet malzemeleri, kişisel günlüğü, eski 
bir iPod, seyahatleri sırasında eline geçen birkaç obje– ama 
bulmayı en çok umduğum parça, yani Clara’nın kristal kolye-
si ortalıkta yoktu. Kolyesini saklamış olabileceği yeri bulmak 
için ranzasına tırmandım ve yürüyüş botlarımı çıkardım, şilte-
sinin altına ve bir havalandırma deliğinin içine baktım. Uzun 



16

yolculuk sırasında ayaklarım pişmişti; peynirimsi koku, istas-
yonun geri kalanına nüfuz etmiş olan sigara ve vücut kokula-
rına karışarak bölmeyi doldurdu. Amerika’dan ayrıldığımdan 
beri ilk kez arkama yaslandım, Clara’nın iPod’unu karıştır-
maya başladım ve Gustave Holst’un Gezegenler süitinde dur-
dum. Jüpiter’in görkemli kornoları beni Clara’nın merakının 
henüz yıldızlara takılı kalmış olduğu, daha mutlu zamanlara 
götürdü; mesela üçüncü sınıftayken güneş sistemi projesinin 
doğru ölçüde olması gerektiğinde ısrar ettiği veya Ülker’in bir 
zamanlar Afrika’nın kadim göklerinde gözlemlenebilen kayıp 
yıldız kız kardeşi hakkında bir hikâye uydurduğu için bilim 
kampında başının belaya girdiği zamanlara. Clara buradaki 
gri tundranın tepesinde dans eden kozmosa baktığında neler 
düşünmüştü? Günlüğünü kaptım ve sesini bir kez daha duy-
maya çalışarak sayfalarını karıştırdım.

3. Gün: Kraterin içinde şimdiden yeşilliklerin baş vermiş olması 
inanılmaz. Yeni bitki yaşamı kök salarken, mamut dişleri de ça-
murdan dışarı fırlıyor. Sık görülen heyelanlarla ve geçici akıntı-
lar oluşturan buz eriyikleriyle beraber, tüm bölge yeniyle kadimi 
birbirine karıştıran bir çamaşır makinesine dönüşmüş durumda. 
Buradaki herkes tehlikenin boyutunu idrak ediyor. Siz uyurken al-
tınızda yavaşça istikrarsızlaşan, aramadığınız veya istemediğiniz 
sırları açığa çıkaran Dünya’yı görmezden gelmek zor. İlk gecem-
de, dışarıda dikildim ve etrafı dinledim. Belki sadece hayal gücüm-
dü ama toprağın milyonlarca ölü böceğin, ilk insanın ve kurdun 
dansıyla çalkalandığını duyduğuma yemin edebilirim.

27. Gün: Vahşi doğada, çoğu ebeveyn çocuklarını korumak uğru-
na ölümüne dövüşür. Bir açıdan, benim ebeveynlerimin de bunu 
anladığını biliyorum. Mesajlarını yanıtlamıyorum çünkü söyle-
necek her şeyi söyledim. Yumi’nin uykuya dalarken Dünya’nın 
şarkısını duyduğuna inanıyorum. Neden müsamerelerine, futbol 
maçlarına ve tüm diğer şeylerine katılmadığımı anladığına inan-
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mak zorundayım. O iyi olacak. Buradaki diğer meslektaşları-
mın da çocukları var. Çocuklarının durumu anlamadığını veya 
onlarla istedikleri kadar yakın olamadıklarını söylüyorlar. Ama 
biz onların, çocuklarının ve torunlarının nefes alabilmesini ve 
hayal kurabilmesini sağlamak için buradayız – böylece onca tü-
rün ardından anma konuşması yapmak zorunda kalmayacaklar. 
İyi ki doğdun, Yumi. Bir gün bunu okursan, seni düşünmeyi hiç 
bırakmadığımı bil.

Defteri bir kenara bıraktım; iPod’u çantaya geri koyarken, 
bir çift çorabın içine sokulmuş ve çantanın köşesine sıkıştı-
rılmış başka bir şey buldum: yıpranmış bir fotoğraf ve oyma 
bir heykelcik. Fotoğraf üç yıl önce, Clara’yla Güney Alaska’da 
buluştuğumuzda çekilmişti. Yumi altı yaşına yeni basmıştı ve 
ben denizin yavaşça erozyona uğrattığı, 400 yıllık bir Yupik 
köyünde kazı yapıyordum.

Arka plandaki bodur, kahverengi kazı alanını tanıdım. Es-
kiden orada oturur, o sabahki evrak işlerimi ve kahvemi biti-
rirken lisansüstü öğrencilerimi izlerdim. Fotoğrafın çekildiği 
gün, Miki ile beraber, Clara’nın Yumi’yi devasa balıkçı çizme-
lerine sığdırmasını izledik. Yumi annesini her gördüğünde, 
yani ortalama olarak üç dört ayda bir ve en fazla bir iki hafta-
lığına, Clara hiçbir hata yapamazmış gibi olurdu. “Sadece bir 
haftamız var,” dedi Miki bana o sabah, kızımıza nutuk çekmek 
üzereymişim gibi göründüğümde. “Mesele çıkarma.”

Kazı ofisinden çıkıp asistanlarımın bok çukuru dediği şe-
yin kenarına gittim ve çamuru derinlemesine inceleyen kızım-
la torunumu izledim. Clara, Yumi’ye fok avcılığıyla ilgili bir 
hikâye anlatıyordu.

“Sanırım Clara ile Yumi’nin böyle birlikte, dizlerine kadar 
çamura batmış hâlde oldukları bir resmini yapacağım,” dedi 
karım arkamdan. “Sıradaki sergim için. Belki bu Clara’ya bir-
birlerine ihtiyaçları olduğunu hatırlatır.”

“Neredeyse fazla mükemmel,” dedim.




