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1 Ocak 2021 Cuma

Bu sabah, 1 Ocak 2021’in erken saatlerinde, gece yarısından 
üç dakika sonra, yeryüzünde doğan son insan Buenos Aires 
banliyölerindeki bir barda çıkan kavgada öldürüldü; yirmi 
beş yıl iki ay on iki günlüktü. Şayet ilk haberler doğruysa, Jo-
seph Ricardo yaşadığı gibi öldü. Doğumu resmi olarak kayde-
dilen son insan olmanın, tabiri caizse ayrıcalığı herhangi bir 
kişisel erdem veya yetenekle ilgili olmadığından onun için 
her zaman başa çıkılması güç bir durum olmuştu. O artık 
yok. Haber bize burada, İngiltere’de, Devlet Radyo Servisi’nin 
saat dokuzdaki programında verildi ve ben haberi tesadüfen 
duydum. Hayatımın son yarısına dair bu günlüğü yazmaya 
koyulmuştum ki saatin kaç olduğunu fark ettim ve dokuz 
bülteninin manşetlerini yakalayabileceğimi düşündüm. Ri-
cardo’nun ölümü verilen son haberdi. Sonrasındaysa, haber 
spikerinin tarafsız olmaya özen gösterdiği sesiyle, vurgusuz 
birkaç cümle daha söylenmişti. Söylediklerini duyduğumda, 
bu bana günlüğüme yazmaya bugün başlamak için küçük bir 
ek gerekçeymiş gibi geldi; yeni bir yılın ilk günü ve ellinci 
doğum günüm. Çocukken bu ayrıcalık hep hoşuma giderdi. 
Doğum günümün Noel’den hemen sonra kutlanması ve bu 
yüzden de bir hediyenin –her halükârda alacağım hediyeden 
çok daha güzel olmazdı bu– iki kutlama için de verilmesinin 
uygunsuzluğuna rağmen.
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Yazmaya başlarken bu üç olay –Yeni Yıl, ellinci doğum gü-
nüm ve Ricardo’nun ölümü– bu yeni gevşek yapraklı defterin 
ilk sayfalarını lekelemeyi pek haklı çıkarmıyor. Yine de kişisel 
tembelliğime karşı küçük bir ek savunmam olduğundan de-
vam edeceğim. Kaydedilecek hiçbir şey yoksa da hiçliği kay-
dedeceğim ve sonra, eğer yaşlanırsam ya da yaşlandığımda 
–ömrü uzatma konusunda uzmanlaştığımızdan çoğumuzun 
yaşlanma beklentisi olabilir– biriktirdiğim kibrit kutuların-
dan birini açacak ve küçük kişisel hiçlik şenliği ateşimi ya-
kacağım. Bir adamın son yıllarının bir kaydı olarak günlüğü 
bırakmaya niyetim yok. En bencil ruh hâlimle bile kendimi 
bu kadar kandırmam. Felsefe Doktoru, Oxford Üniversitesi 
Merton Koleji Üyesi, Viktorya Dönemi tarihçisi, boşanmış, 
çocuksuz, yalnız yaşayan; dikkat çekici tek özelliği, İngiltere 
diktatörü ve Muhafızı Xan Lyppiatt’ın kuzeni olmak dışın-
da Theodore Faron’un günlüğünü ne ilginç kılabilir? Her ne 
konuda olursa olsun daha fazla kişisel bilgiden söz etmeye 
gerek yok. Dünyanın her yerindeki ulus devletler, hâlâ za-
man zaman ardımızdan gelebileceklerine kendimizi ikna 
edebildiğimiz gelecek nesiller ve bir başka gezegenden bu 
yeşil vahşi doğaya inerek bir zamanlar burada ne tür bir canlı 
yaşamı olduğunu sorabilecek olan yaratıklar için beyanlarını 
saklamaya hazırlanıyorlar. Kitaplarımızı ve elyazmalarımızı, 
harika tabloları, müzik notalarını ve enstrümanları, eserleri 
saklıyoruz. Dünyanın en büyük kütüphaneleri en fazla kırk 
yıl içinde karartılıp mühürlenecek. Hâlâ ayakta duran bina-
lar kendileri adına konuşacak. Oxford’un yumuşak taşının 
birkaç yüzyıldan fazla varlığını sürdürmesi pek mümkün 
görünmüyor. Üniversite daha şimdiden çökmekte olan Shel-
donian’ı onarmaya değip değmeyeceğini tartışıyor. Ne var ki 
benim, o efsanevi yaratıkların St. Peter’s Meydanı’na indiği-
ni ve yüzyılların tozunun altında sessizce yankılanan Büyük 
Bazilika’ya girdiklerini düşünmek hoşuma gidiyor. Bunun, 
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insanın birçok tanrısından biri için yaptığı, bir zamanların 
en büyük tapınağı olduğunu anlayacaklar mı? Bu denli gös-
teriş ve ihtişamla tapılan bu tanrının hem iki çapraz çubuğu 
ve doğada her yerde bulunuşuyla bunca basit olan hem de 
altınla yüklü, mücevherlerle kusursuzca süslenmiş sembolü-
nün gizeminden etkilenerek onun doğasını merak edecekler 
mi? Yoksa değerleri ve düşünce süreçleri, huşu ya da merak 
duygusuna dair hiçbir belirti göstermeyecekleri kadar bizim-
kilerden farklı mı olacak? Yine de gökbilimcilerin bize hayat 
olabileceğini söylediği bir gezegenin –1997’de miydi?– keşfi-
ne rağmen pek azımız onların geleceğine gerçekten inanıyo-
ruz. Orada olmalılar. Evrenin sınırsızlığı içinde yalnızca kü-
çük bir yıldızın akıllı yaşamı geliştirme ve destekleme beceri-
sine sahip olduğunu kabul etmek kesinlikle mantıksızdır. Ne 
var ki biz onlara ulaşmayacağız, onlar da bize gelmeyecekler.

Yirmi yıl önce, dünya halihazırda türümüzün üreme gü-
cünü sonsuza kadar kaybettiğine neredeyse ikna olmuşken 
bilinen son insan doğumunu bulma arayışı önce evrensel 
bir saplantıya, sonra ulusal bir gurur meselesine, şiddetli ve 
sert olduğu kadar nihayetinde anlamsız olan uluslararası bir 
yarışmaya dönüştü. Adaylığa hak kazanmak için doğumun 
resmen bildirilmesi, tarihin ve kesin saatin kaydedilmesi ge-
rekiyordu. Bu, doğum gününü bilen ama saatini bilmeyen 
insan ırkının çoğunu saf dışı bırakıyordu. Sonucun asla ke-
sin olamayacağı kabul ediliyor ancak vurgulanmıyordu. Son 
insanın, uzakta bir ormanda, ilkel bir kulübede, büyük öl-
çüde fark edilmeden ve göz ardı edilen bir dünyaya düşmüş 
olduğu neredeyse kesindi. Aylarca süren kontrol ve yeniden 
kontrollerden sonra, 19 Ekim 1995’te, Batı Avrupa yaz saatiy-
le gece üçü iki dakika geçe, Buenos Aires Hastanesi’nde gay-
rimeşru olarak doğan melez Joseph Ricardo resmi olarak son 
doğan bebek kabul edilmişti. Sonuç açıklandıktan sonra o 
şöhretinin tadını olabildiğince çıkarırken dünya, birdenbire 
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bu aşırı ilginin beyhudeliğinin farkına varmış gibi dikkatini 
başka yere yöneltmişti. Şimdiyse o öldü ve herhangi bir ülke-
nin de diğer adayları unutulmaktan çekip çıkarmaya istekli 
olacağından şüpheliyim.

Türümüzün yaklaşan sonundan ve bunu engelleyeme-
mekten ziyade sebebini bulamamamız bizi öfkelendiriyor ve 
moralimizi bozuyor. Batı bilimi ve tıbbı, bizi bu nihai başa-
rısızlığın büyüklüğüne ve utancına hazırlamadı. Teşhisi veya 
tedavisi zor olan birçok hastalık ve gücünü tüketmeden önce 
iki kıtayı neredeyse insansızlaştıran bir hastalık olmuştur 
ama her zaman sonunda bunların nedenini açıklayabilmişiz-
dir. İsim verdiğimiz virüs ve mikropların bugün bile bizi ele 
geçiriyor olması oldukça üzücü çünkü çatışmayı sürdüren ve 
zaferleri kesinleştiğinde rastlantısal bir kurbanı indiren eski 
düşmanlar gibi bize hâlâ saldırmaları kişisel bir hakaret gibi 
geliyor. Batı bilimi bizim tanrımız oldu. Gücünün çeşitlili-
ği içinde bizi korudu, rahatlattı, iyileştirdi, ısıttı, besledi ve 
eğlendirdi. Biz de onu eleştirmek ve zaman zaman reddet-
mekten çekinmedik. Ne de olsa biz insanlar her zaman tanrı-
larımızı reddetmişizdir ama bunu, inançlarımızdan dönme-
mize rağmen bu tanrının –yaratığımızın ve kölemizin– bizi 
düşüneceği bilgisiyle yaparız: Acı için anestezi, yedek kalp, 
yeni akciğer, antibiyotik, hareketli tekerlekler ve resimler. 
Düğmeye bastığımızda ışık daima yanacaktır ve yanmıyorsa 
da nedenini bulabiliriz. Bilim hiçbir zaman aşina olduğum 
bir konu olmadı. Okulda bilime ilişkin çok az şeyi anlardım 
ve şimdi elli yaşında, o zamandan pek de fazlasını anlamıyo-
rum. Bununla beraber, başarıları benim için anlaşılmaz olsa 
da bilim benim de tanrım oldu ve tanrıları ölmüş olanların 
evrensel hayal kırıklığını paylaşıyorum. Bir biyoloğun, so-
nunda dünyanın hiçbir yerinde hamile bir kadının olmadığı 
ortaya çıktığında kendinden emin biçimde söylediği sözleri 
açıkça hatırlayabiliyorum: “Bu bariz biçimde evrensel kısırlı-
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ğın nedenini keşfetmemiz biraz zaman alabilir.” Yirmi beş yıl 
geçti ve artık başarılı olmayı beklemiyoruz bile. Aniden ik-
tidarsızlığa tutulan şehvet düşkünü bir damızlık gibi kendi-
mize olan inancımızın tam kalbinde küçük düşürülüyoruz. 
Tüm bilgimize, zekâmıza, gücümüze rağmen hayvanların 
düşünmeden yaptıklarını artık yapamıyoruz. Onlara hem 
tapmamıza hem de öfkelenmemize şaşmamak gerek.

1995 yılı, Omega Yılı olarak bilinir hâle geldi ve bu artık 
evrensel bir kavram. 1990’ların sonundaki büyük kamuoyu 
tartışması, evrensel kısırlığa çare bulan ülkenin bunu dün-
yayla paylaşıp paylaşmayacağı ve bunu hangi şartlarda ya-
pacağıydı. Bunun tüm dünyanın bir arada mücadele etmesi 
gereken küresel bir felaket olduğu kabul edildi. Biz 1990’ların 
sonunda hâlâ Omega’yı bir hastalık, zamanla teşhis edilecek 
ve daha sonra tedavi edilecek bir işlev bozukluğu olarak gö-
rüyorduk. Tıpkı insanın tüberküloz, difteri, çocuk felci ve 
hatta sonunda çok geç de olsa AIDS’e bir çare bulması gibi. 
Yıllar geçip Birleşmiş Milletler çatısı altındaki ortak çabalar 
boşa çıktıkça bu tam açıklık kararı bozuldu. Araştırmalar 
bir sır hâline geldi; ulusların çabası ise hayranlık uyandıran, 
şüpheli bir ilginin nedeni oldu. Avrupa Topluluğu, araştırma 
tesisi ve insan gücü olanaklarını sonuna kadar kullanarak 
birlikte hareket etti. Paris dışındaki Avrupa İnsan Doğurgan-
lığı Merkezi, dünyanın en prestijli merkezleri arasındaydı. Bu 
merkez de en azından açıkça, çabaları bilakis daha fazla olan 
ABD’yle işbirliği yaptı. Ne var ki ırklar arası işbirliği yoktu; 
ödül çok büyüktü. Sırrın paylaşılabileceği koşullar, tutkulu 
söylenti ve tartışmalara neden oluyordu. Tedavi bulundu-
ğunda paylaşılması gerektiği kabul edilmişti; bu, hiçbir ırkın 
süresiz olarak kendine saklamaması gereken ya da saklaya-
mayacağı bir bilimsel bilgiydi. Ancak kıtalar, ulusal ve ırk-
sal sınırların ötesinden, dedikodu ve söylentilerle beslenip 
şüpheyle ve takıntıyla birbirimizi izliyorduk. Eski casusluk 
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sanatı geri dönmüştü. Eski ajanlar, Weybridge ve Chelten-
ham’daki emekliliklerinin rahatlığından çıkıp zanaatlerini 
sürdürdüler. Elbette casusluk, Soğuk Savaş’ın 1991’de resmen 
sona ermesinden sonra bile hiç bitmemişti. İnsan, ergen 
korsanlığı ve yetişkin hainliğinin bu sarhoş edici karışımına, 
bundan tamamen vazgeçemeyecek kadar bağımlı. 1990’ların 
sonlarında casusluk bürokrasisi Soğuk Savaş’ın bitiminden 
bu yana olmadığı kadar gelişmiş; yeni kahramanlar, yeni 
kötü adamlar ve mitolojiler üretmişti. Özellikle Japonya’yı 
izliyor, teknik açıdan parlak bu insanların halihazırda cevabı 
bulma yolunda olabileceğinden kısmen korkuyorduk. 

On yıl sonra hâlâ izliyoruz ama daha az kaygıyla ve umut-
suzca. Casusluk hâlâ devam ediyor ancak son kez bir insanın 
doğumundan bu yana yirmi beş yıl geçti ve pek azımız ge-
zegenimizde yeni doğmuş bir çocuğun bağırışının yeniden 
duyulacağına gerçekten inanıyor. Sekse ilgimiz azalıyor. Ro-
mantik ve idealize edilmiş aşk, İngiltere Muhafızı’nın ulusal 
porno dükkânları aracılığıyla azalan iştahımızı canlandır-
maya yönelik tüm çabalarına rağmen, kaba cinsel tatminin 
yerini aldı. Yine de şehvet ikamelerimiz var; Ulusal Sağlık 
Hizmeti’nde herkes tarafından kullanılmaya uygun. Yaşla-
nan bedenlerimiz yumruklanır, gerilir, sıvazlanır, okşanır, 
yağlanır ve esanslanır. Manikürümüz ve pedikürümüz yapı-
lır, ölçülür ve tartılırız. Lady Margaret Hall, Oxford’un masaj 
merkezi hâline geldi. Burada her salı öğleden sonra kanepede 
uzanıp hâlâ bakım gören bahçelere bakıyor; devletin sağladı-
ğı, dikkatle ölçülen bir saatlik duyumsal şımarmanın tadını 
çıkarıyorum. Gençliğin değilse de güçlü bir orta yaşın yanıl-
samasını, nasıl da ısrarla, saplantılı bir kaygıyla sürdürmeyi 
düşünüyoruz. Golf artık milli bir oyun. Eğer Omega olma-
saydı; çevreciler, bazıları ülkedeki en güzel yerler olan doğal 
alanların, daha zorlu golf sahaları yapılmak için bozulmasını 
ve düzenlenmesini protesto ediyor olurlardı. Bunların tümü 



17

ücretsiz ve bu, İngiltere Muhafızı’nın vadettiği zevkin bir 
parçası. Bazıları istenmeyen üyeleri dışarıda tutarak ayrı-
calıklı hâle geldi; yasadışı olan yasaklama yoluyla değil ama 
Britanya’da en az duyarlı olanların bile çocukluklarından 
itibaren yorumlamak için eğitildiği o ince, ayrımcı sinyaller-
le. Züppeliklerimize ihtiyacımız var. Eşitlik, Xan’ın eşitlikçi 
Britanya’sında bile politik bir kuram, pratik bir politika de-
ğil. Bir keresinde golf oynamayı denedim ama oyunu hemen 
bütünüyle itici buldum. Belki de bu, topun değil yeryüzü 
parçalarının yerini değiştirme becerimden kaynaklanıyordu. 
Şimdi koşuyorum. Neredeyse her gün Port Meadow’un yu-
muşak toprağının ya da Wytham Wood’un ıssız patikaları-
nın üzerinden geçiyor, kilometreleri sayıyor; ardından kalp 
atışını, kilo kaybını, dayanıklılığı ölçüyorum. Ben de hayatta 
kalmaya herkes kadar hevesli, bedenimin işleyişi konusunda 
aynı ölçüde saplantılıyım.

Bunların çoğunun izini 1990’ların başına kadar sürebili-
yorum: Alternatif tıp arayışı, parfümlü yağlar, masaj, sıvaz-
lama ve yağlama, kristal tutma, cinsel birleşmenin olmadığı 
seks. Filmde, televizyonda, kitaplarda, hayatta pornografi ve 
cinsel şiddet artarak daha açık hâle gelmişti. Batı’da ise git-
tikçe daha az sevişiyor ve çocuk yetiştiriyorduk. O zamanlar 
bu, aşırı nüfusun kirlettiği bir dünyada hoş bir gelişme gibi 
görünüyordu. Bir tarihçi olarak ben bunu sonun başlangıcı 
olarak görüyorum.

1990’ların başlarında uyarılmış olmalıydık. Bir Avrupa 
Topluluğu Raporu, henüz 1991 yılında Avrupa’da doğan ço-
cukların sayısında bir düşüş olduğunu gösterdi. 1990 yılında 
bu düşüş, özellikle Roma Katolik ülkelerinde olmak üzere 
8,2 milyondu. Bu düşüşün nedenlerini bildiğimizi, düşüşün 
kasıtlı olduğunu; doğum kontrolüne ve kürtaja karşı daha li-
beral tutumların, kariyer peşinde koşan profesyonel kadınla-
rın hamileliği ertelemesinin, ailelerin daha yüksek bir yaşam 
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standardı arzusunun bir sonucu olduğunu düşünüyorduk. 
Nüfustaki düşüş, özellikle Afrika’da AIDS’in yayılmasıyla 
karmaşıklaştı. Bazı Avrupa ülkeleri, çocukların doğumunu 
teşvik etmek için güçlü bir kampanya yürütmeye başladı. 
Buna rağmen çoğumuz düşüşün istenen, hatta gerekli bir 
durum olduğunu düşünüyorduk. Sayılarımızla gezegeni kir-
letiyorduk. Daha az ürüyorsak bunun memnuniyetle karşı-
lanması gerekirdi. Endişelerin çoğu, azalan bir nüfustan çok 
ulusların kendi insanlarının, kendi kültürlerinin, ırklarının 
varlığını sürdürme ve ekonomik yapılarını ayakta tutacak 
kadar genç yetiştirme istekleriyle ilgiliydi. Hatırladığım ka-
darıyla ise hiç kimse insan ırkının doğurganlığının çarpıcı 
biçimde değiştiğini öne sürmemişti. Omega geldiğinde dra-
matik bir anilikle geldi ve kuşkuyla karşılandı. İnsan ırkı bir 
gecede üreme gücünü kaybetmiş gibiydi. 1994 yılında deney 
ve suni döllenme için saklanan donmuş spermlerin bile gü-
cünü yitirmiş olduğu keşfi, Omega’nın üzerine batıl inanç-
ların, büyücülüğün, ilahi müdahalenin gölgesini düşüren 
tuhaf bir korkuydu. Eski tanrılar korkunç güçleriyle yeniden 
ortaya çıktılar.

1995’te doğan nesil cinsel olgunluğa ulaşana dek dünya 
umudunu yitirmedi. Ne var ki testler tamamlandığında ve 
hiçbiri verimli sperm üretemediğinde, bunun gerçekten de 
Homo Sapiens’in sonu olduğunu biliyorduk. 2008 intiharla-
rın arttığı yıl oldu. Genel olarak yaşlılar arasında değil; be-
nim neslim olan orta yaşlılar, yaşlanan ve çürüyen bir top-
lumun aşağılayıcı ama ısrarcı ihtiyaçlarının yükünü taşımak 
zorunda kalacak nesil arasında. O zamana kadar İngiltere 
Muhafızlığı görevini devralan Xan, hayatta kalan en yakın 
akrabalara para cezası vererek salgın hâline gelen intiharları 
durdurmaya çalıştı. Tıpkı bugün Konsey’in, kendilerini öl-
düren aciz ve bağımlı yaşlıların akrabalarına yüklü miktar-
da emekli maaşı ödediği gibi. Bunun etkisi de olmadı değil. 




