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1 Ocak 2021 Cuma

Bu sabah, 1 Ocak 2021'in erken saatlerinde, gece yarisindan
tic dakika sonra, yeryiiziinde dogan son insan Buenos Aires
banliyolerindeki bir barda ¢ikan kavgada oldiriildi; yirmi
bes yi1l iki ay on iki giinliiktii. Sayet ilk haberler dogruysa, Jo-
seph Ricardo yasadigi gibi 6ldii. Dogumu resmi olarak kayde-
dilen son insan olmanin, tabiri caizse ayricalig1 herhangi bir
kisisel erdem veya yetenekle ilgili olmadigindan onun i¢in
her zaman basa ¢ikilmasi gii¢ bir durum olmustu. O artik
yok. Haber bize burada, Ingiltere'de, Devlet Radyo Servisi'nin
saat dokuzdaki programinda verildi ve ben haberi tesadiifen
duydum. Hayatimin son yarisina dair bu giinliigii yazmaya
koyulmustum ki saatin ka¢ oldugunu fark ettim ve dokuz
biilteninin mangsetlerini yakalayabilecegimi diisiindiim. Ri-
cardonun 6limii verilen son haberdi. Sonrasindaysa, haber
spikerinin tarafsiz olmaya 6zen gosterdigi sesiyle, vurgusuz
birkag climle daha soylenmisti. Soylediklerini duydugumda,
bu bana giinliiglime yazmaya bugiin baslamak i¢in kii¢iik bir
ek gerek¢eymis gibi geldi; yeni bir yilin ilk giinii ve ellinci
dogum giiniim. Cocukken bu ayricalik hep hosuma giderdi.
Dogum giiniimiin Noel'den hemen sonra kutlanmasi ve bu
yiizden de bir hediyenin -her haliikirda alacagim hediyeden
¢ok daha giizel olmazdi bu- iki kutlama i¢in de verilmesinin
uygunsuzluguna ragmen.



Yazmaya baslarken bu ti¢ olay -Yeni Y1, ellinci dogum gii-
niim ve Ricardo'nun 6liimii- bu yeni gevsek yaprakli defterin
ilk sayfalarini lekelemeyi pek hakli ¢ikarmiyor. Yine de kisisel
tembelligime kars1 kii¢iik bir ek savunmam oldugundan de-
vam edecegim. Kaydedilecek hi¢bir sey yoksa da hi¢ligi kay-
dedecegim ve sonra, eger yaslanirsam ya da yaslandigimda
-0mrii uzatma konusunda uzmanlastigimizdan ¢ogumuzun
yaslanma beklentisi olabilir- biriktirdigim kibrit kutularin-
dan birini agacak ve kiiciik kisisel hiclik senligi atesimi ya-
kacagim. Bir adamin son yillarinin bir kaydi olarak giinltigii
birakmaya niyetim yok. En bencil ruh halimle bile kendimi
bu kadar kandirmam. Felsefe Doktoru, Oxford Universitesi
Merton Koleji Uyesi, Viktorya Dénemi tarihgisi, bosanmus,
cocuksuz, yalniz yasayan; dikkat cekici tek dzelligi, ingiltere
diktatorii ve Muhafizi Xan Lyppiatt'in kuzeni olmak disin-
da Theodore Faron’un giinliigiinii ne ilging kilabilir? Her ne
konuda olursa olsun daha fazla kisisel bilgiden s6z etmeye
gerek yok. Diinyanin her yerindeki ulus devletler, hala za-
man zaman ardimizdan gelebileceklerine kendimizi ikna
edebildigimiz gelecek nesiller ve bir baska gezegenden bu
yesil vahsi dogaya inerek bir zamanlar burada ne tiir bir canl
yasami oldugunu sorabilecek olan yaratiklar i¢in beyanlarini
saklamaya hazirlaniyorlar. Kitaplarimizi ve elyazmalarimizi,
harika tablolari, miizik notalarini ve enstriimanlari, eserleri
sakliyoruz. Diinyanin en biiyiik kiitiiphaneleri en fazla kirk
yil iginde karartilip miihiirlenecek. Hal4 ayakta duran bina-
lar kendileri adina konusacak. Oxford'un yumusak tasinin
birka¢ yiizyildan fazla varligini siirdiirmesi pek miimkiin
goriinmiiyor. Universite daha simdiden ¢okmekte olan Shel-
donian’t onarmaya degip degmeyecegini tartisiyor. Ne var ki
benim, o efsanevi yaratiklarin St. Peter’s Meydani'na indigi-
ni ve ylizyillarin tozunun altinda sessizce yankilanan Biiytik
Bazilika'ya girdiklerini diisiinmek hosuma gidiyor. Bunun,



insanin bir¢ok tanrisindan biri i¢in yaptigi, bir zamanlarin
en biiyiik tapinagi oldugunu anlayacaklar m1? Bu denli gos-
teris ve ihtisamla tapilan bu tanriin hem iki ¢capraz ¢cubugu
ve dogada her yerde bulunusuyla bunca basit olan hem de
altinla ytiklii, miicevherlerle kusursuzca siislenmis sembolii-
niin gizeminden etkilenerek onun dogasini merak edecekler
mi? Yoksa degerleri ve diisiince siirecleri, husu ya da merak
duygusuna dair higbir belirti gostermeyecekleri kadar bizim-
kilerden farkli mi1 olacak? Yine de gokbilimcilerin bize hayat
olabilecegini soyledigi bir gezegenin -1997'de miydi?- kesfi-
ne ragmen pek azimiz onlarin gelecegine gercekten inaniyo-
ruz. Orada olmalilar. Evrenin sinirsizlig1 icinde yalnizca kii-
¢ciik bir yildizin akilli yasami gelistirme ve destekleme beceri-
sine sahip oldugunu kabul etmek kesinlikle mantiksizdir. Ne
var ki biz onlara ulasmayacagiz, onlar da bize gelmeyecekler.

Yirmi yil 6nce, diinya halihazirda tiiriimiiziin iireme gii-
clinii sonsuza kadar kaybettigine neredeyse ikna olmusken
bilinen son insan dogumunu bulma arayisi dnce evrensel
bir saplantiya, sonra ulusal bir gurur meselesine, siddetli ve
sert oldugu kadar nihayetinde anlamsiz olan uluslararasi bir
yarismaya doniistii. Adayliga hak kazanmak i¢in dogumun
resmen bildirilmesi, tarihin ve kesin saatin kaydedilmesi ge-
rekiyordu. Bu, dogum giiniinii bilen ama saatini bilmeyen
insan 1rkinin ¢ogunu saf dis1 birakiyordu. Sonucun asla ke-
sin olamayacagi kabul ediliyor ancak vurgulanmiyordu. Son
insanin, uzakta bir ormanda, ilkel bir kuliibede, biiyiik 61-
ciide fark edilmeden ve goz ardi edilen bir diinyaya diismiis
oldugu neredeyse kesindi. Aylarca siiren kontrol ve yeniden
kontrollerden sonra, 19 Ekim 1995’te, Bat1 Avrupa yaz saatiy-
le gece ti¢li iki dakika gece, Buenos Aires Hastanesi'nde gay-
rimesru olarak dogan melez Joseph Ricardo resmi olarak son
dogan bebek kabul edilmisti. Sonug ag¢iklandiktan sonra o
sohretinin tadini olabildigince ¢ikarirken diinya, birdenbire



bu asir1 ilginin beyhudeliginin farkina varmis gibi dikkatini
baska yere yoneltmisti. Simdiyse o 6ldii ve herhangi bir tilke-
nin de diger adaylar1 unutulmaktan ¢ekip ¢ikarmaya istekli
olacagindan siipheliyim.

Tiirimiiziin yaklasan sonundan ve bunu engelleyeme-
mekten ziyade sebebini bulamamamiz bizi 6fkelendiriyor ve
moralimizi bozuyor. Bat1 bilimi ve tibbi, bizi bu nihai basa-
risizligin biiyiikliigline ve utancina hazirlamadi. Teshisi veya
tedavisi zor olan bir¢ok hastalik ve giiciinii tiiketmeden 6nce
iki kitayr neredeyse insansizlastiran bir hastalik olmustur
ama her zaman sonunda bunlarin nedenini agiklayabilmisiz-
dir. Isim verdigimiz viriis ve mikroplarin bugiin bile bizi ele
geciriyor olmasi oldukga iiziicii ¢linkii ¢catismayi siirdiiren ve
zaferleri kesinlestiginde rastlantisal bir kurbani indiren eski
diismanlar gibi bize hala saldirmalari kisisel bir hakaret gibi
geliyor. Bat1 bilimi bizim tanrimiz oldu. Giiciiniin ¢esitlili-
gi icinde bizi korudu, rahatlatti, iyilestirdi, 1sitti, besledi ve
eglendirdi. Biz de onu elestirmek ve zaman zaman reddet-
mekten ¢cekinmedik. Ne de olsa biz insanlar her zaman tanri-
larimizi reddetmisizdir ama bunu, inanglarimizdan donme-
mize ragmen bu tanrinin -yaratigimizin ve kolemizin- bizi
disiinecegi bilgisiyle yapariz: Aci icin anestezi, yedek kalp,
yeni akciger, antibiyotik, hareketli tekerlekler ve resimler.
Diigmeye bastigimizda 151k daima yanacaktir ve yanmiyorsa
da nedenini bulabiliriz. Bilim hicbir zaman asina oldugum
bir konu olmadi. Okulda bilime iliskin ¢ok az seyi anlardim
ve simdi elli yasinda, o zamandan pek de fazlasini anlamiyo-
rum. Bununla beraber, basarilar1 benim i¢in anlasilmaz olsa
da bilim benim de tanrim oldu ve tanrilar1 6lmiis olanlarin
evrensel hayal kirikligini paylasiyorum. Bir biyologun, so-
nunda diinyanin hicbir yerinde hamile bir kadinin olmadig
ortaya ¢iktiginda kendinden emin bi¢imde soyledigi sozleri
acikea hatirlayabiliyorum: “Bu bariz bigimde evrensel kisirli-



gin nedenini kesfetmemiz biraz zaman alabilir.” Yirmi bes y1l
gecti ve artik basarili olmay1 beklemiyoruz bile. Aniden ik-
tidarsizliga tutulan sehvet diiskiinti bir damizlik gibi kendi-
mize olan inancimizin tam kalbinde kii¢iik disiiriiliiyoruz.
Tim bilgimize, zekdmiza, giiciimiize ragmen hayvanlarin
diisiinmeden yaptiklarini artik yapamiyoruz. Onlara hem
tapmamiza hem de 6fkelenmemize sasmamak gerek.

1995 yil;, Omega Y1l olarak bilinir hile geldi ve bu artik
evrensel bir kavram. 1990’larin sonundaki biiyiitk kamuoyu
tartismasi, evrensel kisirliga care bulan iilkenin bunu diin-
yayla paylasip paylasmayacagi ve bunu hangi sartlarda ya-
pacagiydi. Bunun tiim diinyanin bir arada miicadele etmesi
gereken kiiresel bir felaket oldugu kabul edildi. Biz 1990’larin
sonunda hila Omega’y1 bir hastalik, zamanla teshis edilecek
ve daha sonra tedavi edilecek bir islev bozuklugu olarak go6-
riiyorduk. Tipk: insanin tiiberkiiloz, difteri, ¢ocuk felci ve
hatta sonunda ¢ok ge¢ de olsa AIDS’ bir ¢are bulmasi gibi.
Yillar gecip Birlesmis Milletler ¢atis1 altindaki ortak ¢abalar
bosa ¢iktik¢a bu tam agiklik karari bozuldu. Arastirmalar
bir sir héline geldi; uluslarin ¢abasi ise hayranlik uyandiran,
stipheli bir ilginin nedeni oldu. Avrupa Toplulugu, arastirma
tesisi ve insan giicli olanaklarini sonuna kadar kullanarak
birlikte hareket etti. Paris disindaki Avrupa Insan Dogurgan-
1181 Merkezi, diinyanin en prestijli merkezleri arasindaydi. Bu
merkez de en azindan agikga, ¢cabalar1 bilakis daha fazla olan
ABDyle isbirligi yapt1. Ne var ki 1rklar arasi isbirligi yoktu;
odiil ¢ok biiyiiktii. Sirrin paylasilabilecegi kosullar, tutkulu
sOylenti ve tartismalara neden oluyordu. Tedavi bulundu-
gunda paylasilmasi gerektigi kabul edilmisti; bu, hi¢bir irkin
stiresiz olarak kendine saklamamasi gereken ya da saklaya-
mayacagi bir bilimsel bilgiydi. Ancak kitalar, ulusal ve 1rk-
sal smirlarin 6tesinden, dedikodu ve soylentilerle beslenip
stipheyle ve takintiyla birbirimizi izliyorduk. Eski casusluk



sanat1 geri donmiistii. Eski ajanlar, Weybridge ve Chelten-
ham'daki emekliliklerinin rahatligindan ¢ikip zanaatlerini
stirdiirdiiler. Elbette casusluk, Soguk Savas'in 1991’de resmen
sona ermesinden sonra bile hi¢ bitmemisti. Insan, ergen
korsanlig1 ve yetiskin hainliginin bu sarhos edici karisimina,
bundan tamamen vazgecemeyecek kadar bagimli. 1990’larin
sonlarinda casusluk biirokrasisi Soguk Savas'in bitiminden
bu yana olmadig1 kadar gelismis; yeni kahramanlar, yeni
kotii adamlar ve mitolojiler iiretmisti. Ozellikle Japonya’y:
izliyor, teknik a¢idan parlak bu insanlarin halihazirda cevabi
bulma yolunda olabileceginden kismen korkuyorduk.

On y1l sonra hila izliyoruz ama daha az kaygiyla ve umut-
suzca. Casusluk hala devam ediyor ancak son kez bir insanin
dogumundan bu yana yirmi bes y1l gecti ve pek azimiz ge-
zegenimizde yeni dogmus bir ¢ocugun bagirisinin yeniden
duyulacagina gercekten inaniyor. Sekse ilgimiz azaliyor. Ro-
mantik ve idealize edilmis ask, Ingiltere Muhafizi'nin ulusal
porno diikkanlar1 araciligiyla azalan istahimizi canlandir-
maya yonelik tiim ¢abalarina ragmen, kaba cinsel tatminin
yerini aldi. Yine de sehvet ikamelerimiz var; Ulusal Saglik
Hizmeti'nde herkes tarafindan kullanilmaya uygun. Yasla-
nan bedenlerimiz yumruklanir, gerilir, sivazlanir, oksanir,
yaglanir ve esanslanir. Manikiiriimiiz ve pedikiiriimiiz yapi-
lir, 6l¢iiliir ve tartiliriz. Lady Margaret Hall, Oxford'un masaj
merkezi hiline geldi. Burada her sali 6gleden sonra kanepede
uzanip hala bakim goren bahgelere bakiyor; devletin sagladi-
g1, dikkatle ol¢iilen bir saatlik duyumsal stmarmanin tadin
cikartyorum. Gengligin degilse de giiclii bir orta yasin yanil-
samasini, nasi da israrla, saplantili bir kaygiyla siirdiirmeyi
distiniiyoruz. Golf artik milli bir oyun. Eger Omega olma-
saydi; cevreciler, bazilari iilkedeki en giizel yerler olan dogal
alanlarin, daha zorlu golf sahalar1 yapilmak i¢in bozulmasin
ve diizenlenmesini protesto ediyor olurlardi. Bunlarin tiimii



{icretsiz ve bu, ingiltere Muhafizi'nin vadettigi zevkin bir
pargasi. Bazilar1 istenmeyen {iyeleri disarida tutarak ayri-
calikli héle geldi; yasadisi olan yasaklama yoluyla degil ama
Britanya'da en az duyarli olanlarin bile ¢ocukluklarindan
itibaren yorumlamak i¢in egitildigi o ince, ayrimci sinyaller-
le. Ziippeliklerimize ihtiyacimiz var. Esitlik, Xan'in esitlikgi
Britanya’sinda bile politik bir kuram, pratik bir politika de-
gil. Bir keresinde golf oynamay1 denedim ama oyunu hemen
biitiiniiyle itici buldum. Belki de bu, topun degil yeryiizii
parcalarinin yerini degistirme becerimden kaynaklaniyordu.
Simdi kosuyorum. Neredeyse her giin Port Meadow’un yu-
musak topraginin ya da Wytham Wood'un 1ssiz patikalari-
nin iizerinden geciyor, kilometreleri sayiyor; ardindan kalp
atisini, kilo kaybini, dayanikliligi 6l¢liyorum. Ben de hayatta
kalmaya herkes kadar hevesli, bedenimin isleyisi konusunda
ayni Ol¢iide saplantiliyim.

Bunlarin ¢ogunun izini 1990’larin basina kadar siirebili-
yorum: Alternatif tip arayisi, parfiimlii yaglar, masaj, sivaz-
lama ve yaglama, kristal tutma, cinsel birlesmenin olmadig:
seks. Filmde, televizyonda, kitaplarda, hayatta pornografi ve
cinsel siddet artarak daha agik hile gelmisti. Batr'da ise git-
tikce daha az sevisiyor ve ¢ocuk yetistiriyorduk. O zamanlar
bu, asir1 niifusun kirlettigi bir diinyada hos bir gelisme gibi
goriiniiyordu. Bir tarihgi olarak ben bunu sonun baslangici
olarak goriiyorum.

1990’larin baslarinda uyarilmis olmaliydik. Bir Avrupa
Toplulugu Raporu, heniiz 1991 yilinda Avrupa’da dogan c¢o-
cuklarin sayisinda bir diisiis oldugunu gosterdi. 1990 yilinda
bu diisiis, 6zellikle Roma Katolik {ilkelerinde olmak {izere
8,2 milyondu. Bu diisiisiin nedenlerini bildigimizi, diisiisiin
kasith oldugunu; dogum kontroliine ve kiirtaja karst daha li-
beral tutumlarin, kariyer pesinde kosan profesyonel kadinla-
rin hamileligi ertelemesinin, ailelerin daha yiiksek bir yasam



standard1 arzusunun bir sonucu oldugunu diistiniiyorduk.
Nifustaki diisiis, 6zellikle Afrika'da AIDS'in yayilmasiyla
karmasiklasti. Baz1 Avrupa tlkeleri, ¢ocuklarin dogumunu
tesvik etmek icin giiclii bir kampanya yiiriitmeye basladi.
Buna ragmen ¢ogumuz diisiisiin istenen, hatta gerekli bir
durum oldugunu diisiintiyorduk. Sayilarimizla gezegeni kir-
letiyorduk. Daha az iiriiyorsak bunun memnuniyetle karsi-
lanmas: gerekirdi. Endiselerin ¢ogu, azalan bir niifustan ¢ok
uluslarin kendi insanlarinin, kendi kiiltiirlerinin, irklarinin
varligini siirdiirme ve ekonomik yapilarini ayakta tutacak
kadar geng yetistirme istekleriyle ilgiliydi. Hatirladigim ka-
dariyla ise hi¢ kimse insan 1rkinin dogurganliginin ¢arpici
bicimde degistigini 6ne siirmemisti. Omega geldiginde dra-
matik bir anilikle geldi ve kuskuyla karsilandi. insan 1rk1 bir
gecede lireme gliciinii kaybetmis gibiydi. 1994 yilinda deney
ve suni dollenme i¢in saklanan donmus spermlerin bile gii-
clinii yitirmis oldugu kesfi, Omega’nin iizerine batil inang-
larin, biiyliciiliigiin, ilahi miidahalenin golgesini diisiiren
tuhaf bir korkuydu. Eski tanrilar korkung gii¢leriyle yeniden
ortaya ¢iktilar.

1995te dogan nesil cinsel olgunluga ulasana dek diinya
umudunu yitirmedi. Ne var ki testler tamamlandiginda ve
hicbiri verimli sperm iiretemediginde, bunun gercekten de
Homo Sapiens’in sonu oldugunu biliyorduk. 2008 intiharla-
rin arttig1 yil oldu. Genel olarak yashilar arasinda degil; be-
nim neslim olan orta yasllar, yaslanan ve ¢iiriiyen bir top-
lumun asagilayici ama 1srarci ihtiyaglarinin yiikiinii tasimak
zorunda kalacak nesil arasinda. O zamana kadar Ingiltere
Muhafizlig1 gorevini devralan Xan, hayatta kalan en yakin
akrabalara para cezasi vererek salgin hiline gelen intiharlar
durdurmaya ¢alist1. Tipki bugiin Konsey’in, kendilerini 6l-
diiren aciz ve bagimli yaslilarin akrabalarina yiiklii miktar-
da emekli maas1 6dedigi gibi. Bunun etkisi de olmadi degil.





