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AĞLAMA DUVARI

“Deniz kendilerini sağa sola yalpalarken  
bir adaya çıktıklarını sanmışlardı bir zamanlar;  

oysa bakın; uyuyan bir canavardı o!” 
(Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt)

“Demiyorlardı,” dedi tek gözlü yaşlı kadın. Anlatma odasının 
ortasındaki yegâne mobilya olan gri plastik sandalyede oturuyor-
du. Uzun zaman sonra dinlenebilmek dizlerine iyi gelmişti. Sağ 
eliyle dişsiz ağzını bir fermuarla kapatır gibi yaptı. “Söylemeye 
korkuyorlardı. İstiyorlardı ki, kendin anla. Anlıyordun da. Zaten 
apaçık ortadaydı her şey! Gel gör ki, söylenmezdi. Gel zaman geç 
zaman anlayıp kabulleniyordun sen de tabii, napıcaksın?”

Sustu. Başını kaldırıp karşısındaki duvarda bir oyuk gibi du-
ran siyah camlı pencereye baktı bağışlamadığı sol gözüyle. Bir 
tepki alamamıştı. “Aklıma geldiği gibi konuşuyorum,” dedi. “Ku-
sura kalmayın. Sakınca var mı?”

“İstediğiniz gibi anlatabilirsiniz,” diye cevap verdi bir kadın 
kara camın ardından. Yumuşak ses tonu genç ve güzel olduğunu 
düşündürüyordu. 

“Bunlar uzun zaman önce oldu,” diyerek anlatmaya devam 
etti yaşlı kadın. “Ben çocukken.”

“Neden daha önce paylaşmadınız?”
“Dedilerdi ama... Bilemem burayı diye korktum.”
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“Hoşgeldiniz tekrar! Şimdi artık anlatabilirsiniz.”
“Eksik olma, kızım!”
“Hikâyeniz hüzünlü mü?”
“Öyle! Az da korkunç.”
“Güzel.” 
“İyi mi, böylesi?”
“Evet evet... Lütfen devam edin!”
Yaşlı kadın derin bir nefes alıp aklındakileri toparlayabilmek 

için birkaç saniye düşündü. Sonra, tuttuğu nefesi bırakıp anlat-
maya koyuldu. 

“Çölde göçebeydik biz. Duvara vardığımızda ben diyeyim se-
kiz, sen de dokuz yaşında ya vardım ya yok. O zamana dek biz 
başka hayat da bilmezdik. Ne daha iyi ne de daha kötüsü... Ya-
şamak öyle bi şey sanıyordum. Mutsuzdum diyemem. Güleryüz 
gördüm. Çocuklar el üstünde tutulurdu.”

“Ama?”
“Çok kıtlık vardı. Burada olduğundan fazla.” 
“Burada kıtlık mı var?”
“Aç değiliz, evet. Çok şükür! Neyse... Hiçbi şeyimiz yoktu bi-

zim. Bence, iki tahtamız da eksikti. Şimdi bugünden bakınca ha-
limiz öyle görünüyor. Kaçkın deliler gibi dolanıyoduk çölde. İyi 
bi şey başımıza geldi mi kaygılanırdık misal. Aha buraya, Duvara 
vardığımızda, bi yandan da korkmuştuk.” 

“Öyle mi; neden?” 
“Yüz yıl çölde dolanmışız. Sonunda Allah’a şükür bi yere 

varmışız. Bunun ardından mutlak kötü bi şey gelecek diye telaş 
ettik.” Sustu yaşlı kadın. Düşündü. “Büyüklerin,” dedi, “daha çok 
kavgaya tutuştuklarını hatırlıyorum.”

“Biraz açıklar mısınız bunu?”
“Nası diyimmm... Kurtulduklarını zannedip yeniden çöle 

dönmek istemiyorlardı. Sinirleri bozuktu. Siz Duvardakilerle 
sözleşme imzalandıktan sonra da hep kovulmaktan korktuk. Bizi 
de bu yüzden iyi huylu, kanaatkâr yetiştirdi anamız babamız.” 
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Güldü yaşlı kadın. “Çok dayak yedik. Daha sonra hayattan sille 
yemeyelim, aylaklığa alışmayalım diye iyi oldu. Dışarıda cezalan-
dırılmamak, göze batmamak için aileden disiplin aldık.” 

“Belli oluyor, evet.”
“Sağ ol!... Ne diyodum?”
“Çöldeki yolculuğunuzu anlatacaktınız herhalde.”
“Evet, göç!... Ataların dediğine göre çöle düşmeden evvel bü-

yük bi gölün, Kara Göl’ün kıyısında yaşamışız biz. Belki bin yıl. 
Gölden beslenmişiz, göldeki canavarlara yem olmuşuz. Sonra su 
adım adım çekilmiş. Biz de ekmeği takip etmişiz mecbur.” 

“Ekmek?”
“Ekmek... Yiyecek... Göçebelik daha o zaman başlıyor... Su-

lar günden güne zehirlenmiş. Göl öyle sığlaşmış ki, canavarlar 
bile kıyıya vurmuş hep. Yüzemez olmuşlar. Göçerlere yem olmuş 
hepsi.” 

“Avken avcı olmuşsunuz yani.”
“Aynen öyle!”
“Güzel.”
“Ama canavarların yerini daha fena düşman almış.”
“Öyle mi? Nedir?”
“Diğerleri... Diğer gruplar yani... Kuruyan gölün kıyısını ta-

kip ederken farklı soylar birbirine yaklaşıp karşılaşıyor, çatışıyor-
lar. Kimi bütün yok olmuş, bazısından kalan diğerine karışmış. 
Bu böyle bi tek büyük soy kalana dek sürmüş.”

“Sizin soyunuz...”
“Evet, benim içinde doğduğum...”
“Anladım. Devam edin!”
“Tüm düşmanlar yok olduğunda ve göl bir avuç zehir birikin-

tisi kadar kaldığında rastgele bi yön seçip yola koyulmuş ataları-
mız. Umutsuz... On bin kişi...”

“Siz doğmadan önce.”
“Evet ben bundan belki yüz yıl sonra doğuyorum.”
“Yüz yıl! Nasıl hayatta kalmışlar peki?”
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“Dediğim gibi, yaşamın öyle bi şey olduğunu zannediyordum. 
Çölde yürümek, günde bi kez, gece mola vermek, ateşi beslemek, 
yiyecek pişirmek. Ateşimizi yanımızda taşıdığımızı demediydim, 
di mi?”

“Hayır.”
“Neden yürüdüğümüzü bile bilmezdim çocukken. Merak et-

mezdik.”
“Doğal olarak.”
“Öylece kabullenmiştik. Büyüdükçe merak etmeye başladım 

tabii; nereye gittiğimizi, neden durmadan yürüdüğümüzü...”
“Gerçekten üzerinde düşünülmesi gereken sorular.”
Bir süre sustu yaşlı kadın. Söyleneni anlamaya çalışıyor gibi 

göründü. Sonra, kendi kendine sorduğu soruları sürdürdü: “Nasıl 
hayatta kalabiliyorduk? Her gece ocağı besleyen ve orada pişiri-
len neydi?”
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KARA KUTU

“...komedya...  
çocukluğun, yakında korkunç biçimde öğrenilecek olan  

gerçekliklerden korunmuş o masal ülkesine aittir.”
( Joseph Campbell, Kahramanın Sonsuz Yolculuğu)

Kübiğime astığım yol fotoğrafına bakıyordum. 
“Kaçamazsın,” dedi Cevher Hoca arkamda belirerek. “Hiç 

plan yapma!”
Karısı egzotik bir yeraltı barına ortaktı Cevher Hoca’nın ve 

kendisi de bir gün o mekâna kapağı atmanın hayallerini kurardı. 
Yine de, kaçıp gitme arzusunu espri malzemesi yapabiliyordu. 
Belki sadece maymun iştahlılıktı onunkisi. 

Döner sandalyemle birlikte kendimi arkaya çevirdim. “Mer-
haba hocam,” dedim, “buyurun!”

Cevher Hoca ekranımdaki sınıflandırılmış hata listelerine 
şöyle bir bakıp –denetlemek istemediğini göstermek ister gibi– 
gözlerini kaçırdı hemen. 

“Yelkenli gemi resmine ne oldu?” diye sordu. “Deniz yoluyla 
kaçmaktan vaz mı geçtin yoksa?” 

Güldüm. “Yok hocam. Yelkenleri açıp kapamak zor işmiş.”
“Ha! Valla çok ilginç adamsın... Neyse! Kudret!”
“Efendim hocam?”
“İçerik üreticilerinden... Nihâi Bey’lerden yeni hikâye öneri-

leri geldi oyunlar için. Test edilmeleri lazım.”




