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Japonca İsimlerin Yazılışı Japonca İsimlerin Yazılışı 
ve Telaffuzu Hakkındave Telaffuzu Hakkında

Japoncada kişi isimleri soyad, ad sırasıyla yazılır. Eserdeki 
kahramanların adı, Türkçe sıralamayla Sonoko Kakiuchi, 
Kōtaro Kakiuchi, Mitsuko Tokumitsu, Eijirō Watanuki 
şeklindedir.

Japoncada, bireyler kendilerini soyad, ad sıralamasıyla 
tanıtır: “Ben Watanuki Eijirō.” Birine hitap ederken ise so-
yadının sonuna “-san” eklenir: “Hoşgeldiniz Watanuki-san.” 
Öte yandan samimi olduğunuz kişi hakkında bir başkasıyla 
konuşurken ismin sonuna “-san” eki eklenebilir: Mitsuko-
san gibi. Yakın arkadaşlar ve aile üyeleri arasında ise ismin 
sonuna “-chan” ve “-kun” ekleri eklenir. “-chan” eki kadın-
lar ve kız çocukları için yaşça veya statü olarak küçük/ya-
şıt kişilerin ismine, genellikle de kısaltılmış ismin arkasına 
eklenir. Hinako: Hina-chan, Mitsuko-san: Micchan. Aynı 
şekilde erkekler ve erkek çocuklar için “-kun” eki kullanı-
lır. Ayrıca yakın arkadaş veya sevgililer arasında erkeklerin 
isminin arkasına da –chan eklenebilir: Eijirō: Eijirō-kun/
Ei-chan, Kōtaro: Kōtaro-kun/ Kō-chan.
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Eserde geçen Japonca kişi ve yer adlarının transkrip-
siyonunda Hepburn sistemi kullanılmıştır. Hepburn 
Sistemi’nde Türkçe ile benzeşen ve farklı okunan sesler var-
dır. Buna göre, harflerin üzerindeki çizgi bulunan ō ve ū 
sesleri, Türkçedeki dağ, yağ vb. kelimelerindeki ğ sesi gibi 
telaffuz edilir. Shōchiku: Shoğçiku, Yoryō: Yoryoğ, Kōroen: 
Koğroen, Tennōji: Tennoğci, Eijirō: Eiciroğ...

Yine, ch:ç, sh:ş, j:c, w:v, ai/ei: ay/ey olarak okunur. Buna 
göre eserdeki bazı kelimelerden bazılarını okunuşu şöyle-
dir: Sensei: Sensey, Kakiuchi: Kakiuçi, Sakai: Sakay, İma-
bashi: İmabaşi, Tennōji: Tennoğci, Hanshin: Hanşin, Kan-
sai: Kansay, furoshiki: furoşiki jinrijisha: cinrikişa, Daimaru: 
Daymaru...

Japoncadaki tsu sesi ise, Türkçede bulunmayan ve ol-
dukça zor telaffuz edilen bir sestir. Kelimenin başında ol-
duğunda, kapalı olan ön dişler arasından tıslar gibi bir ses 
çıkarıldığında, Japoncadaki telaffuzuna yakın olur: tsunami 
gibi. Ancak, tsu sesi Mitsuko veya Tokumitsu’da olduğu 
gibi kelimenin ortasında ise “Mit-su-ko”, “To-ku-mit-su” 
şeklinde hecelendiğinde Japonca telaffuzuna benzer.
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Sensei*, bugün size her şeyi baştan sona anlatmak için gel-
dim. Çalışmanızı bölüyorum ama sakıncası yok, değil mi? 
Çünkü bütün detaylarıyla anlatacak olursam çok uzun sü-
rebilir. Aslında keşke yazma işinde sizin kadar iyi olsaydım, 
o zaman tüm yaşananları kaleme alıp bir roman hâline 
getirir ve size gösterebilirdim... Doğrusu geçenlerde biraz 
yazmayı denedim fakat bu olay öylesine karmaşık ki nasıl 
ve nereden başlayacağımı bilemediğim için bizzat gelip an-
latmanın daha iyi olacağına karar verdim. Fakat Sensei, ni-
hayetinde değerli zamanınızı benim için boşa harcayacak-
sınız. Gerçekten bunun sorun olmayacağına emin misiniz? 
Bana karşı daima nazik oldunuz ve ben istemeden –şımarık 
bir çocuk gibi– bu nezaketinizden faydalandım. Size yaşat-
tığım onca soruna rağmen bana katlandığınız için ne kadar 
teşekkür etsem azdır. 

* Sensei: Sözlük anlamı önce doğan kişi veya bilgelik, deneyim ve 
erdem sahibi kişidir. Türkçedeki öğretmen (hoca), usta, akıl hocası 
gibi kelimelere karşılık gelir. Başlıca öğretmen, doktor, yazar, avukat, 
sanatçı, politikacı,ve dövüş sanatçıları gibi belirli bir ustalık düzeyine 
ulaşmış kişiler için kullanılan saygı bildiren bir hitap şeklidir ve kişi-
nin soyadının arkasına eklenir: Tanizaki Sensei gibi. –çn
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Pekâlâ, sanırım önce sizi çok endişelendiren o adamla 
başlamalıyım. Size daha önce de söylediğim gibi bana söy-
lediklerinizi uzun uzun düşündüm ve sonunda onunla olan 
ilişkimi bitirdim. O zamanlar –pişmanlıktan mı yoksa bağ-
lılıktan mı bilemiyorum– bir şeyler bana onu hatırlatıyor ve 
evdeyken bile histeriye kapılıyordum. Ama zamanla onun 
beş para etmez bir adam olduğunu anladım... Sizi ziyaret 
etmeye başladıktan sonra tamamen değiştiğimi kocam da 
fark etti. Eskiden yerimde duramadığım, konsere falan gi-
deceğimi söyleyip sürekli dışarı çıktığım hâlde artık resim 
çizerek ya da piyano pratiği yaparak bütün gün evde vakit 
geçiriyordum. 

Kocamın, “Son zamanlarda daha kadınsı olmaya başla-
dın,” demesine bakılırsa içten içe benimle ilgilendiğiniz için 
memnun olduğunu görebiliyordum. 

Ama tabii ki kocama o adam hakkında hiçbir şey söyle-
medim. “Geçmişteki hatalarını kocandan saklaman doğru 
değil. Üstelik aranızda fiziksel bir şey olmadıysa itiraf et-
mek çok daha kolay, ona her şeyi anlatmalısın,” demiştiniz. 
Ama yine de... Belki kocam da içten içe bir şeyler sezinle-
miş olabilirdi, o yüzden bunu benim ona itiraf etmem çok 
zordu. Bundan sonra hata yapmamaya dikkat edersem so-
run olmayacağını düşündüm ve her şeyi kalbime gömdüm. 
Sonuçta kocam sizinle neler konuştuğumuzu bilmiyordu 
ama yine de sizden bir sürü faydalı tavsiye aldığımı düşünü-
yor ve bendeki davranış değişikliğinin iyi yönde bir gelişme 
olduğunu söylüyordu.

Böylece bir süre sessizce eve kapandım. Kocam bu gi-
dişata bakarak rahatlamış olsa gerek, artık böyle boş boş 
duramayacağını söyledi ve Osaka’daki İmabashi Binası’nda 
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bir ofis kiralayarak hukuk bürosu açtı. Geçen yıl şubat ayı 
civarıydı sanırım.

...Efendim? Evet, öyle. Üniversitede Alman hukuku 
okumuştu ve istediği zaman avukatlık yapabilirdi. Önceleri 
profesör olmak istiyordu ve o adamla birlikte olduğum sıra-
da yüksek lisansa devam ediyordu. Sonradan avukatlık yap-
maya karar vermesinin özel bir sebebi yoktu. Sanırım aile-
me yük olduğu için kendini suçlu hissediyor ve bana karşı 
başının dik olmadığını düşünüyordu. Üniversite yıllarında 
çok parlak bir öğrenciydi, son derece iyi notlarla mezun ol-
muştu. Ailem onun bulunmaz hint kumaşı olduğunu dü-
şündüğü için gelin gitmiş olsam da, gerçekte o bizim aileye 
evlatlık gelmiş gibiydi. Annemle babam başından beri ko-
cama güvenmiş ve bize bir miktar mal vermişlerdi. Böylece 
bir an önce çalışmaya başlayıp evi geçindirmek için acele 
etmesine gerek kalmamıştı; yani profesör olmak istiyorsa 
okumaya devam edebilirdi. Hatta ailem eğer istersek iki üç 
yıllığına yurtdışına gidebileceğimizi bile söylemişti. 

İlk başta kocam çok sevinmişti ve bunu yapmayı da 
gerçekten istiyor gibiydi –ama sonra, benim bencil ve 
inatçı karakterim yüzünden, ailemin konumundan yarar-
lanarak patronluk tasladığımı düşünmüş ve bu da siniri-
ne dokunmuş olabilir, bilemiyorum. Aslında bilim adamı 
olmak doğasında vardı; öğrencilere özgü o açık sözlü ve 
patavatsız tavırlarından bir türlü sıyrılamıyordu. Ayrıca 
empatiden yoksun oluşu ve insanlarla ilişki kurmak konu-
sundaki beceriksizliği yüzünden, avukatlığa başlamasına 
rağmen hâlâ aldığı bir iş yoktu. Yine de her gün düzenli 
olarak ofise gidiyordu. Böyle olunca bütün gün evde otur-
duğum için, elimde olmadan, o bir süreliğine unuttuğum 
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şeyler doğal olarak yeniden zihnimde canlanmaya başladı. 
Eskiden boş zamanlarımda şiir yazardım, ama şiirler ter-
sine anıları canlandıracağı için artık bunu yapamazdım, 
öyle değil mi? Ve sonunda bunları düşünmemek için hare-
kete geçip, dikkatimi dağıtacak bir şeyler bulmam gerekti-
ğine karar verdim. 

Sensei, sanırım biliyorsunuzdur, Tennōji yakınlarında 
bir Kız Sanat Okulu var. Sıradan bir özel okul; resim, mü-
zik, dikiş-nakış gibi bölümleri var ve kabul şartı diye bir şey 
de yok. Yetişkin ya da çocuk, herkes kolayca girebilir. Eski-
den Japon resmi dersleri almıştım, pek yetenekli olmasam 
da ilgi duyduğum için oraya gitmeye karar verdim. Her gün 
sabahları kocamla birlikte evden çıkıyorduk. Gerçi her gün 
dediğime bakmayın, istediğiniz zaman izin alabileceğiniz 
türden bir okul olduğu için bazen ara veriyordum...

Kocam resim ve edebiyata karşı en ufak bir ilgisi bile 
olmayan bir insandı ama okula gitmemi kabul etmiş, hatta 
bunun çok iyi bir fikir olduğunu ve elimden gelenin en iyi-
sini yapmamı söyleyerek beni cesaretlendirmişti. Her gün 
okula gitsem bile evden çıkışım bazen dokuz, bazen on olu-
yordu. Yani benim canım ne zaman isterse o zaman çıkıyor-
duk. Ofiste işi olmadığı için kocam da saat kaç olursa olsun 
çıkmak için beni bekliyordu. Hanshin treniyle Umeda’ya 
geçerek entaku* ile Sakai tramvay hattı boyunca ilerlerleyip 
kocamı İmabashi’nin köşesinde bıraktıktan sonra, ben aynı 
araçla Tennōji’ye kadar devam ediyordum. 

Birlikte dışarı çıkmamızı dört gözle bekliyor gibiydi. 

* Entaku: 1924’ten itibaren Osaka’da ve ardından Tokyo’da görülen ve 
şehir içinde 1 yen sabit fiyatla çalışan taksi. O dönemdeki 1 yen, 
günümüzde yaklaşık 3500-4000 yene karşılık gelir. –çn
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“Yeniden öğrencilik günlerime dönmüş gibi hissediyorum,” 
diyordu. “Öğrenci bir çiftin taksiyle okula gidip gelmesi garip 
değil mi?” diye karşılık verdiğimde, keyiflenip kahkahayla gü-
lüyordu. 

Öğleden sonraları eve dönerken de mümkün olduğunca 
ona haber vermemi istediği için okuldan çıktığımda bazen 
ofisine uğruyor, bazen de telefonda sözleşip Nanba ya da 
Hanshin’de buluşarak birlikte Shōchiku Tiyatrosu’na film 
izlemeye falan gidiyorduk. Durum böyleydi, yani kocamla 
aramız çok iyiydi. Ama sonra –sanırım nisan ayının orta-
larıydı– önemsiz bir meseleden dolayı okul müdürüyle bir 
tartışma yaşadım. 

Şey, bu biraz tuhaf ama şöyle oldu: Okulda model kullana-
rak eskiz çalışması yapılan bir sanat dersi vardı ve o derste 
–Japon resminde çıplak model kullanılmadığı için– modele 
çeşitli kostümler giydirip poz veriyorlardı. O günlerde kul-
landığımız model, Osaka’nın en ünlü ve güzel modellerin-
den biri olduğu söylenen, Y-san adlı on dokuz yaşında bir 
genç kızdı. Y-san’a beyaz tülden bir elbise giydirip Yoryō 
Kannon* pozu vermişlerdi – böylece görüntüsü çıplak bir 
vücuda daha yakın olduğu için bir anlamda çıplak model 
çalışması yapabiliyorduk.

Bir gün diğer öğrencilerle birlikte Y-san’ın resmini çi-
zerken okul müdürü sınıfa geldi.

* Yoryō Kannon: (yoryō: söğüt, kannon: Buda’nın ruhanî tezahürü) 
Japon budizmindeki 33 Kannon’dan biridir. Sağ elinde kötülükleri 
ve hastalıkları kovduğuna inanılan bir söğüt dalı, sol elinde iyileşti-
rici gücü olan bir sıvıyla dolu şişeyi taşır. Merhameti sembolize eder, 
görevi insanları acı çekmekten kurtarmaktır. Elindeki söğüt dalından 
dolayı Yoryō Kannon (Söğütlü Kannon) olarak anılır. Söğüt dalı ba-
zen yanıbaşındaki vazonun içinde resmedilir. –çn
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“Kakiuchi-san, resminiz modele hiç benzemiyor. Sanı-
rım sizin başka bir modeliniz var, değil mi?” diyerek alaycı 
bir şekilde güldü. 

Sadece müdür değil, onun güldüğünü gören diğer öğ-
renciler de sessizce kıkırdamaya başlamıştı. Birden şaşırdım 
ve yüzümün kızardığını hissettim ama o zaman nedenini 
bilmiyordum. Şimdi yeniden düşündüğümde, o anda yüzü-
mün kızarıp kızarmadığından pek de emin değilim. Oysa 
nedense “başka bir model” denildiğinde, bunu duyana kadar 
aklımdan bile geçmemiş olduğu hâlde derinden etkilenmiş-
tim. Eğer söylediği doğruysa o zaman kimi model olarak 
kullanmıştım? Nedenini bilmiyorum ama Y-san’dan başka 
birinin görüntüsü zihnime kazınmıştı ve gözümün önünde 
duran Y-san’a bakarken farkında bile olmadan zihnimdeki 
o görüntüyü model olarak kullanmıştım. Onu kullanmak 
gibi bir niyetim yoktu; sadece fırçam, kendiliğinden onun 
görüntüsünü çiziyordu. Sensei, eminim zaten anlamışsınız-
dır, o bilinçsizce model aldığım kişi –nasılsa gazetelerde de 
çıktığı için söyleyebilirim– Tokumitsu Mitsuko-san’dı. *

O zamanlar henüz Mitsuko-san ile arkadaş değildik. O 
Batı resmi çalıştığı için sınıflarımız farklıydı ve o yüzden 
tanışıp konuşma şansımız yoktu. Yani Mitsuko-san beni 
tanımıyordu ve galiba tanısa bile umurunda olmazdım. Ben 
de ona pek dikkat ettiğimi sanmıyorum ama onun hoş bir 

* Yazarın notu: Dul Kakiuchi’nin bu olağandışı deneyimden sonra bile 
yaşadıklarından etkilendiğine dair hiçbir iz yoktu. Kıyafetleri de ta-
vırları da tıpkı bir yıl önceki gibi gösterişli ve parıltılıydı, bir duldan 
ziyade iyi bir aileden gelen Kansai’lı tipik bir evli genç kadın gibi 
görünüyordu. Kesinlikle güzel bir kadın değildi ama “Tokumitsu 
Mitsuko” dediğinde, yüzü garip bir şekilde parlamıştı.
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insan olduğunu düşündüğüme eminim. Tabii ki birbirimiz-
le tek kelime konuşmadığımız için onun kişiliğini ya da 
huylarını bilmiyordum – ama nasıl desem, bu sadece genel 
bir histi. Oysa düşündüğümde, Mitsuko-san’ı sandığımdan 
çok daha erken fark ettiğimin kanıtı, o zamanlar henüz 
kimseden duymadığım hâlde Mitsuko-san’ın adını ve yaşa-
dığı yeri –Osaka’nın ticaret bölgesi Senba’da dükkânı olan 
bir kumaş toptancısının kızı olduğundan, Hankyū hattı 
üzerindeki Ashiyagawa’da yaşadığına varan kadar– net ola-
rak biliyor olmamdı. 

Müdürün imalı sözlerinden sonra uzun uzun düşün-
düm. Gerçekten de çizdiğim resmin yüzü Mitsuko-san’a 
benziyordu. Ama bu, kasıtlı olarak ona benzettiğim anla-
mına gelmezdi. Öyle yapmış olsam bile, Y-san’ı model ola-
rak kullanmak, ille de Y-san’ın yüzünü resmetmeyi gerek-
tirmezdi, değil mi? Y-san’ın Kannon pozu vermesi, bizim 
onun vücudunu ve beyaz cübbesinin kıvrımlarını incele-
memiz ve çizdiğimiz resme bir Kannon hissi verebilmemiz 
içindi. Y-san diğer model kızlar arasında güzel olabilirdi 
ama Mitsuko-san daha güzelse ve çizdiğim resmin atmos-
ferine uyuyorsa, onu modellemenin neresi yanlıştı ki? Ben 
böyle düşünüyordum.
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Bu olaydan iki üç gün sonra, model çizimi saatinde okul 
müdürü tekrar geldi ve resmimin önünde durup alaycı bir 
tavırla güldü.

“Kakiuchi-san,” dedi. “Kakiuchi-san, bu resim gerçekten 
çok garip. Gitgide daha da modele benzemez hâle geliyor. 
Acaba siz kimi model alıyorsunuz?” diyerek küçümser bir 
ifadeyle dik dik yüzüme baktı. Sözleri sinirime dokunduğu 
için kasıtlı olarak sertçe karşılık verdim:

“Ah, öyle mi? Modele benzemiyor mu?” Öyle ya, müdür 
resim öğretmeni değildi ki! 

...Efendim? Hayır, Japon resmi dersinin sorumlusu 
Tsutsui Shunkō Sensei’ydi ama her zaman gelmezdi. Sa-
dece arada sırada gelir, şurası yanlış veya burayı şöyle yap 
gibi bir şeyler söyleyip giderdi, o yüzden öğrenciler genel-
likle modele bakarak kendi istedikleri gibi çizerdi. Müdü-
rün seçmeli derslerden biri olan İngilizce dersine girdiğini 
duymuştum ama üniversite diploması olmadığı gibi hangi 
okuldan mezun olduğu bilen birileri ya da gerçek bir akade-
mik geçmişi de yok gibiydi. Üstelik sonradan öğrendiğime 
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göre bir eğitimciden çok eğitim sektöründe başarılı bir in-
sandı, yani kurnaz bir tüccardı. Böyle biri olduğu için mü-
dürün resimden anlaması mümkün değildi ve üstüne vazife 
olmayan bir işe burnunu sokmasına hiç gerek yoktu. Ayrıca 
derslerin çoğunu uzman öğretmenlere bıraktığı ve nadiren 
sınıfları dolaştığı hâlde, özellikle bu derse gelip benim res-
mim hakkında bir şeyler söylüyordu. 

“Hımm, öyle mi? Siz resminizin bu modele benzediğini 
mi düşünüyorsunuz?” dedi alaycı bir ses tonuyla. 

Sanki ne demek istediğini anlamamış gibi davrandım. 
“Evet, resim konusunda iyi olmadığım için benzemiyor ola-
bilir ama elimden geldiğince modele benzer şekilde çizme-
ye çalışıyorum.” 

“Hayır, kötü değilsiniz. Oldukça iyi çiziyorsunuz. Fakat 
bu yüz sanki başka birine benziyor gibime geliyor,” diyerek 
lafı yine aynı konuya getirdi.

“Ah, yüzden mi bahsediyorsunuz? Yüzü, kendi idealime 
uygun şekilde çizmeye çalıştım.”

“Peki sizin idealiniz kim?” diye sordu. Son derece ısrarcıydı.
“Bu bir ideal, özellikle şudur diyebileceğim ve ger-

çekte varolan biri değil,” dedim. “Elimden geldiğince bir 
Kannon’un yüzüne yakışacak kadar saflık hissi vermeye ça-
lıştım. Bu yanlış mı? Yüzüne varana dek her şeyiyle modele 
benzemesi mi gerekiyor?”

“Çok zor bir iddia ortaya atıyorsunuz. Fakat eğer idea-
linizi istediğiniz gibi çizebiliyorsanız, bu okula gelip resim 
öğrenmenize gerek yok. Zaten idealinizdekini tam olarak 
çizemediğiniz için size modelden eskiz çalışması yaptırı-
yoruz, değil mi? Dilediğiniz gibi resim çizecekseniz mo-
del kullanmanıza gerek yok. Ayrıca sizin bu Kannon’unuz 




