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Giriş

Uyumak, ölmek demektir.*

Öfkeli denizin onu yukarı savurup ardından dalgaların ara-

sındaki zifiri karanlık sokaklara daldırdığı esnada su üzerindeki 

kütük parçasına sarıldı. Hemen ardından sağır edici bir gök gür-

lemesiyle birlikte şimşekler çaktı. Bir başka dalga kütüğü döndü-

rüp neredeyse kıyıya vurmasına sebep olacak şekilde ona çarptı. 

Kütüğü daha da sıkı kavradıkça keskin kıymıklar kanayan ellerine 

battı. Tuzlu su şişmiş gözlerini sızlattı. 

Gecenin erken saatlerinde dört adam, sert rüzgârlar kadırgayı 

gizli kayalıklara sürükleyip gövdesini paramparça ettikten sonra 

kırılmış güvertenin bu kısmına tutunmuştu. Fırtına onları birer 

birer güçten düşürmüş, rüzgâr ölüm çığlıklarını alıp götürürken 

oradan çözüp atmıştı. 

Şimdi, yıllarca Kypros’ta kazma tutup sırtında cevher çuvalı ta-

şıyarak işçilik yapmanın güçlendirdiği kol ve omuzlar sayesinde, 

yalnızca Gershom denen adam kalmıştı geriye. Ama onun bu mu-

azzam gücü bile tükeniyordu. 

Güverte bir anda yükselirken deniz onu bir kere daha kaldırdı. 

Bir dalga daha çarpıp geçerken Gershom tutunmaya devam etti.

Deniz artık soğuk gelmiyordu. Ilık bir banyo gibi geliyordu 

ona. Ve denizin kendisine şöyle dediğini hissediyordu: Dinlen 

hadi! Benimle gel! Hadi uyu! Engin Yeşil’de uyu.

Kanlı ellerine batan tahtayı sıkarken, uyumak ölmek demektir, 
dedi kendine tekrar. Keskin ve delici acı yorgunluğunu ezip geç-

mişti.

Bir beden yüzükoyun suda asılı kaldı. Bir dalga onu alıp ters 

çevirdi. Gershom ölü adamı tanıdı. Evvelsi gece kadırga kule gibi 

yükselen uçurumun altındaki küçük bir kumsala çekildiği sırada, 

kemik oyununda üç bakır yüzük kazanmıştı. O zamanlar deniz-

*	 William Shakespeare’in Hamlet oyunundan bir replik. –yhn
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ciler henüz mutluydu. Üç yüzük, krallara layık bir miktar değilse 

de güzel bir pelerin almaya veya o gece genç bir fahişe tutmaya 

yetecek bir paraydı. Şimdi mutlu görünmüyordu; Açık ağzı ve ölü 

gözleriyle yağmuru izliyordu.

Gershom’un üzerinden bir dalga daha geçti. Kafasını tahtaya 

doğru çevirerek tutunmaya devam etti. Dalgalar ölü adamı alıp gö-

türdü ve Gershom bedenin suya batışını izledi. 

Yıldırım bir kez daha göğü delercesine düştü ama gök gürültü-

sü hemen gelmedi. Rüzgârın şiddeti azaldı ve deniz durgunlaştı. 

Gershom kendisini yalosların üstüne çekti; bacaklarını kırık tah-

taların üzerine kaldırmayı başardı. Dikkatlice sırtüstü döndü ve 

gecenin soğukluğunda titredi. 

Şiddetli yağmur yüzündeki, gözlerindeki ve sakalındaki tuzu 

yıkayıp götürdü. Gökyüzüne baktı. Yağmur bulutlarının arasından 

bir ay ışığı huzmesi indi aşağıya. Sağa sola bakıyor, karaya dair 

hiçbir şey göremiyordu. Hayatta kalma şansı düşüktü. Tüm ticari 

gemiler kıyı boyunca ilerliyordu. Çok azı denize açılıyordu.

Fırtına baş döndüren bir hızla gelmişti, yüksek uçurumlardan 

aşağıya doğru şiddetli rüzgârlar esiyordu. Kadırga geceyi geçirmek 

için sığınabilecekleri bir körfez arıyordu. Sancak tarafında kürek 

çeken Gershom başta endişelenmemişti. Deniz hakkında hiçbir şey 

bilmiyordu ve bunun normal olabileceğini düşündü. Sonra, kürek-

çilerin kaygılı yüzlerini görünce arkaya baktı. Şiddeti artan rüzgâr 

gemiyi yan yatırıp kıyıdan daha da uzaklaştırdı. Gershom körfezin 

girişini gösteren burnu görebiliyordu. Çok yakın görünüyordu. Kü-

rekçilerin düzeni bozulmaya başladı. Onun olduğu tarafta iki kürek 

birbirine çarparak düzeni bozdu. Bir tanesi kırılıp gitti. Küreklerin 

birliğinin bozulmasıyla birlikte, iskele tarafındaki kürekçilerin ora-

ya buraya sürüklediği kadırga, rüzgâra doğru döndü. 

Öbür taraftan büyük bir dalga yükseldi, Gershom ve sancak 

tarafındaki kürekçileri silip süpürdü. Yük dolu gemi yan yatmaya 

başladı. Sonra bir girintiye sürüklendi ve ikinci bir dalga gemiyi 

su ile doldurdu. Suyun ağırlığı altında kalan döşemeler yarılırken 

Gershom parçalanma sesini duydu. Su kabardı ve bakır yüklerin 

ağırlığının aşağı çekmesiyle birlikte kadırga saniyeler içinde battı. 

Gershom harap olmuş iskeleye tutunurken büyük ihtimalle de-

nize açıldığı geminin sonunu getiren bakırların bir kısmını bizzat 

çıkardığını düşündü. 
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Dedesinin o sert yüzü geldi aklına. “Sorunlarına sen sebep olu-

yorsun, evlat.” 

Bu akşam bu kesinlikle doğruydu.

Diğer taraftan, diye düşündü Gershom, madende pestili çıkana 

kadar çalışmış olmasa rüzgârın gücüne karşı duracak kuvveti de 

kazanmış olmazdı. 

Hiç şüphe yok ki dedesi, o zamanlar Gershom’un gözünü açıp 

kapayıncaya kadar harcayacağı parayı bir ayda kazanmak için yu-

muşak elleri yara bere içinde madende çalışırken görseydi sevinir-

di. Madende gece olunca, iğrenç bir oyuğun içerisinde, karıncalar 

bitap düşmüş bedenine tırmanırken eski püskü bir battaniyeyle 

uyumuştu. Ne ihtiyaçlarını karşılayacak hizmetçi kızlar, ne kıya-

fetlerini hazırlayacak köleler vardı. O geçerken eğilen başlar yok-

tu. İltifat edecek kimse yoktu. Oysa dedesinin sarayında ve çiftlik-

lerindeki tüm kadınlar ona ne kadar mükemmel, ne kadar erkeksi 

ve güçlü olduğunu söylerdi. Onun çevresinde bulunmak ne büyük 

mutluluktu. Gershom iç çekti. Kypros’ta maden işçilerinin bula-

bildiği tek kadın da aynı şeyi söylemişti – bakır yüzük verebildiği 

sürece. 

Yıldırım, gökyüzünün güneyini aydınlattı. Fırtına geçiyor belki de, 

diye düşündü. 

Dedesine dair düşünceler tekrar aklına geldi ve onlarla birlik-

te de utanç. Adama haksızlık ediyordu. Gershom’un düşüşünden, 

torununun halka açık infazını emretmesinden daha fazla haz al-

mazdı. Gershom şehirden kaçmış, Kypros’a yelken açtığı körfeze 

doğru gitmişti. Birkaç gün önce kasabada bir grup Mısırlı görme-

miş olsaydı orada kalmaya devam ederdi. İki tanesini tanımıştı, 

ikisi de dedesinin sarayını ziyaret eden bir tüccarın kâtipleriydi. 

Kâtiplerden biri ona dik dik bakmıştı. O sırada Gershom sakallıy-

dı, saçlarıysa uzamış ve darmadağın olmuştu ama bunun yeterli 

geleceğinden emin değildi. Madende kazandığı son bakır yüzük-

leri toplayıp limana gitmiş ve deniz kıyısında oturup körfezdeki 

gemileri seyretmişti. 

Derisi buruş buruş, yüzü derin çizgilerle kaplı, çarpık bacaklı 

bir ihtiyar geldi yanına. “Deniz işi mi arıyorsun?” diye sordu.

“Belki.”

Adam, Gershom’un ağır aksanını fark etti. “Gyppto musun?”

Gershom başını salladı.
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“İyi denizci olur Gypptolar. Sende usta bir kürekçinin omuzları 

var.” Yaşlı adam yere çömeldi, bir taş aldı ve dalgalara doğru fırlat-

tı. “Bir sürü gemi adam arıyor.” 

“Peki ya şu?” diye sordu Gershom, kıyıya demir atmış gösteriş-

li iki katlı kadırgayı işaret ederek. Çok güzeldi, kırmızı meşeden 

yapılmıştı ve sancak tarafında kırk kürek saymıştı. Yitip gitmekte 

olan gün ışığının altında gövdesi altın gibi parlıyordu. Gershom bu 

kadar büyük bir gemi görmemişti. 

“Anca eceline susadıysan,” dedi yaşlı adam. “Fazla büyük.”

“Fazla mı büyük? Bunun nesi kötü?” diye sordu Gershom.

“Yüce tanrı Poseidon büyük gemilere tahammül etmez. İkiye 

ayırır onları.”

Gershom şaka olduğunu düşünerek güldü. 

İhtiyar adam alınmış görünüyordu. “Belli ki denizi bilmiyor-

sun, delikanlı,” dedi sertçe. “Her sene kibirli tersane işçileri daha 

büyüğünü yapar. Her sene batarlar. Böyle felaketlere tanrılardan 

başka ne sebep olabilir ki?”

Daha fazla gücendirmemek için, “Özür dilerim, efendim,” dedi 

Gershom. “Ama o gemi batıyor gibi görünmüyor.” 

“O Altın Olan’ın yeni gemisi,” dedi adam. “Başka kimsenin işe 

almadığı bir deli tarafından yapıldı. Tam bir tayfası olmayacak. 

Buraların yarım akıllı denizcileri bile orda çalışmayı reddetti. Al-

tın Olan içini doldurabilmek için diğer adalardan gemiyle adam 

getirtti.” Kıkırdadı. “Onlardan bazıları bile görür görmez kaçtı, 

ki onları ahmak bilirler. Hayır, Poseidon geminin altından yüzdü-

ğünde o gemi batacak.” 

“Altın Olan kim?”

Yaşlı adam şaşırmış göründü. “Gypptolar bile Helikaon’u duy-

muştur diye düşünüyordum.”

“O ismi duydum sanırım. Deniz savaşçısı değil mi? Bir Miken 

korsanını öldürmedi mi?”

Adam tatmin olmuş göründü. “Tabii, iyi savaşır o.”

“Neden Altın Olan diyorlar ona?”

“Kötü bir şans bahşedilmiş ona. Her girişim zenginlik getirir 

ama şu canavar battığında başka bir isim alacaktır.” Bir an sessiz 

kaldı. “Fakat konudan sapıyoruz. Asıl konuya dönelim. Sana bir 

gemi lazım.”

“Ne önerirsin, dostum?”
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“Yirmi kürekli kadırgası –Mirion– olan bir tüccar tanıyorum, 

yarından sonraki gün Troya’ya doğru yola çıkacak. Adam eksiği 

var. On bakır yüzüğe karşılık seni götürüp ona tavsiye edeceğim.”

“On tane bakır yüzüğüm yok.”

“Sefer başına yirmi yüzük verilir, yarısını sefere yazılırken ve-

rirler. O yarısını bana ver, senin usta bir kürekçi olduğunu söyle-

yeyim.”

“Yalan söylediğini fark etmeleri uzun sürmez.”

Yaşlı adam omuz silkti. “O zamana kadar sen denizde olacak-

sın, tüccar ise hâlâ karada olacak. Geri döndüğünde iyi bir kürek-

çiye dönmüş olacaksın ve kimse karşı çıkamayacak.” 

Gershom, Troya’yı duymuştu, büyük altın duvarlarını ve yük-

sek kulelerini. Kahraman Herakles yüz sene kadar önce orada bir 

savaşa katılmıştı. “Troya’da bulundun mu hiç?” dedi yaşlı adama. 

“Birçok kez.”

“Çok güzel diyorlar.”

“Elbette, bakması güzeldir. Ama pahalı. Fahişeleri altın takar, 

yüz atı olmayan adama fakir derler. Bakır yüzüklerle bir bardak su 

bile alamazsın Troya’da. Ama gidiş dönüş yolunda başka bir sürü 

dükkân var, evlat. Mesela Miletos. İşte orası tam da denizcilere 

göre. Büyük memeli fahişeler bakır yüzük için sana ruhlarını bile 

satarlar, ruhlarını isteyeceğinden değil elbette. Hayatta göreceğin 

en güzel yerlerden birisi. Güzel vakit geçireceksin, evlat!”

O günün ilerleyen saatlerinde, yaşlı adam ona Mirion tayfasın-

da bir yer bulduktan sonra Gershom gemiye bakmak için deniz 

kıyısına doğru yürüdü. Bu tarz gemiler hakkında hiçbir şey bilmi-

yordu ama tecrübesiz gözlerine bile suyun çok aşağısında görün-

müştü. 

Kel, çatal sakallı, iriyarı bir adam yanaştı. “Rıhtım mı arıyor-

sun?” diye sordu.

“Hayır, yarın Mirion ile açılıyorum.”

“Yük fazlası var, ayrıca fırtına geliyor,” dedi iri adam. “Kadırga-

da çalıştın mı hiç?”

Gershom başını iki yana salladı.

“Oldukça kaliteli; kaptan midyelerden temiz tutarsa ve mü-

rettebat da iyi eğitilmişse. Mirion bu avantajların hiçbirine sahip 

değil.” Adam dikkatlice Gershom’u inceledi. “Benimle Ksanthos’a 

gelmelisin.” 
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“Ölü Gemi mi? Sanmıyorum.”

Kel adamın yüzüne karanlık çöktü. “Ah, tabii ki bütün insanlar se-

çim yapar, Gyppto. Umarım kendininkinden pişmanlık duymazsın.”

Bir gök gürültüsü daha patladı. Rüzgâr tekrar başladı. Gershom 

dikkatli bir şekilde karnına doğru eğildi ve odun parçasının kenar-

larına tutundu. 

Uyumak, ölmek demektir.
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1 
Kanat Mağarası

Ayak bileklerine kadar inen, siyah yün pelerinleriyle on iki adam 
mağaranın ağzında sessizce durdu. Ne konuştular ne de kıpırdadı-
lar. Sonbaharın ilk rüzgârı alışılmışın aksine soğuktu ama üşümüş 
ellerine sıcak nefeslerini üflemediler. Tunç göğüslükleri, beyaz te-
peli miğferleri, kabartmalı bilekleri ve baldır zırhları, bellerindeki 
kınların içindeki kısa kılıçların kabzaları ay ışığında parladı. Ama 
tenlerine değen soğuk metale rağmen titremediler. 

Gece daha da soğudu ve gece yarısı yaklaşırken yağmur yağ-
maya başladı. Etrafı kaplayan sis zırhlarını takırdattı ama yine de 
hareket etmediler. 

Sonra başka bir savaşçı geldi, uzun boyluydu ve kambur duru-
yordu, pelerini sert rüzgârda dalgalanıyordu. O da zırhlıydı ama 
göğüslüğü altın ve gümüş işlemeliydi; tıpkı başlığı ve baldır zırh-
ları gibi. 

“İçeride mi?” diye sordu kalın sesiyle. 
“Evet kralım,” diye cevap verdi adamlardan biri; uzun ve geniş 

omuzluydu, gözleri griydi ve çukura kaçmıştı. “Tanrılar konuşun-
ca bizi çağıracak.”

“O zaman bekleyelim,” dedi Agamemnon. 
Yağmur hafifledi ve kralın gözleri Takipçilerinin üzerinde ge-

zindi. Sonra Kanat Mağarası’nın içine baktı. Derinlerde sarp ka-
yalara yansıyan ateşi görebiliyordu, kehanet alevinin buruk ve ze-
hirli kokusunu durduğu yerden bile alabiliyordu. O izlerken alev 
sönükleşti. 

Beklemeye alışık olmayan Agamemnon öfkelenmeye başladığı-
nı fark etti ama öfkesini gizledi. Tanrıların huzurunda bir kral bile 

alçakgönüllü olmalıydı. 

Her dört senede bir, Miken kralı ve en güvendiği on iki adam-

dan oluşan Takipçileri tanrıların sözlerini duyardı. Agamemnon 
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burada en son durduğunda, babasını defnetmişti ve kendi hüküm-

darlığı başlamıştı. O anda gergindi ama şimdi daha da gergindi 

çünkü ilk seferde duyduğu kehanetler gerçek olmuştu. Katbekat 

zenginleşmişti. Karısı, hepsi kız olsa da ona üç sağlıklı çocuk do-

ğurmuştu. Miken ordusu her savaşta zafer kazanmıştı ve büyük bir 

kahraman yenilmişti. 

Ama Agamemnon babasının sekiz yıl önce Kanat Mağarası’na 

yaptığı yolculuğu ve döndüğündeki beti benzi atmış hâlini de ha-

tırlamıştı. Son kehanet hakkında konuşmuyordu ama Takipçiler-

den biri karısına söylemiş ve haber çevreye yayılmıştı. Kâhin ko-

nuşmasını şu sözlerle bitirmişti: “Hoşça kal, Kral Atreus. Kanat 

Mağarası’na bir daha uğramayacaksın.”

Yüce savaş kralı bir sonraki çağrıdan bir hafta önce ölmüştü. 

Mağaradan siyahlar içinde bir kadın dışarı çıktı. Başı bile tül bir 

örtüyle örtülüydü. Konuşmadı ama eliyle işaret ederek beklemekte 

olan adamları çağırdı. Agamemnon derin bir nefes aldı ve grubu 

içeriye götürdü. 

Giriş dardı, tepesi uzun miğferlerini çıkardılar ve kehanet ateşi-

nin kalıntılarına ulaşana kadar tek sıra hâlinde kadını takip ettiler. 

Duman hâlâ havadaydı ve Agamemnon nefes aldıkça kalp atışları-

nın hızlandığını fark etti. Renkler parlaklaştı ve küçük sesler –deri 

hışırtısı, sandaletli ayakların taşın üzerinde yer değiştirmeleri– çok 

daha yüksek çıkmaya başladı, neredeyse tehditkârdı.

Bir rahibin ancak ölüm döşeğindeyken tanrılarla tam anlamıyla 

birlik içerisinde olabileceğine dayanan yüzlerce yıllık bir ritüeldi 

bu, dolayısıyla her dört senede bir, kralın uğruna ölecek bir adam 

seçiliyordu.

Soluğunu yavaşlatan Agamemnon, ot şiltenin üzerinde yatan 

sıska yaşlı adama baktı. Soluk yüzü ateşte parlıyor, gözleri ardına 

kadar açık ve sabit bakıyordu. Baldıran otunun yarattığı felç başla-

mıştı. Dakikalar içinde ölecekti. 

Agamemnon bekledi.

“Gökte ateş,” dedi rahip, “ve bulutlara değen, dağ kadar su. 

Dikkat, işte heybetli at, Kral Agamemnon.” Yaşlı adam geriye sark-

tı ve siyahlı kadın dizlerinin üstüne çökerek adamın aciz bedenini 

kaldırıp destek verdi. 

“Bilmece gibi konuşma,” dedi Agamemnon. “Krallığa ne ola-

cak? Miken’in gücüne ne olacak?” 
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Rahibin gözleri bir anlığına parladı ve Agamemnon öfke gördü 

içlerinde. Sonra geçti ve yaşlı adam gülümsedi. “Burada senin is-

tediğin olur, Kralım. Sana bir orman dolusu hakikat verebilirdim 

ama sen yalnızca bir yaprak hakkında konuşmak istiyorsun. Peki 

öyleyse. Bu kayalık koridordan bir daha geçtiğinde hâlâ kudretli 

olacaksın. Bir oğul babası.” Dudaklarına bir kap su tutmakta olan 

kadına bir şeyler fısıldadı. 

“Peki ya hangi tehlikelerle karşılaşacağım?” diye sordu Aga-

memnon.

Yaşlı rahibin vücudu kasıldı ve çığlık attı. Sonra rahatladı ve 

gözlerini krala dikti. “Bir hükümdar her zaman tehlikededir, Kral 

Agamemnon. Güçlü olmazsa yıkılıp gider. Bilge davranmazsa ala-

şağı edilir. Kıyametin tohumları her mevsim ekilir ve büyümeleri 

için ne güneşe ne suya ihtiyaç olur. Sen ufak bir tehdidi yok etmek 

için bir kahraman gönderdin, böylece tohumları ekmiş oldun. 

Şimdi büyümekteler ve yeryüzünde kılıçlar yeşerecek.”

“Alektruon’dan bahsediyorsun. O benim arkadaşımdı.”

“Kimsenin arkadaşı değildi! Katilin tekiydi ve uyarılara kulak 

asmadı. Kendi kurnazlığına, caniliğine ve gücüne güvendi. Zavallı 

kör Alektruon. Şimdi hatasının büyüklüğünü biliyor. Kibir onu 

yere serdi çünkü kimse yenilmez değildir. Tanrılar mahvedecekleri 

kişileri önce gururlandırırlar.”

“Başka ne gördün?” dedi Agamemnon. “Şimdi konuş! Ölmek 

üzeresin.”

“Ölümden korkmam, Kılıçların Kralı, Kanın Kralı, Zorbalığın 

Kralı. Sen de korkmamalısın. Sonsuza dek yaşayacaksın Agamem-

non; kalplerde ve zihinlerde. Babanın adı toza karışıp zaman rüz-

gârlarında fısıldandığında senin adın yüksek sesle ve sık sık söy-

lenecek. Senin soyun mazi olduğunda ve bütün krallıkların geriye 

yalnız külleri kaldığında bir tek senin adın yankılanacak. Bunu 

gördüm.”

“Bu daha çok hoşuma gitti,” dedi kral. “Başka? Hızlı ol, zama-

nın kısa. Karşıma çıkacak en büyük tehlikeye bir isim koy.”

“Bir isim mi istiyorsun? İnsanlar... nasıl da garip. Cevaplar... 

isteyebilirdin, Agamemnon.” Yaşlı adamın sesi zayıflıyor ve kesik-

leşiyordu. Baldıran otunun zehri beynine ulaşmaktaydı. 

“Bana bir isim ver, o zaman cevabı bileceğim.”

Bir öfke daha parladı yaşlı adamın gözlerinde, ilerleyen zeh-
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ri duraksattı. Konuştuğunda sesi daha güçlüydü. “Ben ölmekte 

olmanın bilgeliğiyle kutsanmadan önce, yalnızca bir kâhinken, 

Alektruon benden bir isim istemişti. Helikaon ismini verdim, Altın 

Olan. Peki o ne yaptı... o budala adam? Helikaon’u bulmak için de-

nizde dolaştı durdu ve kendi sonunu getirdi. Şimdi bir isim arıyor-

sun, Kral Agamemnon. Aynı isim: Helikaon.” Yaşlı rahip gözlerini 

kapadı. Sessizlik oldu. 

“Helikaon bana karşı bir tehdit mi?” diye sordu Kral.

Ölmek üzere olan rahip tekrar konuştu. “Mum gibi yanan 

adamlar görüyorum... ve bir alev gemisi. Kafasız bir adam görüyo-

rum... ve büyük bir öfke. Görüyorum... birçok gemi görüyorum, 

kuş sürüsü gibi. Savaş görüyorum Agamemnon, uzun ve korkunç. 

Ve birçok kahramanın ölümünü görüyorum.” Titrek bir ağlamayla 

başı örtülü kadının kollarına düştü. 

“Öldü mü?” diye sordu Agamemnon.

Kadın nabzını yokladı ve başını salladı. Agamemnon sövdü. 

Güçlü bir savaşçı yanına yaklaştı; saçı o kadar sarıydı ki lamba 

ışığında beyaz göründü. “Ulu bir attan söz etti, lordum. Helika-

on’un tüm gemilerinin yelkenleri şahlanan siyah bir at simgesiyle 

kaplı.”

Agamemnon sessiz kaldı. Helikaon, Troya kralı Priamos ile 

akrabaydı ve Agamemnon, Troya ve doğu kıyısındaki çoğu ticari 

krallık ile ittifak antlaşması içerisindeydi. Bu antlaşmaları sürdü-

rürken aynı zamanda Miken kadırgalarının korsan akınlarını da 

finanse ediyordu. Müttefiklerinin kasabalarını yağmalıyor; bakır, 

kalay, kaymak taşı ve altın taşıyan ticari gemileri ve yük gemilerini 

zapt ediyordu. Yağma sayesinde ordusunu donatabiliyor, general 

ve askerlerine ihsanlarda bulunabiliyordu. Fakat halka karşı kor-

sanları kınıyor, onları ölümle tehdit ediyordu; bu yüzden Helika-

on’u açıkça Miken’in düşmanı ilan edemiyordu. Troya zengin ve 

güçlü bir krallıktı, bakır ve kalay ile ödenen sırf bu ticaret bile 

büyük kazanç sağlıyordu, onlar olmadan tunç zırh ve silahlar ya-

pılamazdı.

Troyalılar ile savaş kapıdaydı ama krallarıyla düşman olmaya 

hazır değildi. Kehanet ateşinin dumanları daha tahammül edile-

bilirdi şimdi ve Agamemnon zihninin netleştiğini hissediyordu. 

Rahibin sözleri son derece güven vericiydi. Bir oğlu olacaktı ve 

Agamemnon ismi çağlar boyunca yankılanacaktı. 
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Fakat yaşlı adam aynı zamanda kıyamet tohumlarından da bah-

setmişti ve bu uyarıyı dikkate almaması mümkün değildi. 

Sarışın adamın gözünün içine baktı. “Helikaon’u öldüren kişiyi 

bir adamın ağırlığının iki katı altın bekliyor olacak, bu böyle bilin-

sin, Kolanos.”

“Engin Yeşil’deki tüm korsan gemileri böyle bir ödül için onun 

peşine düşecek,” dedi Kolanos. “Senin rızanla ben de kendi üç ka-

dırgamı alıp onun peşine düşeceğim, kralım. Fakat onu bulmak 

kolay olmayacak. O kurnaz bir savaşçı ve savaşta soğukkanlı.”

“O zaman sen de onu daha az soğukkanlı birine dönüştüre-

ceksin, benim cesaret kıranım,” dedi Agamemnon. “Helikaon’un 

sevdiklerini bul ve öldür onları. Dardanos’ta ailesi, üstüne titrediği 

bir erkek kardeşi var. Onunla başla. Helikaon öfke ve çaresizliği 

tatsın. Sonra da söküp al canını.”

“Yarın yola koyulacağım, kralım.”

“Açık denizde saldır ona, Kolanos. Onu karada bulur da bir 

fırsat yakalarsan bıçaklat, boğdur ya da zehirlet – umurumda de-

ğil. Ama benim sarayımda ölümüne dair iz kalmamalı. Denizde ne 

istersen onu yap. Eğer canlı yakalarsan, başını vücudundan kes 

– yavaşça. Karada hızlı ve sessizce öldür. Gizli bir çekişme olsun. 

Anladın mı?”

“Evet, kralım.”

“Son duyduğumda Helikaon, Kypros’taydı,” dedi Agamemnon. 

“Büyük bir geminin inşasını takip ediyordu. Dönem sonunda de-

nize açılmaya hazır olacağı söylendi. Ruhunu ateşe vermen için 

yeterli bir zaman.” 

Arkalarından boğuk bir çığlık geldi. Agamemnon kendini ge-

riye attı. Yaşlı rahip tekrar gözlerini açmıştı. Üst vücudu titriyor, 

kolları spazmlar içinde sallanıyordu.

“Kahramanların çağı bitiyor!” diye bağırdı. Sesi bir anda güç-

lenmiş ve belirginleşmişti. “Nehirlerden kan akıyor, gökyüzü alev 

almış! Bakın insanlar nasıl da Engin Yeşil’de yanıyor!” Ölü gözleri 

Agamemnon’un yüzüne sabitlenmişti. “At! Sakının, işte Ulu At!” 

Ağzından kan fışkırıp beyaz kaftanını sırılsıklam etti. Yüzü buruş-

tu, gözleri telaşla açıldı. Sonra bir spazm daha geçirdi ve son nefesi 

hırıldayarak çıktı ağzından. 
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