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...ama öncelikle şunu belirteyim:
Yolu biliyorsunuz. Anahtar sizde. Ve bu sizin ayrıcalığınız. 
Dr. Philip Outerbridge’in evine gidin. Çekinmeyin, içeri girin – ne 

de olsa anahtarınız var. Basamakları çıkın, koridorun sonuna kadar 
ilerleyin ve sola dönün. Burası Dr. Phil’in çalışma odası, epey rahat 
ve iyi döşenmiş bir yer. Kitaplar, kanepe, kitaplar, masa, lamba, ki-
taplar ve yine kitaplar... Masaya geçin, oturun; her şey yolunda. Sağ 
alttaki çekmeceyi açın. Derin, çift gözlü çekmecelerden biri. Kilitli mi? 
Ama anahtar sizde – devam edin.

Çekmeceyi açın, çekinmeyin. Hah şöyle sonuna kadar açın. Aynen 
böyle. Şu dosyaları görüyor musunuz, şu sağlam yığını? Bir çeşit çer-
çeve içine nasıl da sığdırıldıklarına dikkat edin. Pekâlâ, kaldırın onu. 
(Ayağa kalksanız iyi olur; ağırdır.) İşte.

Altında, o ağırlığın altında dümdüz olup ezilmişçesine duran ya-
rım düzine kadar daha dosya var, bildiğiniz basit dosyalardan işte. 
Belki de çerçeveyi üstte tutmak için yerleştirilmişlerdir; eh, bu işi ba-
şarıyla yaptıkları kesin. Belki de orada olmalarının sebebi ayrıca giz-
li ve mahrem olmaları, sır gibi saklanmalarıdır. Her iki “belki” de 
doğru olabilir. Ve belki de değerli olduklarından oradadırlar, şimdi 
ya da sonrası için. Değer paradır, değer bilgidir, değer eğlencedir... 
duyarlılıktır, özlemdir. Bu belkiyi de diğerlerine ekleyin. Bu onları 
mahvetmez. Hem unutmayın ki bu altı dosyadan herhangi biri için, 
bu belkilerden herhangi biri veya tümü geçerli olabilir. İçlerinden bi-
rine bakabilirsiniz. Üstten ikincisi mesela. Fark ettiyseniz diğerleri 
gibi ona da Dr. Outerbridge’in adı ve büyük kırmızı harflerle KİŞİ-
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SEL–GİZLİ–ÖZEL yazılmış. Eh, durmayın. Devam edin, bu dos-
yayı çıkarın, çerçeveyi yerleştirin, çekmeceyi kapatın, lambayı açın, 
evinizdeymişsiniz gibi hissetmeye bakın. Hatta bu dosyadaki belgeleri 
gözden geçirebilirsiniz.

Fakat öncelikle ellerinizi pürüzsüz, sarımsı bej rengi kartonun üs-
tüne koyup gözlerinizi kapatın ve kilitli bir çekmecenin içinde saklı 
duran, GİZLİ diye işaretlenmiş bu dosyanın barındırdığı sırları bir 
düşünün. Birkaç yıl önce, Dr. Phil büyük bir askeri nöropsikiyatri 
hastanesinde genç bir kadrolu psikologken bu dosyanın nasıl doldu-
rulduğunu bir hayal edin. Terfi için gerekli yaşa gelmesine iki ay daha 
olduğundan çavuş rütbesi almıştı. Oysa üniversitedeki ilk yılından 
beri ünlü bir üniversite kliniğinde psikolojik tanı ve tedavi konusunda 
eğitim görmüş, staj yapmış ve klinik psikoloji alanında yüksek lisans 
derecesi almıştı.

Savaş zamanıydı ya da ona çok benzer bir dönemdi işte. Hastane-
nin işi başından aşkındı, bocalıyordu, içerisi ana baba günüydü. Per-
sonel, ister gemi mühendisleri, ister Baltık dilleri profesörleri olsun, 
savaştaki faaliyetlerden etkilenen herhangi bir kuruluştaki personel 
kadar yeni numaralar öğrenmek, işleri duyulmamış kısa yollardan 
çözmek, pek çok uğursuz saat uyumadan çalışmak zorundaydı. Mem-
leketin her köşesindeki bazı inşaatçılar ve öğretmenler gibi, bazı has-
tane personeli de çok fazla mesai, çok az yardım, çok az imkân ve çok 
fazla gelenekselliğin yükü altındaydı, yine de en büyük yükleri daimi, 
yıpratıcı, kaçınılmaz vasıf gerekliliğiydi. Tank fabrikalarındaki bazı 
işçiler her bir cıvatayı gerçekten özenle sıkıyordu; bazı kaynakçılar 
birleştirdikleri parçaları gerçekten önemsiyordu. İşte o zamanlar, bazı 
doktorlar da onlar gibiydi ve yaptıkları işi önemsemekten asla vazgeç-
mediler; iş ne denli sıkıcı, ne denli zor olursa olsun, hatta tüm dünya 
bir anda düşman kesilip karşılık verse, vazgeç dese, bırakıp git dese 
bile aldırış etmediler.

Belki de bu dosyaların değeri ve böylesine gizli tutulmalarının se-
bebi, bu geçmişi anımsatacak bir nitelikleri bulunmasındandır. Bir 
tanesini açın ve o geçmişi yeniden yaşayın. Deyin ki bu bir zaferdi. 
Deyin ki bu bir trajedi. Deyin ki bu asla kefareti ödenemeyecek kor-
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kunç bir yanlış… öyle ki yapıldığı için bir daha asla tekrarlanmaya-
cak. Deyin ki, işte beni öldüren dava; ölmemiş olsam da öldüğümde 
onun yüzünden öleceğim. Deyin ki, işte burada, benim büyük iç gö-
rüm, ilham kaynağım, o gün gelip çattığında ise kitabım ve ölümsüz-
lüğüm yatıyor. Deyin ki, bu bir başarısızlık; bu bence herkesin ba-
şarısızlığı, ben-ben Tanrı’ya dua ediyorum ki başkasının başardığı, 
oysa benim yapmam gereken ama yapmadığım o küçücük şeyi asla 
keşfetmeyeyim. Deyin ki... kilitlerle korumaya alınmış, üstüne saklan-
mış ve son olarak da gizlilik beyanı ile korunmuş her dosya hakkında 
söylenecek bir şey var.

Ama şimdi gözlerinizi açın ve önünüzdeki o dosyaya bakın. Kena-
rındaki içerik kısmında şöyle yazıyor:

“GEORGE SMITH”

Tırnak işaretleri, üstüne bastırılarak dikkatle, neredeyse 66 ve 
99 gibi görünecek şekilde yazılmış.

Devam edin.
Açın şunu.
Yolu biliyorsunuz. Anahtar sizde. Ve bu sizin ayrıcalığı-

nız. Nedenini bilmek ister misiniz? Çünkü siz Okursunuz ve 
okuduğunuz şey de bir kurgu. Ah, evet öyle, bu bir kurgu. Dr. 
Philip Outerbridge’e gelince, o da bir kurgu ve buna aldırma-
yacaktır. O yüzden devam edin – size bir şey söylemeyecektir. 
Gayet güvendesiniz. 

Öyle, öyle, cidden öyle, bu bir kurgu...
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Burada daktiloyla yazılmış bir mektup var, sanki antet kısmını çıkar-
mak için üstten cetvel yardımıyla yırtılmış gibi görünüyor. Tarihin üze-
rinde kalan O-R harfleri mürekkeple yazılmış, el baskısı, büyük ve net.

Merkez Hastanesi Genel Merkezi,
Portland Ore.: bilinen diğer adıyla–
Yardımcı Personel Ofisi K-D
Freudsville, Oregon.  12 Ocak

Sevgili Phil,
Her şeyden önce yukarıdaki K-D yazımına dikkat et. Bu 

kayıt dışı anlamına geliyor ve bunun altını çizmek istiyorum. 
Gelecekte bunu görürsen, hatta gördüğünde, açıklamaya ih-
tiyacın olmayacaktır. Kısaltılabilecek ve şifrelenebilecek her 
şey benim için bir lütuftur, özellikle de bu deliler evini sizin 
şu kargaşanızdan kurtarmadan benim idareme verdiklerin-
den beri. Acemilerin kabalıklarını mazur görün, sevgili dok-
tor; inan, bana iyi geliyorlar.

Ayrı ve son derece resmi bir kapağın altında –ve bağlan-
tılar üzerinden– bir AX544 dosyasına ilişkin senin için yaz-
dığım talimatları bulacaksın. Ben albayım, sen çavuşsun. Ben 
yöneticiyim, sen sadece personelsin. Talimatlar da bu yüzden 
zaten. Öte yandan biz eski arkadaşız ve sen uzmanlık alanın-
da benden altı kat daha kıdemlisin. Emirler arasında bahse-
dilmeyen gerçek şu: Affedersiniz, kusura bakmayın diyerek 
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geçiştirilemeyecek kadar büyük bir hataya neden olduk. Bu 
asker, denizaşırı harekât ara toplanma bölgesinden çıkarıldı 
ve kıt akıllı, ilaç bağımlısı bir binbaşı tarafından “sınıflandı-
rılmamış psikoz” başlığıyla ve “tehlikeli, şiddetli” ifadeleriyle 
damgalanarak buraya geri gönderildi. Askerin onun burnuna 
yumruk attığı göz önüne alındığında düpedüz kindarlıktan 
kaynaklanmış da olabilir. Suçlu olabilir –şu anda geçerli olan 
kanıtlara göre– ama deli değil. Bana öyle geliyor ki o doğru 
olanı yaptı ama binbaşının kıt anlayışına göre bir subaya vur-
mak delilik ve bu yüzden o, askeri hapishane yerine tımarha-
nenize gönderildi.

İşleri karmaşıklaştıran şey, bu adamı kaybetmiş olmamız. 
Yetersiz personel, iş yükü ve her türlü sorun yüzünden bu 
asker üç aydır teşhis veya tedavi olmaksızın tecritte kaldı ve 
eğer oraya vardığında suçlamalarınıza uymuyorduysa bile ar-
tık kesinlikle uyuyordur. Her nasıl olduysa bu durum dikkat-
sizliğin âlâsı gibi gözüküyor, adaletsizlikten bahsetmiyorum 
bile. Resmi düzende “tanı ve tedavi” ne anlama geliyor dü-
şün, lütfen Phil, diz çökmüş hâlde o adamı oradan ve ordu-
dan öyle bir çıkar ki hiçbir komisyona, davaya veya manşete 
konu olmasın. Dahası, bu davanın esası bir yana, bu ufak 
meseleleri bir kenara atmalıyız. Bir yatağa ihtiyacımız var. Be-
nim yatağa ihtiyacım var. Ya da böyle bir şey yine yaşanırsa 
ihtiyacım olacak diyelim.

O meselenin başarıyla üstesinden geleceğin konusunda 
sana güveniyorum, Philip. Geçerli bir tanı değil, kulağa da 
geçerli gelen bir tanı lazım. Bundan sonra taburcu olur. Ödül 
olarak da, takdir etse de etmese de, o öküz binbaşıya bizzat 
attığı yumrukları müesseseye yazacağız.

yerinde bulunmayan ev sahibin,
Al

Not: Keyfini daha da artırayım, yukarıda adı geçen binbaşı-
nın (Manson) görev sırasında bir C-119 kazasında hayatını 
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kaybettiği haberini aldım. Bunu, söz konusu hastayla ilgili 
olarak ek dosyalara ilişkin talebime yanıt olarak öğrendim. 
Başka da bir şey yok.

A.W.

İşte bir mektubun karbon kopyası.

Sahra Hastanesi #2
Smithton Kasabası, Cal.: bilinen diğer adıyla– K-D 
Lazımlık Bürosu               14 Ocak
Reik’in Çiftliği, Kaliforniya

Sevgili Al:
Mektupla teşhisi koymuşsun hemen. Şarlatan doktorun 

on dolarlık bir ıslak mendil gönderdiği ve onunla yüzünü si-
lip geri gönderdiğinde diz kapağı iltihabı tanısı koyabildiği 
o tekniği çalışıyor olmalısın. Bugün o adamla yarım saat ge-
çirdim –yeminim olsun, Al, ayırabildiğim tek vakit bu– ve 
onu en üst katta, güvenli bir hücrede yapayalnız buldum. 
Çok kibar ve sessizdi. Hiçbir öneride bulunmasa da soruları 
güzel cevaplıyordu. Onu biraz umutlandırmakta hiç tered-
düt etmedim – tek isteği dışarı çıkmaktı ve ona benimle iş-
birliği yaptığı takdirde bu isteğine kavuşacağı fikrini verdim. 
Beni memnun etmek için gereğinden fazla hevesliydi. İlk kez 
ve muhtemelen de bir kereliğine, bir subay olmadığım için 
memnunum. Subayları pek sevmiyor. Senin de söylediğin 
gibi, eğer böyle hisseden her askeri tecrit altına alırsak iskân 
için Kaliforniya eyaletinin tamamını tahliye etmek zorunda 
kalacağız.

Herhangi bir test yapmak için ilk gittiğimde yanımda hiç-
bir şeyim yoktu – zamanımın olmayışı da buna dahil, kah-
retsin. Gus’ı bir kompozisyon kitabı ve birkaç tane tükenmez 
kalem alması için gönderdim ve hastaya, hayat hikâyesini 
aklına nasıl geliyorsa öyle yazmasını söyleyerek dışarıdan 
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bakmanın faydalı olabileceğini düşündürdüm ona. Ben tek-
rar dönene kadar onu meşgul edecektir bu, dönüşüm de çok 
uzun sürmez – hatta daha da erken dönebilirim, eğer otuz 
saatlik bir mesaiyi ve benim için bir uyku gidericiyi uygun 
görürsen.

Yorgunluklarımla,
Phil

Yazılı bir transkripsiyonun üçüncü veya dördüncü kopyası.

George’un Raporu

George’un adı ilk defa duyulduğunda insanlar Tokyo’nun dışındaki 
büyük bir sahne alanındaydı ve o kadar meşguldüler ki, o işlerle 
meşgul olmayanlara bile bir sürü iş düşüyordu. Askeriyede sıradan 
bir olaydır bu, binlerce adam boş boş otururken geriye kalan bir 
avuç adamın da kendini paraladığı bir ortamdır orası. Bu işlerden 
biri de postaydı. Postaların sansürlenmesi gerekiyordu; askeri şey-
ler ve bilhassa bu savaşa has belirli, özel şeyler. Bunun dışındakiler 
mektubu yazan kişiden başka kimseyi ilgilendirmezdi.

Gerçi dikkatli davranması gereken bir teğmen, dikkatli davran-
dığı hâlde yine de bu hatayı yaptı. Sansürlemesi gerektiği mektup-
lardan birini sonradan fark ettiğinde şaşkına döndü. Onu Tabipler 
Birliği’nde binbaşı olan bir arkadaşına götürdü ancak o sadece bir 
doktor değildi, bir psikiyatristti. Mektuba baktı ve teğmene bu ko-
nuda endişelenmesine gerek olmadığını ve teğmenin de bildiği üze-
re askeriyeyi ilgilendirecek bir nitelik taşımadığını söyledi. Fakat bu 
hiçbir işe yaramadı çünkü mektup artık binbaşının elindeydi ve bu 
durum onu aynı şekilde rahatsız etmişti. Bu yüzden mektubu yazan 
askeri çağırdı.

Ertesi gün binbaşı, odasında masasını toplarken bu asker de 
kapısının önünde bekliyordu; askerin içeri girmesi için kapıyı açtı. 
Binbaşının elinde bir sürü kâğıtla dolu bir dosya vardı. “Ee, içeri 
gel,” dedi ve kâğıtlara baktı. “Ee, Smith.”




