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“Burası engin göklerin ülkesidir. İçten gelen bir türküyü 
kapıp koyverin, uzaklaştıkça türkü gökte masmavi olur... 

Işık burada yalnız karanlığı aydınlatmakla kalmaz, 
aydınlattığı şeyi değiştirir ve görülen bir şiire çevirir. 

Başka yerde nur içinde yatılacağına, burada nur içinde 
yaşanır. Yıldız kalabalığına engin gece dar gelir. 

Hele ay ufuktan bir görüne koysun, evren 
bir peri masalına döner.”

—Halikarnas Balıkçısı



.
G Ü M Ü Ş L Ü K  M E L E Ğ İ  /  S E R P İ L  C İ R İ T C İG Ü M Ü Ş L Ü K  M E L E Ğ İ  /  S E R P İ L  C İ R İ T C İ

Rivayet odur ki; sabah ezanına kalkan köylüler, 
hemen ilerdeki tepede kızıl alevler, denizin içinde 
köpürmeler gördüler. Deniz yarılıp içinden 
çıralarla aydınlatılmış taştan bir yol çıktı, 
üzerinden yüksek kanatları olan bir melek, 
gümüş renkli ışıklar saçarak geçti, 
denizin üzerinde kayboldu.

Halk, evlerinden fırlayıp akın akın sahile indi.  
olgun ay ışığı denize gümüş dokurken, 
tepe kızıl bir aydınlığa boğuldu.

Sene ‘42, mevsim sonbahardı.
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1

Uçağı sabahın erken saatlerinde Milas Havalimanı’na 
indiğinde, Zeynep’in uykusuzluktan gözleri yanıyordu. 
Araba kullanamayacak kadar yorgun olduğundan alan-
daki acenteden araba kiralamamıştı. Bodrum’a inmek 
için hemen bir taksi çevirmiş, on dakika sonra da tak-
sinin arka koltuğunda uyuyakalmıştı. Şoförün “Geldik 
abla,” diyen sesiyle uyandığında iyice sersemlemiş 
haldeydi. Sokaklara hüzünlü bir sessizlik hâkimdi. 
Bodrum, bayramda el öpmeye gelen çocuklarını uğur-
lamış yaşlılar gibiydi; yorgun ve yalnız. Bu, evleri be-
yaza boyalı sevimli kasaba, çılgın eğlence geceleriyle 
meşhur olsa da tarihi eserleri ve mekânlarıyla köklü bir 
geçmişin izlerini taşırdı. Akdeniz güneşi yerini parlak 
yıldızlarla süslü lacivert geceye bıraktığında, bronz ten-
li erkek ve kadınlar caz müziği eşliğinde denize bakan 
barlarda ferahlatıcı kokteyller içerlerdi. Homeros’un bu 
“ebedi mavilikler ülkesi”, insana sonsuz huzur ve mut-
luluk vaat eden sahte bir cennetti.

Zeynep hızlı bir şekilde araba kiralayıp Gümüşlük’e 
doğru yola koyulduğunda biraz kendine gelmiş-
ti. Bodrum’dan çıkmadan bulduğu ilk kafede karnını 
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doyurmuş, üstüne içtiği sade kahve daha da ayılmasını 
sağlamıştı. Yarım saattir araba kullanıyordu. Tepelerin 
üzerine kurulmuş değirmenleri gördüğünde artık tüm 
yorgunluğu geçmişti. Gümüşlük’ün yaz kış eksik olma-
yan rüzgârı, geçmiş yıllarda yaşayanlar tarafından ya-
şamsal ihtiyaçlarını karşılamada kullanılmış, eski insan-
lar bu değirmenler sayesinde yiyecek ihtiyaçlarının te-
mel maddesini karşılamışlardı. Tarlada ürettikleri arpa, 
buğday burada öğütülüyordu. Binlerce yıl önce denize 
uzanan burnun uzun ucunda gümüş ocakları olduğun-
dan, bolluk ve bereketiyle ünlü bu kasabaya ismini veren 
de bu maden ocaklarıydı.

Yel değirmenlerinin olduğu tepeyi geçtikten sonra 
arabasını durdurup indi, birkaç adım yürüyerek bulun-
duğu tepeden Gümüşlük koyuna baktı. Üç bin beş yüz 
yıllık antik Myndos kalıntıları üzerinde kurulu bu şi-
rin belde, zeytinlikleri, narenciye bahçeleri ve pembe 
beyaz begonvilleriyle kusursuz bir tabloyu anımsatı-
yordu. Mavi ve yeşilin birbiriyle eşsiz bir uyum içinde 
dans ettiği bu dantel gibi işlenmiş koyun karşısında bir 
an nefes bile alamadan öylece kaldı. Akşam olduğun-
da bu görüntünün muhteşem bir tabloya dönüşeceği-
ni biliyordu. Güneş batarken cümbüş başlıyor, gökyü-
zü erguvan ve leylak rengine bürünüyordu. Dünyanın 
hiçbir noktasında güneş bu kadar güzel batmıyordu. 
Bir an bu manzaraya karışmak, sabahtan akşama hiç-
bir şey yapmadan çıplak ayak kumlarda yürümek, ber-
rak sularda yıkanmak istedi. Yaşlı bir yerdi burası ve 
var olan her şeyin bir ruhu vardı. İnsanı kendi derinlik-
lerinde arınmaya çağıranlar, binlerce yılın yükünü ta-
şıyan bu yaşlı ruhlardı. Yaz aylarının kavurucu sıcak-
larında büyük metropollerden buraya kaçan insanlar, 
turkuaz rengi diz boyu suda Tavşan Adası’na yürürler, 
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gün batımında deniz kıyısında şarap ve zengin deniz 
mahsullerinin eşlik ettiği masalarda rakı balık keyfi ya-
parlardı. Denizden gelen hafif esintiye karışan lezzet-
li balık kokuları insanın iştahını açar, yaşamın keyfini 
bir kez daha hatırlatırdı. Tüm Bodrum yarımadasını sa-
ran beton yığınları henüz buraya ulaşmamış olduğun-
dan eski, bozulmamış Bodrum’u anımsatan bu balıkçı 
köyünü çok severdi Zeynep. Yarımadanın en ünlü balık 
restoranlarını barındıran bu koy içinde bulunan Tavşan 
Adası ile sahil arasındaki deniz yürüyerek geçilecek ka-
dar sığ ve durgundu.

Yarım saat sonra yemyeşil çam ağaçları ve rengarenk 
çiçeklerle çevrili otele ulaştığında güneş iyice tepeye 
yükselmişti. Otelin mimarisinde göze çarpan antik çiz-
giler, büyük ustalıkla inşa edilmişti. Geniş yeşil alanları 
ve yürüyüş yollarıyla sakin ve huzur dolu bir atmosfe-
ri yansıtıyordu. Orijinal ve gösterişli tablolarla donatıl-
mış otelin geniş lobisi boştu. Parlak ve açık gri renkteki 
granit zeminin üzerinde antik mobilyalar, kilimler var-
dı. Lobi ileride yerden tavana yükselen geniş camlarla 
son buluyor, bahçedeki havuzun pırıltıları cama yansı-
yordu. Daha önceden ayırtmış olduğu odasının anahta-
rını alıp hemen yukarı çıktı, banyoya geçip aynaya bak-
tı. Gördüğü şey hiç hoşuna gitmedi. Rüzgârdan saçı başı 
dağılmış, makyajı kaybolmuş soluk renkli bir kadın bakı-
yordu yüzüne. Hemen üstündekileri çıkarıp duşa girdi. 
Beş dakika kadar ılık duşun altında kaldıktan sonra üstü-
ne askılı bir tişört ile şortunu geçirerek odaya geçti, tele-
vizyonu açtı. Kendisiyle baş başa kalmaktan korkar gibi 
oyalanacak bir şeyler arıyordu odanın içinde.

Başrollerinde Türkan Şoray ile Kadir İnanır’ın olduğu 
eski Türk filmlerinden biri oynuyordu kanallardan birin-
de. Kadir İnanır, üzerinde beyaz bir ceketle dans ediyor, 
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Türkan Şoray ise onu vurmak için çantasından tabanca-
sını çıkarıyordu. Daha önce de defalarca seyretmiş ol-
duğu için biliyordu, vuramayacaktı. “İşte bizi bu filmler 
kandırdı,” diye düşündü. Bir gün bir köşe başında Tarık 
Akan’la çarpışıp göz göze gelerek âşık olacağımıza, son-
ra ömür boyu birbirimize sadık ve mutlu yaşayacağımı-
za bu filmlerden sonra inandık. Zamanı geldiğinde âşık 
olacak, sevdiğimiz adamla evlenecek ve çocuklarla bir 
ömür mutlu yaşayacaktık. Yaşamlarımızın normal işleyi-
şi bu değil miydi? Sonra ne oldu? Mutlu sonlar, hiç aldat-
mayan kadın ve erkekler bu filmlerde kaldı. 

Gerçek hayatta yaşadığımızı sandığımız sahte aşk-
ların aksine, hâlâ böylesine saf ve tutkulu bir aşkla se-
ven kadın ve erkeklerin varlığına inanmak isteyerek sür-
dürüyoruz hayatımızı. Duygularımız, özlemlerimiz ve 
umutlarımızla insan olduğumuzu anlatan şiirler, şarkı-
lar, filmler yavaş yavaş çekiliyor hayatımızdan; yerini 
modern dünyanın kendi renklerine bırakıyor ve bu renk-
lerin içinde insan kayboluyor, sadece ellerinde telefon 
oradan oraya koşturan robotlar kalıyor.

Filmi sonuna kadar izlemedi. Her ikisinin de öleceğini 
biliyordu ve o sahne her defasında içini aynı acıyla sız-
latıyordu.

Deniz manzarasına sahip odasının penceresinden 
Tavşan Adası görünüyordu. Burada bir dönem yoğun 
olarak tavşanlar yaşadığı için ada sonradan bu ismi al-
mıştı. Geçen yıl bayram tatilinde Hakan’la Gümüşlük’e 
geldiklerinde, eşsiz bir olaya tanıklık etmişlerdi. Tavşan 
Adası’nın etrafındaki sular bir metre çekilmiş, ikisi el 
ele gün ışığına çıkan tarihî Kral yolundan yürüyerek 
Tavşan Adası’na geçmişlerdi. Antik Myndos kentini ku-
ran Halikarnassos Kralı Mousolos, bu yolu sevgilisi ve 
aynı zamanda kız kardeşi olan Artemisa ile Ege’nin eşsiz 
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gün batımını izlemek için yaptırmıştı. Sular çekildiğinde 
tarihi Tavşan yarımadası bir adaya dönüşmüştü.

Sanki o günlerin üzerinden bir asır geçmiş gibiydi. 
İçinde garip bir çöküntü ve yalnızlık duygusuyla odası-
na baktı. Çıkardığı giysileri gelişigüzel sandalyenin ar-
kalığına atılmıştı. O kadar solgun, buruşuk ve zavallı gö-
rünüyorlardı ki sanki kendi acısı onlara da bulaşmıştı. 
Pencereye doğru yürüdü. Tülün ardından denize baktı. 
Ege’de aydınlık, masmavi bir gündü. Uzaklarda bir kö-
pek havladı, bir ürperti tüm vücudunu dolaştı. Oturmak 
üzere koltuklardan birine yönelmişti ki başından beri ya-
kalanmaktan korktuğu düşünceye o koltuğa otururken 
yakalandı. Hakan artık hayatında yoktu. Gözlerinden bir 
damla süzüldü. Bütün yaşanmışlıklardan artakalan ken-
disi ve yalnızlığıydı işte.

Öğleden sonranın geri kalan saatlerini odasında ge-
çirdi. Hakan’ı kafasından uzaklaştırmaya çalışsa da 
bir süre sonra ondan başka bir şey düşünemez oldu. 
Sonunda eşofmanlarını giyerek otelin bahçesine çıktı. 
Havuza bakan tahta banklarda yaşlı bir çift oturuyor-
du. İri pembe begonvillerin sardığı kare taşlı dar yol-
dan sahile doğru yürümeye başladı. Uzaktan gözüne 
çarpan bir taş eve yaklaştığında adımlarını yavaşlat-
tı. Gümüşlük’ün tepelerinden birine yapılan bu taş ev, 
geleneksel Bodrum dokusunu yaşatan beyaz köy evle-
ri arasında farklı görüntüsüyle dikkat çekiyordu. Evin 
duvarlarında Muğla’daki eski evlerden temin edilen taş 
ve kiremitler kullanılmıştı. Bahçe duvarlarından taşan 
sardunya ve pembe begonviller o kadar güzel ve can-
lı görünüyorlardı ki Zeynep, evin önünde çakılıp kaldı. 
Gelin duvağı da diyorlardı bu çiçeğe. Gerçekten de bir 
duvak gibi sarmıştı evin dört bir yanını. Hayatın, huzu-
run ve güzelliğin kokusunu yayıyordu.
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Dakikalar sonra sahildeki restoranda otururken zih-
ni biraz dağılmış, Gümüşlük’ün, insanı hemen saran 
büyülü havası fazlasıyla iyi gelmişti.  Yaz sezonu bitti-
ği için koyu süsleyen günlük tur tekneleri ve yelkenli-
ler, yerini gerçek sahiplerine balıkçı teknelerine bırak-
mıştı. Balıkçılar, tuttukları balıkları tahta iskele üzerin-
deki tezgâhlarda satıyor, deniz kenarındaki tahta masa 
ve sandalyeli kahveler, artık köy halkını ve yaz kış otu-
ranlarını ağırlıyordu.

Gün batmak üzereydi. Deniz mor ile kırmızı arasında 
muhteşem bir renge bürünmüştü. Günler sonra ilk kez 
karnının acıktığını hisseden Zeynep, kendine balıkla be-
raber bol salata ve şarap söyledi. Biraz sonra kulağına ge-
len müzik o kadar geçmişten geldi ki, yavaş yavaş onu 
aylar öncesine götürdü. Deniz kenarında Hakan’la kah-
kahalar atıyordu zihnindeki ilk karede. Üzerinde bembe-
yaz bir elbise, masada kırmızı bir gül. Hakan elini tutup 
bir yüzük takıyor parmağına, taşın ışıltısı gözbebeklerine 
yansıyor. Hiç olmadığı kadar güzel ve mutlu hissediyor 
kendini. Uzanıp onu öpüyor.

Art arda zihnine akan başka bir karede tanıdık bir ses, 
“Hakan yanında bir kadınla bardan çıktı,” diyor. 

Anlatılabilir bir şey miydi acaba o anda hissettikleri? 
Kimdi bu kadın? Nerede şimdi?

O akşam şehir dışından gelen eski bir arkadaşını 
Pierre Loti’ye götürmüştü. Birlikte Eyüp manzarasını iz-
leyerek çaylarını yudumluyorlardı. Karşıda bir yerler-
de havai fişekler patlıyor, rengarenk ışıklar gökyüzünde 
kalpler, ağaçlar oluşturuyordu. Zeynep mutlu ve büyü-
lenmiş bir halde dünyanın en güzel manzarasına baktığı-
nı düşünürken telefonu çalmıştı. Arayan yakın arkadaşı 
Ada’ydı. Hakan esmer bir kadınla sarmaş dolaş bulun-
dukları gece kulübünden çıkmak üzereydi. Yıllar sonra 
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çekinmeden yüreğini açtığı, deliler gibi sevdiği Hakan 
başka bir kadınla…

Martı çığlıkları, havai fişek patlamalarına karışıp 
kulaklarında bitmeyen bir uğultuya dönüştüğünde, 
Zeynep için hayat çoktan durmuştu. Dakikalarca son-
suz bir boşlukta asılı kaldı. Göğsünde bir şeyin düğüm-
lendiğini, sonra da parçalanıp bütün vücuduna yayıldı-
ğı hatırlıyordu. Bir bıçak saplanmış gibiydi vücuduna. 
Nefesini bile kesen keskin bir acı. Karanlık bir boşlukta 
sürüklendikten sonra o şok, yerini yavaş yavaş düşün-
celere bırakmış ve sonra acı, pusuda bekleyen bir düş-
man gibi en ağır saldırılarını başlatmıştı. Artık bir kur-
bandı. Bedeni ve beyni bu saldırılardan bitap düşünce-
ye kadar saldırı bitmemiş, en kötü düşünceleri ürettik-
çe düşmanın bu işkenceden aldığı haz artarak doymak 
bilmez bir iştahla onu en olmadık yerlerden vurmaya 
devam etmişti. Ta ki artık tükenip acıyı hissetmez olun-
caya kadar.

O hafta boyunca ne yaptığının ne konuştuğunun ne 
de yediğinin farkındaydı. Gözlerinin donuklaştığını, yü-
zünün solduğunu bildiği için aynalara bakamaz olmuş-
tu. Tek başına kendisiyle kalmak ayrı bir kabustu. Başını 
yastığa koyduğu an da bunlardan biriydi. Biliyordu ki 
orada kaçış yoktu, teselli edecek arkadaşları, dostları 
yoktu. Savaş meydanı boş kalınca düşman daha da ağır 
saldırılarını başlatıyordu. İşkenceden bitap düşmüş bir 
halde, gece tüm olanların bir rüya olmasını dileyerek uy-
kuya dalıyor, uyumak ve bir daha uyanmamak, kaybo-
lup gitmek istiyordu. Gideceği hiçbir yer olmadığını an-
layana kadar kaçışı devam ediyor, bir tek kendinden ka-
çamayacağını anladığında direnci zayıflıyor ve sonunda 
düşmana teslim oluyordu. İşte acı, bedenin her hücresine 
böyle ince ince kodlanmıştı.
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Sonra ilişkisini sorgulamaya başladı. Kendi inandığı 
bir aşk masalı mı yaratmıştı acaba? Hakan’ın hiçbir tele-
fonuna çıkmamış, ısrarla yaptığı tüm görüşme teklifleri-
ni geri çevirmişti. Bir zaman sonra da ne olduğunu tam 
kavrayamaz oldu. Sanki ona benzeyen bir kadının haya-
tını dışarıdan izliyor gibiydi. Herkes gibi yiyor, içiyor, 
görünüşte eski yaşantısına devam ediyordu ama san-
ki bunları yapan o değildi. Bedeni otomatiğe bağlanmış 
bir robot gibi oradan oraya koştururken ruhu sonsuz bir 
boşlukta asılı kalmıştı sanki. Sakin ve sabırlı olup kısa bir 
süre de olsa İstanbul’dan kaçmayı planlarken bir mucize 
olmuş, çalıştığı işyeri bir hafta izin vermişti. Ve tek kişilik 
yolculuğu da böylece başlamıştı oldu. Bütün yıkılışlar-
dan, pişmanlıklardan, acılardan ruhunu özgürleştirme 
çabası. Sırta alınmış tüm yükleri birer birer atıp yeniden 
hafifleme çabası. “Acıya en çok yalnızlık yakışır,” diyen 
eski bir dostun sözünü dinleme zamanı.

Gümüşlük’te… Günlerdir ilk defa geriye değil, ileriye 
doğru atılmış bir adım.

Hava iyice serinlemişti. Gün batarken deniz o kadar 
güzel görünüyordu ki canı otele dönmek istemedi. Bir 
el işaretiyle garsonu çağırıp sade bir kahve ile şal iste-
di. Biraz sonra şalına sarınmış, kahvesiyle birlikte yaktığı 
sigaranın keyfini çıkarıyordu. Sigarayla arası pek yoktu 
ama akşam yemeklerinde içki aldığında canı bir tane is-
terdi.

İşyerinden izin almak da sorun olmamıştı. Uykusuz-
luktan kanlanmış gözleri ve solmuş suratıyla ortada do-
laştığını gören müdürü yanına çağırmış, “Bir hafta izin 
kullan, döndüğünde seni bu suratla görmek istemiyo-
rum.” demişti. O anda içinden adama bağıra bağıra te-
şekkür etmek gelse de nemli gözlerle sadece “Peki,” di-
yebilmişti. Dokunsalar ağlama halindeydi bir süredir. 
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Kendine bile fazla geliyordu. Uluslararası bir firmada sa-
tış yöneticiliği yapıyordu. Aslında pazar araştırması yap-
mak isterken hiç istemediği bir alanda kariyer yapmak 
ve bir türlü ısınamadığı bir İtalyan patronla çalışmak onu 
iyice işinden soğutmuştu. Neyse ki müdürü anlayışlı bir 
adamdı da zor zamanlarında destek oluyordu.

Sürekli takım elbise ve topuklu ayakkabı giymek 
zorunda olan plaza kadınlarından olmak istemese de 
Londra’da MBA yaptıktan sonra kendini Levent’teki 
gökdelenlerden birinde bulmuştu. Türkiye’nin marka 
değeri yüksek en iyi üniversitelerinden mezun bu şık er-
kekler ve saçları her zaman yapılı kadınların birçoğu için 
işleri, geçinecek parayı kazanmalarının ötesinde kendile-
rinin önemli ve gerekli olduklarını hissettiren bir araç ha-
lini almıştı. Özgürlüklerini çoktan parlatılmış imajlara ve 
paraya kurban etmişlerdi. Çalışırken evlenip çocuk sahi-
bi olan kadınlar da öğle aralarına bin türlü işi sığdırmaya 
çalışıp zamanla yarışa girmişlerdi. Daha rahat standart-
larda istedikleri her yere gidip gezebilecek paraya sahip-
lerdi ama artık buna ayıracak zamanları yoktu. Her ne 
kadar kadınlara daha çocukluklarından itibaren sürekli 
çalışıp kocalarına bağımlı olmamaları empoze edilmiş ve 
hatta TV kanalları ve tüm medya bunu desteklemişse de 
kadınların bir tarafı doğaları gereği evde oturup çocuk-
larını yetiştirmek istiyordu içten içe.

Otele geldiğinde canı hemen uyumak istemedi, üstü-
ne bir ceket alıp balkona çıktı. Ayın parlak ışığı Tavşan 
Adası’nı aydınlatıyor, denizin üzerinde ışıklar oynaşı-
yordu. Geçen yaz Hakan’la geldiklerinde yine balkonda 
oturdukları geceyi anımsadı. Başını onun omuzuna yas-
lamış öylece uyuyakalmıştı. İnsan zihni ne kadar garip 
bir şeydi. Bir görüntü, bir ses ya da koku insanı en olma-
dık yerlere götürüveriyordu. Gitmek bir şey değildi ama 
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insan kendini bazen çok uzaklarda, çıkışsız yollarda bu-
luveriyordu. Sanki dört mevsim yaşanıyordu insanın yü-
reğinde. Bazen bahar esiyor da ruhu kanatlanıyor, bazen 
fırtına başlıyor, ıslak üşümüş bir kedi yavrusu gibi bükü-
lüveriyordu boynu.

Hakan’ı ilk tanıdığı akşamı düşündü. Yıllar önce bü-
yük bir hüsranla birlikte aşk defterini de kapamış ol-
masına rağmen bir akşam buluştukları arkadaş grubu 
içinde ona bakıp o kadar güzel gülümsemişti ki kendini 
ondan alamamıştı. Tekrar acı çekmekten ölesiye kork-
sa da aşkın adımlarını bir kez daha nereye gittiğini bil-
mediği bir yola atmıştı. Aşkın güzelliği de bu bilinmez-
liğinde değil miydi? Bir sonraki adım hep bir boşluğa 
atar gibi atılıyor, ayak seslerimize kalbimizin korku ve 
heyecan dolu atışları karışıyordu. Her ne kadar ona bin 
bir günah yüklesek de aşk, masum olduğumuza inan-
dığımız ve kaçamadığımız tek duyguydu. Yıllarca çalı-
şıp işimizi öğreniyor, bir hobimizi geliştirip daha güzel 
çizebiliyor ya da şarkı söyleyebiliyorduk ama aşkı öğ-
renemiyorduk bir türlü. “Artık yanlış yapma,” diyemi-
yorduk. Çünkü aşk, her defasında başka kılıklara bü-
rünmüş olarak çıkıyordu karşımıza. Hep başka köşeden 
çıkıyor ama aynı yerden yakalıyordu bizi. Tüm bildikle-
rimizi unutuyor, yeni bir heves ve heyecanla kapılıp gi-
diyorduk büyüsüne…

Ne kadar özlemişti onu. Başını omzuna koymayı, 
sımsıkı sarılmayı... Geldiğinden bu yana kapalı olan te-
lefonuna baktı. Hakan’ın doğum gününde verdiği son 
hediyesiydi. Gözpınarları dolmaya başladığında artık 
çok geçti. Acı bir kez daha yüreğinin baş köşesine ku-
rulmuş ve hiç gitmeyecek gibiydi. Bazı şeyler sonu-
na kadar yaşanmamışsa bitirilme şansı olmuyordu işte. 
Derinliklerine fazlasıyla indiğimiz insanları bir çırpıda 
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içimizden çıkaramıyorduk. Eğer paylaşılanların canlı ya 
da cansız tanığı çoksa işimiz daha da zorlaşıyor, bu ta-
nıklar, yaşananların ömür boyu şahidi olarak dolaşıp du-
ruyorlardı bizimle.

Saatlerce balkonda öylece oturdu. İçeri girip kendini 
yatağa attığında güneş doğmak üzereydi.



.
G Ü M Ü Ş L Ü K  M E L E Ğ İ  /  S E R P İ L  C İ R İ T C İG Ü M Ü Ş L Ü K  M E L E Ğ İ  /  S E R P İ L  C İ R İ T C İ

Kar yağdığında her tanesi uygun yere düşer.

Başımıza gelen karmakarışık ya da rastgele 
görünen olayların arkasında evrensel zekâ 
diyebileceğimiz daha yüksek bir düzen ve amaç 
vardır. O nedenle yaşadıklarınıza ne “iyi” ne de 
“kötü” deyin. En kötü olarak adlandırdığınız olay 
bile daha yüksek bir düzenin başlangıcı anlamına 
gelebilir.
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Zeynep her sabah aynı yoldan yürüyerek deniz kı-
yısındaki kahveye iniyor, kahvaltısını orada yapıyordu. 
Sabahın erken saatlerinin dinginliğinde tahta masa ve 
sandalyelerde çay içmek başka bir keyifti. 

Bir sabah yine eşofmanlarını giymiş hızlı adımlar-
la yürürken, her geçişinde durup hayranlıkla baktığı o 
taş evin bahçesinde elli, elli beş yaşlarında bir kadın gör-
dü. Kadının beyaz saçları yumuşak dalgalarla omuzları-
na dökülüyordu. Üzerinde şilebezinden yapılmış beyaz 
otantik bir elbise vardı. Fildişi gibi pürüzsüz görünen 
boynuna Zeynep’in daha önce hiç görmediği tarzda gü-
müş bir melek kolyesi takmıştı. Kadının oval yüzüne çok 
yakışan iri lacivert gözleri kendine bakıyordu.

“Günaydın,” diye seslendi Zeynep.
“Günaydın.”
“Çok güzel bir eviniz var, belli ki bayağı emek vermiş-

siniz.”
“Teşekkür ederim. Buyurun bir çayımı için uygun-

sanız.”
Eve zaten görür görmez çarpılan Zeynep bu fırsatı ka-

çırmak istemedi: 
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“Çok memnun olurum.” 
Bahçeden içeri girer girmez elini uzattı:
“Adım Zeynep, ilerideki butik otelde kalıyorum.” 
“Memnun oldum ben de Pera.” Kadın tekrar 

“Buyurun,” diyerek yolu gösterirken sordu: “Tatil amaç-
lı mı geldiniz?”

“Sayılır.” Zeynep’in yüzü neden geldiğini hatırlayın-
ca gölgelenmişti. “İstanbul’da yaşıyorum, biraz izin alıp 
dinlenmeye geldim,” dedi.

“İyi yapmışsınız, şehir hayatı yoruyor insanı.”
Ana binada yer alan ve bahçeye açılan oturma bölü-

mü rahatlık amacıyla dekore edilmişti. Beyaz geniş min-
derlerle kanepe süsü verilen köşeye yürürlerken Zeynep 
sordu:

“Siz hep burada mı yaşıyorsunuz?”
“Genellikle buradayım. Arada bir ben de İstanbul’a 

gidiyorum. Kızım orada üniversite okuyor.”
“Ne güzel. Çalışma zorunluluğum olmasa ben de böy-

le bir yerde oturmak isterdim. Evinizi her sabah önün-
den geçerken hayranlıkla seyrediyorum. Özellikle du-
varları saran pembe begonviller o kadar güzeller ki izin 
verirseniz fotoğraflarını çekmek istiyorum.”

Kadının yüzü mütevazı bir gülüşle aydınlandı. 
“Elbette,” dedi. “İstediğiniz her yerin fotoğrafını çekebi-
lirsiniz.”

Sedef işlemeli sehpa ve üzerindeki gümüş tepsi, ev sa-
hibinin ince zevkini eve taşıdığını belli ediyordu. Hint işi 
kırlentler ve otantik aksesuarlar ise Uzak Doğu esintisi 
taşıyordu.

“Tıpkı evin dışı gibi içi de çok zevkli döşenmiş,” dedi 
Zeynep.

“Teşekkür ederim. Hindistan’a özgü renk ve desenleri 
her zaman etkileyici bulmuşumdur.”




