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Bilinenin 6tesinde bir boyut daha vardur.
Az 6nce bu boyuta gecis yaptiniz.

ALACAKARANLIK KUSAGI



Yaslh agaclari, ayaklarimin altindaki betonu,
bu cografyaya temelli ¢c6kmiis agir havay:
hayal ediyor, onlar1 birer taniga donistiriyorum.

Gudik anlatilari hayal ediyor, tamamliyorum,
yarim kalmig dykiileri kurguluyorum.

Yaylim atesin izlerini hayal ediyor, diriltebiliyorum.
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Bilinmeyen Boyut

Merkezdeki sokaklardan birinde yiiriirken hayal ediyorum onu.
Ince uzun, siyah sacli, pos kara biyikli bir adam. Sol elinde kat-
lanmig bir dergi var. Dergiyi simsiki kavramis, ondan destek
alarak ilerlermis gibi. Acele ettigini hayal ediyorum, sigara ici-
yor, kimsenin kendisini izlemediginden emin olmak i¢in ger-
gin bir edayla saga sola bakiyor. Aylardan Agustos. 27 Agus-
tos 1984, sabah saatleri. Bandera Sokag: yakininda, Huérfanos
Sokagi'nda bir binaya girerken hayal ediyorum onu. Burasi
Cauce dergisinin yaz: igleri mudirligi, ama bunu hayal etmi-
yorum, bir yerde okudum. Danigmadaki gorevli onu taniyor.
Ayni sebeple daha 6nce de gelmisligi var: Elindeki dergide
yayimlanmig makalenin yazariyla goriismek istiyor. Danigma
gorevlisi kadini hayal etmekte zorlaniyorum. Belirgin bir ¢eh-
re olusturamiyorum zihnimde, hatta bu gergin adama nasil bir
yuz ifadesiyle baktigini bile canlandiramiyorum géziimde, ama
ona giivenmedigini, telagindan stiphelendigini biliyorum. Onu
vazgecirmeye calistigini, aradifi sahsin orada olmadigini, o giin
gelmeyecegini, 1srar etmemesini, gidip geri dénmemesini séy-
ledigini hayal ediyorum; ayrica yazarken gozlerimi kapatirsam
hayal edebilecegim bir kadin sesinin araya girdigini de hayal
ediyorum, ¢iinkd bu 6ykide bana disen bu.
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“Aradiginiz kisi benim,” diyor. “Nedir istediginiz?”

Adam konusan kadini dikkatle inceliyor. Muhtemelen iyi ta-
ntyor onu. Fotografini gérmis olmali. Onu izletmis ya da bir dos-
yay1 inceleyerek hakkinda bilgi edinmis olabilir. Aradig: kadin o.
Okudugu ve yaninda getirdigi makaleyi yazmis olan kadin. Bunu
biliyor. Bu yiizden de kadina yaklasip sag elini uzatarak Silahli
Kuvvetler kimligini veriyor.

Gazetecinin bunu beklemedigini hayal ediyorum. Kimligi
saskinlikla inceliyor. Korkuyla diye de ekleyebilirdim. Andrés
Antonio Valenzuela Morales, er, La Ligua komiini 39.432 no.lu
kimlik belgesi. Bu bilgilerin yan1 sira 66.650 kayit no.lu bir fo-
tograf da var; bunu hayal etmiyor, ayn1 gazetecinin uzun miiddet
sonra kaleme aldig1 ifadesinde okuyorum.

“Size yaptiklarimdan s6z etmek istiyorum,” diyor adam, kadi-
nin gozlerinin i¢ine bakarak, hayal etmedigim bu sozleri soyler-
ken sesinin hafife titredigini hayal ediyorum. “Insanlarin kaybe-

dilmesi hakkinda konugmak istiyorum.”
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Onu ilk kez bir derginin kapaginda gérdim. Cauce dergisiydi,
suikastler, kacirmalar, operasyonlar, cinayetler, yolsuzluklar, da-
valar, ihbarlar ve donemin diger saibeli olaylarina iliskin yazilar-
da faillerin kim olduklarini anlamadan okudugum dergilerden
biri. “Patlamanin sami@ eski CNI yerel bagkaniyd:i”, “Boynu
vurulanlarin hayaletleri La Monedada™ gorilmeye devam edi-
yor”, “Tucapel Jiméneze suikast plani”, “Calamadaki infazlar:
DINA™ emretmis olabilir.” On g yaginda diinyay: okudugum
bu dergiler bana degil, herkese aitti, okul arkadaglarim arasinda
elden ele dolagirdi. Her niishada yer alan resimlerin olugturdu-
gu bulanik manzara haritanin tamamini gérebilmemi saglamaz,
ama her karanlik ayrint: riiyalarima musallat olurdu.

Uydurma bir sahneyi hatirliyorum. Sahneyi bir makaleyi oku-
duktan sonra ben hayal etmistim. Kapakta bir iskemlede oturan,
gozleri bagl bir adamin resmi vardi. Yaninda bir polis koca bir
projektoriin 1s1ginda onu sorguya ¢ekiyordu. Derginin i¢inde o
gtine kadar kayda ge¢mis cesitli iskence bi¢imlerinin bir tiir kata-

* Silide 1977-1990 yallars arasinda faaliyet gosteren Ulusal Istihbarat Merkezi. —¢n
**  Sili bagkanlik saray1. —7
** Pinochet diktat6rlugi sivil polis 6rgliti. —¢n
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logu yer aliyordu. Baz1 iskence magdurlarinin tanikliklarini bura-
da okumus, adeta bir ortagag kitabindan ¢ikma ¢izimler ve resim-
ler gormistim. Tamamini ayrintilariyla hatirlamiyorum, ama on
alt1 yasinda bir geng kizin anlattiklarini net olarak hatirliyorum:
Nezarethanede ¢irilgiplak soyulmus, bedeni digkiya bulanmig ve
siganlarla dolu karanlik bir odaya kapatilmisti.

Istemedigim halde sicanlarla dolu karanlik oda, kaginilmaz
bigimde hayalimde canlanmugt1.

O oday1 bir¢ok kez riiyamda goriip uykudan uyandim.

Hala bugtn kurtulamadigim gértintiyi belki de bu amagla,

zihnimden silmek i¢in buraya yaziyorum.

Hayal ettigim adam da bana bu riiyadan ya da ona benzer
bagka bir riyadan miras kaldi. Siradan, bildik bir adam, dikkati
¢eken, en azindan benim dikkatimi ¢eken tek 6zelligi pos biyigi.
O dergilerden birinin kapaginda yiizii, fotografin tstiinde, beyaz
harflerle bir baghik: BEN ISKENCE YAPTIM. Altinda bir bag-
ka ciimle: EMNIYET ORGUTU MENSUBUNUN TUYLER
URPERTICI TANIKLIGI. Derginin i¢inde uzun ve kapsaml
bir soylesi ayr1 bir ek halinde yayimlanmigti. Adam séyleside is-
tihbarat gorevlisi olarak ge¢misini bastan sona anlatiyordu; Hava
Kuvvetleri'nde geng bir er olarak gorev yapmaya bagladig: giin-
den dergiye sundugu tanikliga kadar. Sayfalar boyunca yaptiklar
hakkinda teferruath bilgi veriyor, emniyet mensuplarinin, tutuk-
lularin, muhbirlerin adlarini sayiyor, nezarethanelerin adreslerini
veriyor, cesetlerin gomildigi yerleri belirtiyor, iskence yontemle-

rini ayrintisiyla agikliyor, birgok operasyonu anlatiyordu.

Cok iyi hatirladigim o uguk mavi sayfalarda, bir sireligine,
tipki rityalarimdaki oda gibi sonsuz ve karanlik bir paralel ger-
ceklige daldim adeta. Disarida, okulun ve evlerimizin sinirlarinin

otesinde gizlenen, varligimi sezdigimiz, her seyin hapsin kural-
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lar1 ve sicanlar tarafindan belirlenen bir mantiga uygun sekilde
olup bittigi trkiitici bir evren. Bizim tabiat bilgisi 6gretmenine
benzettigimiz, ayn1 onun gibi bir pos biyig1 olan siradan, bildik
bir adamin aktardig1 ve bagsrolinii oynadig: bir dehset Sykisii.
Iskence yapan adam soyleside sicanlardan séz etmiyordu, ama
biitiin siganlarin terbiyecisi de olabilirdi pekala. Oyle hayal etmis
olmaliyim. Caldig1 ezgiyle sicanlari kendisini izlemeye zorlayan,
tek sira halinde dizilip pesi sira kendi mekédnina girmekten bagka
care birakmayan bir fareli kéy kavalcisi. Canavara ya da koti ni-
yetli bir deve de, kaginilmas: gereken bir psikopata da benzemi-
yordu. Mitinglerde bizi coplayan postall, kaskli, kalkanl polisle-
re de. Iskence yapan adam herhangi biri olabilirdi. Tabiat bilgisi

6gretmenimiz bile.

Onu ikinci goriisim yirmi bes yil sonra oldu. Bir televizyon
dizisi i¢in senaryo yazari olarak ¢aligtyordum; bagrollerden birin-
de ondan esinlenmis bir karakter vardi. Kurmaca bir diziydi, el-
bette TV'de olmas: gerektigi gibi bol bol agk vards, fakat olaylarin
gectigi donem ve kogullarin gerektirdigi sekilde bask: ve 6lim de
vardi.

Yarattigimiz karakter bir istihbarat gorevlisiydi, ¢esitli ope-
rasyonlara katilarak insanlari tutuklayip iskence yaptiktan sonra
evine doniyor, romantik sarkilardan olusan bir kaset dinliyor ve
oglunu uyutmak i¢in onunla birlikte Oriimcek Adam dergileri
okuyordu. On iki bélim boyunca onun bu ¢ifte hayatini, 6zel
hayatla is hayat: arasindaki, i¢ten i¢e ruhunu daraltan ugurumu
yakindan izledik. Artik isinde rahat edemiyor, sinirleri iflas edi-
yor, sakinlestiricilerin yarari olmuyor, uyku uyuyamiyor, yemek
yiyemiyor, karistyla konusamiyor, ogluna dokunamuiyor, arkadag-
lariyla iligki kuramiyordu. Kendini sagliksiz hissediyor, tstlerin-
den c¢ekiniyor, korkuyordu, nasil kagip kurtulacagini bilemedigi
bir gergeklige hapsolmus gibiydi. Dizinin finalinde bir arinma ve

i¢ dokme gidistyle digsmanlarina bagvurup istihbarat gérevlisi
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sifatiyla yaptiklarini butiin ¢iplakligiyla anlattigs tanikligs onlara

teslim ediyordu.

Senaryoyu yazmak i¢in ergenligimde okudugum sdylesiye
déndiim bir kez daha.

Onu yine derginin kapaginda goérdim.

Pos biyig1, kapaktan bana bakan kara gozleri ve fotografin
{izerinde o ciimle: BEN ISKENCE YAPTIM.

Biyt oldugu gibi duruyordu. Tipki bir si¢an gibi bir kez daha
onun yériingesine girmis, soylesinin beni gotiirecedi yere gitmeye
hazirdim. Séylediklerini satir satir, ayrintilariyla okudum. Yirmi
bes yil sonra benim bulanik haritanin belirli bolgeleri netlesmisti.
Degindigi biitiin isim ve riitbelerin kim olduklarini ve oynadik-
lar1 rolt simdi gayet iyi biliyordum. Hava Kuvvetlerinden Albay
Edgar Ceballos Jones; Hava Kuvvetleri Istihbarat Bagkani Ge-
neral Enrique Ruiz Bunguer; Komiinist Parti lideri José Weibel
Navarrete; Komiinist Parti tGyesi yigit Quila Rodriguez Gallardo;
Comando Conjunto’ mensubu sivil polis El Wally; Komiinist
Parti eski eylemcisi, daha sonra muhbir ve igkenceci El Fanta; El
Fifo Palma, Carlos Contreras Maluje, Yuri Gahona, Carol Flo-
res, Guillermo Bratti, René Basoa, El Cofio Molina, El Sefior
Velasco, El Patin, El Yerko, El Lutti, La Firma, Peldehue, Remo
Cero, 18 no.lu Yuva, 20 no.lu Yuva, 22 no.lu Yuva, Juan Antonio
Rios'un Istihbarat Cemaati. Liste saymakla bitmez. Tekrar o ka-
ranlik boyuta girdim, ama bu kez elimde yillar boyunca sarj et-
mis oldugum, o boyutta ¢ok daha iyi hareket etmemi saglayan bir
fener vardi. Fenerin 15131 yolumu aydinlatts; iskence yapan ada-
mun verdigi bilgilerin dénemin okurunu sasirtip kibusu gozleri-

nin 6niine sermekle kalmadigini, ayn1 zamanda koétiliik ¢arkin

*

1975-1976 yillarinda faaliyet gosteren, Pinochet reijimi muhaliflerine iskence edip
oldiiren Sili askeri diktatorligi yasadug: istihbarat 6rgiiti. —7
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durdurmak amaciyla ifsa edilip yayimlandigini iyice anladim. Bu
bilgiler agik ve somut bir kanitti, aynanin 6biir tarafindan gonde-
rilmis, tartigilmaz ve gergek bir mesajdi; bu paralel ve goriinmez
evrenin bir¢ok kez ileri stirtildiigi gibi hayal tirtni degil, dogru
oldugunu kanitliyordu.

Onu son kez birkag hafta 6nce gérdim. Birka¢ arkadagimin
cektigi, diktatorlitk sirasinda magdurlara yardim etmek amaciyla
kurulan, Katolik Kilisesi'ne bagl Vicaria de la Solidaridad (Da-
yanigma Cemaati) belgeselinin senaryosunu yaziyorum. Belgesel
ozellikle kurulugun avukatlariyla sosyal yardim gorevlilerinin yu-
ruttigi kars: istihbarat ¢aligmalarinin dokiimiing ¢ikariyor. Ta-
nikliklardan ve her zorla kaybetme, tutuklama, kagirma, iskence
ve ilgilendikleri diger saldir1 vakalarindan topladiklari malzeme-
den edinilen bilgi, baski doneminin panoramasini dogrulamakta
yardimci oldu. Manzaray saplantili sekilde inceleyen Vicaria eki-
bi ortama egemen olan tekinsiz manti¥1 agiga ¢ikarmaya caligtyor
ve bu sayede polislerin eylemlerini 6ngdrerek insanlarin hayatini
kurtarmay1 umuyordu.

Yillardir bu belgesel tizerine galisiyoruz; malzeme o kadar yo-
gun ki, bizi sersemletiyor. Arkadaglarim, belgeselin yonetmenleri,
olayin kahramanlariyla saatler stiren séylesiler kaydettiler. Kahra-
manlardan her biri kamera kargisinda kurulusa nasil katildigini,
yaptig1 caligmalari, nasil tuhaf bicimde zamanla dedektife, casusa,
gizli ajana dontstigind anlatt. Hepsi sonunda bilgi analizi, sor-
gulama, operasyon diizenleme eylemlerinde bulunmus, diismanin
givenlik gilclerinin bir yansimasim gerceklestirmis, ama daha
soylu amaglar gitmiisler. Her soyleside yapilan kayitlar bagtan
sona ilging ve o kadar yogun ki, aralarinda bir se¢cim yapmak ¢ok
zorlasti. Bu yiizden her ¢alisma seansina hazirlanmaya mutlaka
sabah ¢ok erken saatte ve koyu bir kahveyle basliyorum ki zihnim
mimkiin mertebe acik olsun.

Anlatmak istedigim sabah vakti de bunlardan biri. Dus, kah-
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ve, not defteri, kalem ve gbzden gecirilecek bolimi baglatacak
olan play digmesi. Calisirken not aliyor, bazi géruntileri don-
duruyor, zihnimde baz1 kisimlari kesmeyi deniyor, gerekli olup
olmadiklarindan giiphem kalmasin diye kimi sekanslar1 defalarca
dinliyordum. Bu sirada, tanikliklarin, sdylesilerin, milyonlarca kez
gorilmis bildik arsiv géruntilerinin ortasinda hi¢ beklemedigim

bir anda o ¢ikt1 karsima, iskence yapan adam.

Kargimdayd. Bir dergide basili hareketsiz bir suretten ibaret
degildi artik.

Simdi ¢ehresi ekranda canlaniyor, o eski biiyu diriliyor ve
adam ilk kez hareket hilinde beliriyordu. Kamera karsisinda
gozlerini kirpiyor, kaglar: hafifce oynuyordu. Hatta nefes alip ver-
dikge gogstiniin belli belirsiz hareket ettigini de gorebiliyordum.

Arkadaglarim adamin tlke ziyaretlerinin birinden yararla-
nip o soylesiyi yapma firsatini yakaladiklarini agikladilar. Adam
seksenli yillardan, taniklikta bulunup yasadisi yollardan $iliden
ayrildigindan beri donmemisti. Otuz yil sonra mahkemeye ¢ikip
ifade vermeye devam etmek tzere gelmisti, ama bu kez bir ya
da birkag yargic kargisinda, tek tek vakalarla ilgili ifade vermek
uzere. Fikir ondan ¢ikmists, cagrilmamigti. Hatta bunca yildir gii-
venliginden sorumlu olan Fransa giivenlik giicleriyle I¢isleri Ba-
kanlig1 gorevlileri onu vazgegirmeye ¢alismisti. O sabah televiz-
yon ekraninda gérdigliim ¢ehre, bir defteri kapatmas: gerektigi
inanciyla uzun siire sonra tlkesine dénen bir adamin ¢ehresiydi.
Zaten $ilide kaldig kisa siire boyunca basina verdigi tek demegte
de dontgstnt bu sekilde ifade etmisti.

Simdi bu satirlar1 yazarken yine ekranda o ¢ehreye bakiyorum.

Bu o. Orada, camin arkasinda.

Iskence yapan adam gergekten beni goriiyormus gibi bakiyor
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yuziime. Pos biyig1 duruyor, ama tipk: saglar: gibi, eskiden siyah
olan biyig1 da kirlasmis. Cauce dergisinin kapagindaki fotografin
tizerinden otuz yil gegmis. Bu otuz yil alnindaki, catik kagslari-
nin arasindaki kirigikliklarda, kullandig1 kolormatik gozlikte ve
soziinii ettigim kir saclarda ortaya ¢ikiyor. Onceden bilmedigim
bir sesle konusuyor. Ses tonu sakin, 84 yilina ait tanikligindaki
ses tonundan ¢ok farkli olsa gerek. Hatta yumusak, ¢cekingen bir
ses, hayal ettigim sesten ¢ok farkli. Arkadaglarimin sorularina is-
temeye istemeye, fakat gorev bilerek, bir Gstiiniin emrini yerine
getirirmis gibi cevap verdigini syleyebilirim.

Ona bakuyor ve bunu diisiniiyorum, daima bir tstiin emrini
getirme yolundaki gizli ihtiyaci.

Simdi her sey eski bir tarihin pargasi, “hatirhyorum” ifadesi-
ni stk sik kullaniyor, gozleri hafizasina bagvurdugunu ele veriyor.
Soyleside dikkatimi ¢eken birka¢ climle var sadece. Daha 6nce
higbir yerde okumadigim, adamin siiknetle telaffuz ettigi, ben

yakalayip yazayim diye ortaya attig1 ctimleler.

1k yiiriytisleri hatirlyyorum.

Insanlar kaybedilmis yakinlarinin afislerini tasirds.

Bazen aralarina girerdim.

O hanimlari, beyleri goriirdiim.

Tasidiklar: fotograflara bakar, “Onlarin haberi yok, ama ben bu
kisinin nerede oldugunu, basina ne geldigini biliyorum,” diye diisii-

nurdiim.

Yiiziim ekrana yansiyor, ¢ehrem onunkine karigiyor. Kendimi
onun arkasinda ya da éniinde goriiyorum, bilemiyorum. Gériin-
tiide bir hayalet gibiyim, onun etrafinda dolasan bir gdlge, o fark
etmeden onu gozetleyen bir casus. $Simdi onu incelerken kismen

oyle oldugumu digtiniiyorum: o fark etmeden onu gozetleyen bir
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casus. O kadar yakinimda ki, kulagina bir seyler fisildayabilirim.
Beni goremedigi i¢in, onunla konugmak niyetiyle burada bulun-
dugumu bilmedigi i¢in kendi disgiincesi zannedecegi bir mesaj
iletebilirim ona. Daha dogrusu ona yazmak niyetiyle, ¢tinki tek
bildigim yazmak. Ekranin caminda, gézlerinin hizasinda birkag
ciimle olabilir, onun dogausti bir goriinti olarak okuyacagi ciim-
leler. Muhtemelen aligik oldugu tiirden, mezar 6tesinden bir iga-
ret. O paralel ve karanlik boyutta bulunmus olan herkesin i¢inde
boguldugu siyah denize firlatilmig bir cam sise i¢inde bir not.
Kolay olmasa da gerekli malumat: edinip irtibat kurmak amaciyla
bir mektup yazabilirim ona. Gayet resmi bir mektup, “saygideger”,
“size yazmamin sebebi”, “icten selamlarim” gibi kaliplar1 kulla-
narak, ¢iinkil ancak boyle yazilmig bir mektubu okur. Mektupta
hakkinda bir seyler yazmak istedigimi ve bunu kendisine haber
vermenin dogru olacagini diistindigimi ve eger arzu ederse ha-

yal ettigim projede kendisine yer verebilecegimi soyleyebilirim.

Saygideger Andrés,

Sahsen tanigmiyoruz; umarim adresinizi bulma ve size mek-
tup yazma ciiretini gostermis olmam okumaya devam etmenizi
engellemez. Bu mektubu yazmamin amaci, sizin yer aldiginiz bir
kitap yazmaya heveslendigim icin sizinle temas kurmay1 iste-
memdir. Dogal olarak ni¢in diye soracaksiniz; agik¢a s6yleyeyim,
ben de bu soruyu kendime sordum ve tatmin edici bir cevap bu-
lamadim. Sebeplerini agik¢a géremiyorum, ¢linki genelde sap-
lantilarimin hedefini agik¢a goéremiyorum,; siz de zaman iginde
benim i¢in bir saplantiya dontstiniz. On tg¢ yasgimda sizi Cau-
ce dergisinin kapaginda gordigimden beri bilincinde olmadan
pesinize dustim. Cocukken ¢evremde olup bitenlerin tamamini
anlamiyordum, hala da anlamig degilim; tahminimce anlamaya
calisirken sizin sozleriniz beni biytiledi, muammay: bu sézler
sayesinde ¢ozebilecegimi distindiim. Daha sonra, ilgi alanim ve
isim dolayisiyla 6ykiiniiziin ayrintilarini 6grendim ve yayimlan-
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mig malzemenin tamamini okudum; verdiginiz bilgilerin degeri
distnilirse bu yayinlar bana hala kit ve yetersiz geliyor. Simdi
size yazarken karsimizda muglak bir konumda bulunmamak i¢in
bir kez daha giidilerime agiklik kazandirmaya ¢alistyorum, ama
size dirtistge soyleyebilecegim yegane sey su: Bulabildigim tek
cevap yeni sorular oluyor.

Size iligkin bir kitap yazmanin anlami ne? Kirk kisur yil 6nce
baglamig bir tarihi diriltmenin anlami ne? Cengeller, elektrik-
li 1zgaralar ve siganlardan bir kez daha s6z etmenin anlami ne?
Insanlarin kaybedilmesinden bir kez daha s6z etmenin anlami
ne? Biitiin bunlara katkida bulunmug ve bir noktada artik devam
edemeyecegine karar vermis bir adamdan s6z etmenin anlami
ne? Artik devam edemeyecegine nasil karar verilir? Bu kararin
verilebilmesini saglayan sinir nedir? Bir sinir var midir? Hepi-
mizin sinirt ayni mudir? Ben de sizin gibi on sekiz yasindayken
mecburi askerlik hizmetine baglasaydim, tstim beni bir siyasi
tutuklu grubunun bagina gardiyan olarak koysayd1 ne yapardim?
Gorevimi yapar miydim? Kagar miydim? Bunun sonun baslang1-
c1 olacagini anlar miydim? Esim ne yapardi? Babam ne yapardr?
Ayni durumda oglum ne yapardi? Birinin o konumda bulunmasi
gerekli mi? Zihnime musallat olan goriintiler kime ait? Bu hay-
kiriglar kime ait? Sizin gazeteciye sundugunuz tanikliginizda mi
okudum, yoksa kendim mi duydum onlari? Size ait bir sahne-
nin pargast m1 o sesler, yoksa bana ait bir sahnenin pargas1 mr?
Kolektif riiyalar: ayiran ince bir sinir var midir? Sizin ve benim
sicanlarla dolu karanlik bir oday: riiyamizda gordigimiz bir
yer var mudir? Bu goruntiler sizin de uykusuz saatlerinize sizip
uyumanizi engelliyor mu? Bu riiyadan hi¢ kurtulabilecek miyiz?
Oradan ¢ikip diinyaya kot haberi verebilecek miyiz, neler yapa-
bildigimizi s6yleyebilecek miyiz?

Cocukken yaramazlik yaparsam beni Cuvalcr’'nin alip gotiire-

cegi soylenirdi. Anne babalarinin séziint dinlemeyen butiin ¢o-
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cuklar o lanet ihtiyarin dipsiz, karanlik ¢uvalina girip kaybolurdu.
Bu masal beni korkutmak syle dursun, hep ilgimi ¢ekerdi. I¢ten
ice o ihtiyarla tamigmak, ¢uvalini acip icine girmek, kaybolmus
cocuklar1 gérmek, kara muammanin 6ziint kesfetmek isterdim.
Onu ¢ok hayal ettim. Ona bir ¢ehre, bir kiyafet, bir ¢ift pabug ya-
kistirirdim. G6ziimde canlandirdigimda beni daha ¢ok kaygilan-
dirirdy, ¢linkd genelde ona tanidik bir ¢ehre yakistirirdim, baba-
min, amcamin, kdsedeki diikkan sahibinin, onun yanindaki araba
tamircisinin, tabiat bilgisi 6gretmenimin yiizini. Hepsi Cuvalcr
olabilirdi. Hatta aynaya bakarak ytziime bir biyik ¢izersem ben
bile bu roli ustlenebilirdim belki.

Saygideger Andrés, ben ¢uvalin i¢ine bakmak isteyen kadinim.

Saygideger Andrés, ben sizin roliintizii Gstlenmek i¢in yiiziine
bir biyik ¢izmeye razi olan kadinim.

Bu mektubun sonuna geldiyseniz ve ricam size abes ya da uy-
gunsuz gelmezse bu adrese cevap yazarsaniz miitesekkir olurum.
Cevabinizi merakla bekleyecegim.





