
İ T H A K İ M O D E R N



.Temel harflerim olan
M, D ve P’ye



.

Bilinenin ötesinde bir boyut daha vardır.
Az önce bu boyuta geçiş yaptınız.

ALACAKARANLIK KUŞAĞI



.

Yaşlı ağaçları, ayaklarımın altındaki betonu,
bu coğrafyaya temelli çökmüş ağır havayı

hayal ediyor, onları birer tanığa dönüştürüyorum.

Güdük anlatıları hayal ediyor, tamamlıyorum,
yarım kalmış öyküleri kurguluyorum.

 
Yaylım ateşin izlerini hayal ediyor, diriltebiliyorum.



.

GİRİŞ ALANI
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Merkezdeki sokaklardan birinde yürürken hayal ediyorum onu. 
İnce uzun, siyah saçlı, pos kara bıyıklı bir adam. Sol elinde kat-
lanmış bir dergi var. Dergiyi sımsıkı kavramış, ondan destek 
alarak ilerlermiş gibi. Acele ettiğini hayal ediyorum, sigara içi-
yor, kimsenin kendisini izlemediğinden emin olmak için ger-
gin bir edayla sağa sola bakıyor. Aylardan Ağustos. 27 Ağus-
tos 1984, sabah saatleri. Bandera Sokağı yakınında, Huérfanos 
Sokağı’nda bir binaya girerken hayal ediyorum onu. Burası 
Cauce dergisinin yazı işleri müdürlüğü, ama bunu hayal etmi-
yorum, bir yerde okudum. Danışmadaki görevli onu tanıyor. 
Aynı sebeple daha önce de gelmişliği var: Elindeki dergide 
yayımlanmış makalenin yazarıyla görüşmek istiyor. Danışma 
görevlisi kadını hayal etmekte zorlanıyorum. Belirgin bir çeh-
re oluşturamıyorum zihnimde, hatta bu gergin adama nasıl bir 
yüz ifadesiyle baktığını bile canlandıramıyorum gözümde, ama 
ona güvenmediğini, telaşından şüphelendiğini biliyorum. Onu 
vazgeçirmeye çalıştığını, aradığı şahsın orada olmadığını, o gün 
gelmeyeceğini, ısrar etmemesini, gidip geri dönmemesini söy-
lediğini hayal ediyorum; ayrıca yazarken gözlerimi kapatırsam 
hayal edebileceğim bir kadın sesinin araya girdiğini de hayal 
ediyorum, çünkü bu öyküde bana düşen bu.
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“Aradığınız kişi benim,” diyor. “Nedir istediğiniz?”
Adam konuşan kadını dikkatle inceliyor. Muhtemelen iyi ta-

nıyor onu. Fotoğrafını görmüş olmalı. Onu izletmiş ya da bir dos-
yayı inceleyerek hakkında bilgi edinmiş olabilir. Aradığı kadın o. 
Okuduğu ve yanında getirdiği makaleyi yazmış olan kadın. Bunu 
biliyor. Bu yüzden de kadına yaklaşıp sağ elini uzatarak Silahlı 
Kuvvetler kimliğini veriyor.

Gazetecinin bunu beklemediğini hayal ediyorum. Kimliği 
şaşkınlıkla inceliyor. Korkuyla diye de ekleyebilirdim. Andrés 
Antonio Valenzuela Morales, er, La Ligua komünü 39.432 no.lu 
kimlik belgesi. Bu bilgilerin yanı sıra 66.650 kayıt no.lu bir fo-
toğraf da var; bunu hayal etmiyor, aynı gazetecinin uzun müddet 
sonra kaleme aldığı ifadesinde okuyorum.

“Size yaptıklarımdan söz etmek istiyorum,” diyor adam, kadı-
nın gözlerinin içine bakarak, hayal etmediğim bu sözleri söyler-
ken sesinin hafifçe titrediğini hayal ediyorum. “İnsanların kaybe-
dilmesi hakkında konuşmak istiyorum.”
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Onu ilk kez bir derginin kapağında gördüm. Cauce dergisiydi, 
suikastler, kaçırmalar, operasyonlar, cinayetler, yolsuzluklar, da-
valar, ihbarlar ve dönemin diğer şaibeli olaylarına ilişkin yazılar-
da faillerin kim olduklarını anlamadan okuduğum dergilerden 
biri. “Patlamanın sanığı eski CNI* yerel başkanıydı”, “Boynu 
vurulanların hayaletleri La Moneda’da** görülmeye devam edi-
yor”, “Tucapel Jiménez’e suikast planı”, “Calama’daki infazları 
DINA*** emretmiş olabilir.” On üç yaşında dünyayı okuduğum 
bu dergiler bana değil, herkese aitti, okul arkadaşlarım arasında 
elden ele dolaşırdı. Her nüshada yer alan resimlerin oluşturdu-
ğu bulanık manzara haritanın tamamını görebilmemi sağlamaz, 
ama her karanlık ayrıntı rüyalarıma musallat olurdu.

Uydurma bir sahneyi hatırlıyorum. Sahneyi bir makaleyi oku-
duktan sonra ben hayal etmiştim. Kapakta bir iskemlede oturan, 
gözleri bağlı bir adamın resmi vardı. Yanında bir polis koca bir 
projektörün ışığında onu sorguya çekiyordu. Derginin içinde o 
güne kadar kayda geçmiş çeşitli işkence biçimlerinin bir tür kata-

* Şili’de 1977-1990 yılları arasında faaliyet gösteren Ulusal İstihbarat Merkezi. –çn
** Şili başkanlık sarayı. –çn
*** Pinochet diktatörlüğü sivil polis örgütü. –çn
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loğu yer alıyordu. Bazı işkence mağdurlarının tanıklıklarını bura-
da okumuş, adeta bir ortaçağ kitabından çıkma çizimler ve resim-
ler görmüştüm. Tamamını ayrıntılarıyla hatırlamıyorum, ama on 
altı yaşında bir genç kızın anlattıklarını net olarak hatırlıyorum: 
Nezarethanede çırılçıplak soyulmuş, bedeni dışkıya bulanmış ve 
sıçanlarla dolu karanlık bir odaya kapatılmıştı.

İstemediğim hâlde sıçanlarla dolu karanlık oda, kaçınılmaz 
biçimde hayalimde canlanmıştı.

O odayı birçok kez rüyamda görüp uykudan uyandım.
Hâlâ bugün kurtulamadığım görüntüyü belki de bu amaçla, 

zihnimden silmek için buraya yazıyorum.

Hayal ettiğim adam da bana bu rüyadan ya da ona benzer 
başka bir rüyadan miras kaldı. Sıradan, bildik bir adam, dikkati 
çeken, en azından benim dikkatimi çeken tek özelliği pos bıyığı. 
O dergilerden birinin kapağında yüzü, fotoğrafın üstünde, beyaz 
harflerle bir başlık: BEN İŞKENCE YAPTIM. Altında bir baş-
ka cümle: EMNİYET ÖRGÜTÜ MENSUBUNUN TÜYLER 
ÜRPERTİCİ TANIKLIĞI. Derginin içinde uzun ve kapsamlı 
bir söyleşi ayrı bir ek hâlinde yayımlanmıştı. Adam söyleşide is-
tihbarat görevlisi olarak geçmişini baştan sona anlatıyordu; Hava 
Kuvvetleri’nde genç bir er olarak görev yapmaya başladığı gün-
den dergiye sunduğu tanıklığa kadar. Sayfalar boyunca yaptıkları 
hakkında teferruatlı bilgi veriyor, emniyet mensuplarının, tutuk-
luların, muhbirlerin adlarını sayıyor, nezarethanelerin adreslerini 
veriyor, cesetlerin gömüldüğü yerleri belirtiyor, işkence yöntemle-
rini ayrıntısıyla açıklıyor, birçok operasyonu anlatıyordu.

Çok iyi hatırladığım o uçuk mavi sayfalarda, bir süreliğine, 
tıpkı rüyalarımdaki oda gibi sonsuz ve karanlık bir paralel ger-
çekliğe daldım adeta. Dışarıda, okulun ve evlerimizin sınırlarının 
ötesinde gizlenen, varlığını sezdiğimiz, her şeyin hapsin kural-
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ları ve sıçanlar tarafından belirlenen bir mantığa uygun şekilde 
olup bittiği ürkütücü bir evren. Bizim tabiat bilgisi öğretmenine 
benzettiğimiz, aynı onun gibi bir pos bıyığı olan sıradan, bildik 
bir adamın aktardığı ve başrolünü oynadığı bir dehşet öyküsü. 
İşkence yapan adam söyleşide sıçanlardan söz etmiyordu, ama 
bütün sıçanların terbiyecisi de olabilirdi pekâlâ. Öyle hayal etmiş 
olmalıyım. Çaldığı ezgiyle sıçanları kendisini izlemeye zorlayan, 
tek sıra hâlinde dizilip peşi sıra kendi mekânına girmekten başka 
çare bırakmayan bir fareli köy kavalcısı. Canavara ya da kötü ni-
yetli bir deve de, kaçınılması gereken bir psikopata da benzemi-
yordu. Mitinglerde bizi coplayan postallı, kasklı, kalkanlı polisle-
re de. İşkence yapan adam herhangi biri olabilirdi. Tabiat bilgisi 
öğretmenimiz bile.

Onu ikinci görüşüm yirmi beş yıl sonra oldu. Bir televizyon 
dizisi için senaryo yazarı olarak çalışıyordum; başrollerden birin-
de ondan esinlenmiş bir karakter vardı. Kurmaca bir diziydi, el-
bette TV’de olması gerektiği gibi bol bol aşk vardı, fakat olayların 
geçtiği dönem ve koşulların gerektirdiği şekilde baskı ve ölüm de 
vardı. 

Yarattığımız karakter bir istihbarat görevlisiydi, çeşitli ope-
rasyonlara katılarak insanları tutuklayıp işkence yaptıktan sonra 
evine dönüyor, romantik şarkılardan oluşan bir kaset dinliyor ve 
oğlunu uyutmak için onunla birlikte Örümcek Adam dergileri 
okuyordu. On iki bölüm boyunca onun bu çifte hayatını, özel 
hayatla iş hayatı arasındaki, içten içe ruhunu daraltan uçurumu 
yakından izledik. Artık işinde rahat edemiyor, sinirleri iflas edi-
yor, sakinleştiricilerin yararı olmuyor, uyku uyuyamıyor, yemek 
yiyemiyor, karısıyla konuşamıyor, oğluna dokunamıyor, arkadaş-
larıyla ilişki kuramıyordu. Kendini sağlıksız hissediyor, üstlerin-
den çekiniyor, korkuyordu, nasıl kaçıp kurtulacağını bilemediği 
bir gerçekliğe hapsolmuş gibiydi. Dizinin finalinde bir arınma ve 
iç dökme güdüsüyle düşmanlarına başvurup istihbarat görevlisi 
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sıfatıyla yaptıklarını bütün çıplaklığıyla anlattığı tanıklığı onlara 
teslim ediyordu.

Senaryoyu yazmak için ergenliğimde okuduğum söyleşiye 
döndüm bir kez daha.

Onu yine derginin kapağında gördüm.
Pos bıyığı, kapaktan bana bakan kara gözleri ve fotoğrafın 

üzerinde o cümle: BEN İŞKENCE YAPTIM.

Büyü olduğu gibi duruyordu. Tıpkı bir sıçan gibi bir kez daha 
onun yörüngesine girmiş, söyleşinin beni götüreceği yere gitmeye 
hazırdım. Söylediklerini satır satır, ayrıntılarıyla okudum. Yirmi 
beş yıl sonra benim bulanık haritanın belirli bölgeleri netleşmişti. 
Değindiği bütün isim ve rütbelerin kim olduklarını ve oynadık-
ları rolü şimdi gayet iyi biliyordum. Hava Kuvvetleri’nden Albay 
Edgar Ceballos Jones; Hava Kuvvetleri İstihbarat Başkanı Ge-
neral Enrique Ruiz Bunguer; Komünist Parti lideri José Weibel 
Navarrete; Komünist Parti üyesi yiğit Quila Rodríguez Gallardo; 
Comando Conjunto* mensubu sivil polis El Wally; Komünist 
Parti eski eylemcisi, daha sonra muhbir ve işkenceci El Fanta; El 
Fifo Palma, Carlos Contreras Maluje, Yuri Gahona, Carol Flo-
res, Guillermo Bratti, René Basoa, El Coño Molina, El Señor 
Velasco, El Patán, El Yerko, El Lutti, La Firma, Peldehue, Remo 
Cero, 18 no.lu Yuva, 20 no.lu Yuva, 22 no.lu Yuva, Juan Antonio 
Ríos’un İstihbarat Cemaati. Liste saymakla bitmez. Tekrar o ka-
ranlık boyuta girdim, ama bu kez elimde yıllar boyunca şarj et-
miş olduğum, o boyutta çok daha iyi hareket etmemi sağlayan bir 
fener vardı. Fenerin ışığı yolumu aydınlattı; işkence yapan ada-
mın verdiği bilgilerin dönemin okurunu şaşırtıp kâbusu gözleri-
nin önüne sermekle kalmadığını, aynı zamanda kötülük çarkını 

* 1975-1976 yıllarında faaliyet gösteren, Pinochet reijimi muhaliflerine işkence edip 
öldüren Şili askeri diktatörlüğü yasadışı istihbarat örgütü. –çn
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durdurmak amacıyla ifşa edilip yayımlandığını iyice anladım. Bu 
bilgiler açık ve somut bir kanıttı, aynanın öbür tarafından gönde-
rilmiş, tartışılmaz ve gerçek bir mesajdı; bu paralel ve görünmez 
evrenin birçok kez ileri sürüldüğü gibi hayal ürünü değil, doğru 
olduğunu kanıtlıyordu.

Onu son kez birkaç hafta önce gördüm. Birkaç arkadaşımın 
çektiği, diktatörlük sırasında mağdurlara yardım etmek amacıyla 
kurulan, Katolik Kilisesi’ne bağlı Vicaría de la Solidaridad (Da-
yanışma Cemaati) belgeselinin senaryosunu yazıyorum. Belgesel 
özellikle kuruluşun avukatlarıyla sosyal yardım görevlilerinin yü-
rüttüğü karşı istihbarat çalışmalarının dökümünü çıkarıyor. Ta-
nıklıklardan ve her zorla kaybetme, tutuklama, kaçırma, işkence 
ve ilgilendikleri diğer saldırı vakalarından topladıkları malzeme-
den edinilen bilgi, baskı döneminin panoramasını doğrulamakta 
yardımcı oldu. Manzarayı saplantılı şekilde inceleyen Vicaría eki-
bi ortama egemen olan tekinsiz mantığı açığa çıkarmaya çalışıyor 
ve bu sayede polislerin eylemlerini öngörerek insanların hayatını 
kurtarmayı umuyordu.

Yıllardır bu belgesel üzerine çalışıyoruz; malzeme o kadar yo-
ğun ki, bizi sersemletiyor. Arkadaşlarım, belgeselin yönetmenleri, 
olayın kahramanlarıyla saatler süren söyleşiler kaydettiler. Kahra-
manlardan her biri kamera karşısında kuruluşa nasıl katıldığını, 
yaptığı çalışmaları, nasıl tuhaf biçimde zamanla dedektife, casusa, 
gizli ajana dönüştüğünü anlattı. Hepsi sonunda bilgi analizi, sor-
gulama, operasyon düzenleme eylemlerinde bulunmuş, düşmanın 
güvenlik güçlerinin bir yansımasını gerçekleştirmiş, ama daha 
soylu amaçlar gütmüşler. Her söyleşide yapılan kayıtlar baştan 
sona ilginç ve o kadar yoğun ki, aralarında bir seçim yapmak çok 
zorlaştı. Bu yüzden her çalışma seansına hazırlanmaya mutlaka 
sabah çok erken saatte ve koyu bir kahveyle başlıyorum ki zihnim 
mümkün mertebe açık olsun.

Anlatmak istediğim sabah vakti de bunlardan biri. Duş, kah-
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ve, not defteri, kalem ve gözden geçirilecek bölümü başlatacak 
olan play düğmesi. Çalışırken not alıyor, bazı görüntüleri don-
duruyor, zihnimde bazı kısımları kesmeyi deniyor, gerekli olup 
olmadıklarından şüphem kalmasın diye kimi sekansları defalarca 
dinliyordum. Bu sırada, tanıklıkların, söyleşilerin, milyonlarca kez 
görülmüş bildik arşiv görüntülerinin ortasında hiç beklemediğim 
bir anda o çıktı karşıma, işkence yapan adam.

Karşımdaydı. Bir dergide basılı hareketsiz bir suretten ibaret 
değildi artık. 

Şimdi çehresi ekranda canlanıyor, o eski büyü diriliyor ve 
adam ilk kez hareket hâlinde beliriyordu. Kamera karşısında 
gözlerini kırpıyor, kaşları hafifçe oynuyordu. Hatta nefes alıp ver-
dikçe göğsünün belli belirsiz hareket ettiğini de görebiliyordum.

Arkadaşlarım adamın ülke ziyaretlerinin birinden yararla-
nıp o söyleşiyi yapma fırsatını yakaladıklarını açıkladılar. Adam 
seksenli yıllardan, tanıklıkta bulunup yasadışı yollardan Şili’den 
ayrıldığından beri dönmemişti. Otuz yıl sonra mahkemeye çıkıp 
ifade vermeye devam etmek üzere gelmişti, ama bu kez bir ya 
da birkaç yargıç karşısında, tek tek vakalarla ilgili ifade vermek 
üzere. Fikir ondan çıkmıştı, çağrılmamıştı. Hatta bunca yıldır gü-
venliğinden sorumlu olan Fransa güvenlik güçleriyle İçişleri Ba-
kanlığı görevlileri onu vazgeçirmeye çalışmıştı. O sabah televiz-
yon ekranında gördüğüm çehre, bir defteri kapatması gerektiği 
inancıyla uzun süre sonra ülkesine dönen bir adamın çehresiydi. 
Zaten Şili’de kaldığı kısa süre boyunca basına verdiği tek demeçte 
de dönüşünü bu şekilde ifade etmişti.

Şimdi bu satırları yazarken yine ekranda o çehreye bakıyorum.
Bu o. Orada, camın arkasında.

İşkence yapan adam gerçekten beni görüyormuş gibi bakıyor 
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yüzüme. Pos bıyığı duruyor, ama tıpkı saçları gibi, eskiden siyah 
olan bıyığı da kırlaşmış. Cauce dergisinin kapağındaki fotoğrafın 
üzerinden otuz yıl geçmiş. Bu otuz yıl alnındaki, çatık kaşları-
nın arasındaki kırışıklıklarda, kullandığı kolormatik gözlükte ve 
sözünü ettiğim kır saçlarda ortaya çıkıyor. Önceden bilmediğim 
bir sesle konuşuyor. Ses tonu sakin, ’84 yılına ait tanıklığındaki 
ses tonundan çok farklı olsa gerek. Hatta yumuşak, çekingen bir 
ses, hayal ettiğim sesten çok farklı. Arkadaşlarımın sorularına is-
temeye istemeye, fakat görev bilerek, bir üstünün emrini yerine 
getirirmiş gibi cevap verdiğini söyleyebilirim.

Ona bakıyor ve bunu düşünüyorum, daima bir üstün emrini 
getirme yolundaki gizli ihtiyacı.

Şimdi her şey eski bir tarihin parçası, “hatırlıyorum” ifadesi-
ni sık sık kullanıyor, gözleri hafızasına başvurduğunu ele veriyor. 
Söyleşide dikkatimi çeken birkaç cümle var sadece. Daha önce 
hiçbir yerde okumadığım, adamın sükûnetle telaffuz ettiği, ben 
yakalayıp yazayım diye ortaya attığı cümleler.

İlk yürüyüşleri hatırlıyorum.
İnsanlar kaybedilmiş yakınlarının afişlerini taşırdı.
Bazen aralarına girerdim.
O hanımları, beyleri görürdüm.
Taşıdıkları fotoğraflara bakar, “Onların haberi yok, ama ben bu 

kişinin nerede olduğunu, başına ne geldiğini biliyorum,” diye düşü-
nürdüm.

Yüzüm ekrana yansıyor, çehrem onunkine karışıyor. Kendimi 
onun arkasında ya da önünde görüyorum, bilemiyorum. Görün-
tüde bir hayalet gibiyim, onun etrafında dolaşan bir gölge, o fark 
etmeden onu gözetleyen bir casus. Şimdi onu incelerken kısmen 
öyle olduğumu düşünüyorum: o fark etmeden onu gözetleyen bir 
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casus. O kadar yakınımda ki, kulağına bir şeyler fısıldayabilirim. 
Beni göremediği için, onunla konuşmak niyetiyle burada bulun-
duğumu bilmediği için kendi düşüncesi zannedeceği bir mesaj 
iletebilirim ona. Daha doğrusu ona yazmak niyetiyle, çünkü tek 
bildiğim yazmak. Ekranın camında, gözlerinin hizasında birkaç 
cümle olabilir, onun doğaüstü bir görüntü olarak okuyacağı cüm-
leler. Muhtemelen alışık olduğu türden, mezar ötesinden bir işa-
ret. O paralel ve karanlık boyutta bulunmuş olan herkesin içinde 
boğulduğu siyah denize fırlatılmış bir cam şişe içinde bir not. 
Kolay olmasa da gerekli malumatı edinip irtibat kurmak amacıyla 
bir mektup yazabilirim ona. Gayet resmî bir mektup, “saygıdeğer”, 
“size yazmamın sebebi”, “içten selamlarım” gibi kalıpları kulla-
narak, çünkü ancak böyle yazılmış bir mektubu okur. Mektupta 
hakkında bir şeyler yazmak istediğimi ve bunu kendisine haber 
vermenin doğru olacağını düşündüğümü ve eğer arzu ederse ha-
yal ettiğim projede kendisine yer verebileceğimi söyleyebilirim. 

Saygıdeğer Andrés,
Şahsen tanışmıyoruz; umarım adresinizi bulma ve size mek-

tup yazma cüretini göstermiş olmam okumaya devam etmenizi 
engellemez. Bu mektubu yazmamın amacı, sizin yer aldığınız bir 
kitap yazmaya heveslendiğim için sizinle temas kurmayı iste-
memdir. Doğal olarak niçin diye soracaksınız; açıkça söyleyeyim, 
ben de bu soruyu kendime sordum ve tatmin edici bir cevap bu-
lamadım. Sebeplerini açıkça göremiyorum, çünkü genelde sap-
lantılarımın hedefini açıkça göremiyorum; siz de zaman içinde 
benim için bir saplantıya dönüştünüz. On üç yaşımda sizi Cau-
ce dergisinin kapağında gördüğümden beri bilincinde olmadan 
peşinize düştüm. Çocukken çevremde olup bitenlerin tamamını 
anlamıyordum, hâlâ da anlamış değilim; tahminimce anlamaya 
çalışırken sizin sözleriniz beni büyüledi, muammayı bu sözler 
sayesinde çözebileceğimi düşündüm. Daha sonra, ilgi alanım ve 
işim dolayısıyla öykünüzün ayrıntılarını öğrendim ve yayımlan-
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mış malzemenin tamamını okudum; verdiğiniz bilgilerin değeri 
düşünülürse bu yayınlar bana hâlâ kıt ve yetersiz geliyor. Şimdi 
size yazarken karşınızda muğlak bir konumda bulunmamak için 
bir kez daha güdülerime açıklık kazandırmaya çalışıyorum, ama 
size dürüstçe söyleyebileceğim yegâne şey şu: Bulabildiğim tek 
cevap yeni sorular oluyor.

Size ilişkin bir kitap yazmanın anlamı ne? Kırk küsur yıl önce 
başlamış bir tarihi diriltmenin anlamı ne? Çengeller, elektrik-
li ızgaralar ve sıçanlardan bir kez daha söz etmenin anlamı ne? 
İnsanların kaybedilmesinden bir kez daha söz etmenin anlamı 
ne? Bütün bunlara katkıda bulunmuş ve bir noktada artık devam 
edemeyeceğine karar vermiş bir adamdan söz etmenin anlamı 
ne? Artık devam edemeyeceğine nasıl karar verilir? Bu kararın 
verilebilmesini sağlayan sınır nedir? Bir sınır var mıdır? Hepi-
mizin sınırı aynı mıdır? Ben de sizin gibi on sekiz yaşındayken 
mecburi askerlik hizmetine başlasaydım, üstüm beni bir siyasi 
tutuklu grubunun başına gardiyan olarak koysaydı ne yapardım? 
Görevimi yapar mıydım? Kaçar mıydım? Bunun sonun başlangı-
cı olacağını anlar mıydım? Eşim ne yapardı? Babam ne yapardı? 
Aynı durumda oğlum ne yapardı? Birinin o konumda bulunması 
gerekli mi? Zihnime musallat olan görüntüler kime ait? Bu hay-
kırışlar kime ait? Sizin gazeteciye sunduğunuz tanıklığınızda mı 
okudum, yoksa kendim mi duydum onları? Size ait bir sahne-
nin parçası mı o sesler, yoksa bana ait bir sahnenin parçası mı? 
Kolektif rüyaları ayıran ince bir sınır var mıdır? Sizin ve benim 
sıçanlarla dolu karanlık bir odayı rüyamızda gördüğümüz bir 
yer var mıdır? Bu görüntüler sizin de uykusuz saatlerinize sızıp 
uyumanızı engelliyor mu? Bu rüyadan hiç kurtulabilecek miyiz? 
Oradan çıkıp dünyaya kötü haberi verebilecek miyiz, neler yapa-
bildiğimizi söyleyebilecek miyiz?

Çocukken yaramazlık yaparsam beni Çuvalcı’nın alıp götüre-
ceği söylenirdi. Anne babalarının sözünü dinlemeyen bütün ço-
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cuklar o lanet ihtiyarın dipsiz, karanlık çuvalına girip kaybolurdu. 
Bu masal beni korkutmak şöyle dursun, hep ilgimi çekerdi. İçten 
içe o ihtiyarla tanışmak, çuvalını açıp içine girmek, kaybolmuş 
çocukları görmek, kara muammanın özünü keşfetmek isterdim. 
Onu çok hayal ettim. Ona bir çehre, bir kıyafet, bir çift pabuç ya-
kıştırırdım. Gözümde canlandırdığımda beni daha çok kaygılan-
dırırdı, çünkü genelde ona tanıdık bir çehre yakıştırırdım, baba-
mın, amcamın, köşedeki dükkân sahibinin, onun yanındaki araba 
tamircisinin, tabiat bilgisi öğretmenimin yüzünü. Hepsi Çuvalcı 
olabilirdi. Hatta aynaya bakarak yüzüme bir bıyık çizersem ben 
bile bu rolü üstlenebilirdim belki.

Saygıdeğer Andrés, ben çuvalın içine bakmak isteyen kadınım.
Saygıdeğer Andrés, ben sizin rolünüzü üstlenmek için yüzüne 

bir bıyık çizmeye razı olan kadınım.
Bu mektubun sonuna geldiyseniz ve ricam size abes ya da uy-

gunsuz gelmezse bu adrese cevap yazarsanız müteşekkir olurum. 
Cevabınızı merakla bekleyeceğim.




