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Yazarın Önsözü

Amacım ilk anda birbirine benzemez görünen ama yakından 
bakınca sıkı sıkıya bağlı olduğu anlaşılan on, on beş, yirmi 
kişiye hayat vermiş bir ailenin, küçük bir insan kümesinin 
toplumda nasıl yol alıp ilerlediğini açıklamaya çalışmak. Yer-
çekimi gibi kalıtımın da kendine özgü kuralları var çünkü.

Kişilik ve çevre sorunlarının her ikisini de çözümleyip in-
sanlar arasındaki matematik bağı bulmaya, o bağın izini sür-
meye çalışacağım. Ve bağların tümünü kavrayıp, toplumsal 
grubu tümüyle ellerimin arasına alıp onun tarihsel bir dönem 
aktörü olarak yaptıklarını ortaya koyacak, olanca davranış 
karmaşıklığıyla yeniden yaratacağım; hem bireylerin tek tek 
iradesini, hem de toplamını harekete geçiren dürtüyü ince-
leyeceğim.

Rougon-Macquartların, ele alıp incelemeyi üstlendiğim 
ailenin temel özelliği doymak bilmez iştahı, çağımızın büyük 
kalkışması olan zevk ve sefa düşkünlüğü. Fizyolojik olarak 
sülaledeki ilk organ hasarında ortaya çıkan, sülalenin her fer-
dinde ortamına göre duygu, arzu, tutku gibi insani, doğal ve 
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içgüdüsel tezahürleri olan, yerine göre erdem ya da kötülüğe 
dair uygun isimler alan, ağır ağır ve art arda dizilmiş sinirsel 
ve kan bağına dayalı vakaların mirasçısı onlar. Tarihsel olarak 
ise bir halkın parçaları; çağdaş toplumun her yanına yayılıyor, 
her mevki ve statüye ulaşıyor, özellikle alt sınıfların toplumsal 
ortamda edindiği modern dürtülerin ve bireysel dramlarının 
da etkisiyle hükümet darbesi pususu, Sedan ihaneti üzerin-
den İkinci İmparatorluk dönemini yansıtıyorlar.

Bu hacimli kitap için gereken malzemeyi üç yıldır top-
luyordum ve kaçınılmaz dram, sanatçı olarak çok istediğim 
ama bu kadar yakın olduğunu ummaya cesaret dahi edeme-
diğim korkunç ve zorunlu son gerçekleştiğinde, yani Bona-
parte düştüğünde ilk cildi yazmıştım bile; ve bu cilt bütün-
lüklü bir döngü içinde gelişerek ve ölü bir hanedanın, tuhaf 
bir çılgınlık ve utanç döneminin resmini çizerek bugün itiba-
riyle tamamlanmış durumda.

Dolayısıyla zihnimde epizodlar hâlinde kurduğum bu 
eser İkinci İmparatorluk döneminde hüküm sürmüş bir ai-
lenin doğal ve toplumsal tarihi. Bu epizodların ilki olan Ro-
ugonların Gülen Talihi’nin bilimsel bir adı da olmalı: Kökler.

Émile Zola
Paris, 1 Temmuz 1871.
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I

Plassans’ta şehrin güneyindeki Roma kapısından çıkıp kenar 
mahallelerin ilk birkaç evini geçince Nice yolunun sağ tara-
fında önünüze, oralarda Saint-Mittre Meydanı diye bilinen 
geniş bir arazi çıkar.

Saint-Mittre Meydanı yol kenarından çiğnenmiş ot-
larla kaplı ince bir şeritle ayrılan, uzun, dörtgen biçimiyle 
uzayıp giden bir alandır. Sağ tarafında bir sıra harap binay-
la sınırlanan çıkmaz bir sokakçık bulunur; solda dip tarafta 
ise yosun bürümüş iki duvar görülür; duvarların üstünden, 
girişi dış mahallenin daha aşağı tarafında olan Jas-Meiffren 
Konağı’nın bahçesindeki yüksek dut ağaçlarının dalları sar-
kar. Üç kenarından böylece çevrelenen harman yerinde sizi 
hiçbir yere götürmeyen, sadece gezintiye çıkanların geçtiği 
bir meydan havası vardır.

Eskiden orada yöre halkının pek itibar ettiği azizin, Saint 
Mittre’in himayesinde olduğu düşünülen bir mezarlık vardı. 
Plassans’ın eskileri yıllarca kapalı kalan bu mezarlığın du-
varlarının 1851’de hâlâ ayakta olduğunu hatırlardı. Yüz yılı 
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aşkın süredir ağzına kadar ceset dolu olan toprak artık ölüleri 
kusmaya başlayınca şehrin öteki ucunda başka bir mezarlık 
açmak gerekmişti. Terk edilen eski mezarlık ise her ilkbahar-
da koyu ve sık otlarla bezene bezene iyice arınmıştı. Mezar-
cıların her kazma vuruşta mutlaka insana ait bir organ par-
çası çıkardığı bu bereketli toprak giderek müthiş verimli hâle 
geldi. Mayıs yağmurları ve ardından gelen güneşli haziran 
günleri sonrasında yoldan bakınca duvarları aşan bitkilerin 
uç kısımlarını görürdünüz; içerisi büyük çiçekli bitkilerin 
benzersiz parıltılarıyla harelenen koyu yeşil renkte derin bir 
deniz gibi olurdu. Birbirine sıkı sıkıya dolanmış bitki sapları-
nın altından da bitki özsularının sızdığı buram buram nemli 
toprak kokusu gelirdi.

Harman yerinin o zamanki başka bir tuhaflığı da koca 
koca meyvelerini Plassanslı hiçbir kadının koparmaya kalk-
madığı, dalları eciş bücüş, devasa budaklı armut ağaçlarıydı. 
Şehirde insanlar o meyvelerden tiksintiyle söz ederken kenar 
mahalle veletleri aldırış bile etmez, akşam hava kararınca çe-
teler hâlinde duvarları aşıp, olgunlaşmasını bile beklemeden 
armut aşırmaya koşarlardı.

Ot ve ağaçların bu gürbüz yaşamı eski Saint-Mittre 
Mezarlığı’nda ölümü kısa süre içinde yutup yok etti; meyve 
ağaçları ve çiçekler o çürümüş insan bedenlerini öyle obur-
ca tüketti ki, zaman geldi, bataklık boyunda gezinenler o içe 
işleyen yabani şebboy kokusundan başka şey duyamaz oldu. 
Birkaç yaz bunu sağlamak için yeterli oldu.

Belediye o sırada bu boş boş yatan kamu malından ya-
rarlanma yollarını aramaya başladı. Yol ve çıkmaz sokak bo-
yunca uzanan duvarlar yıkıldı, otlar, armut ağaçları söküldü. 
Ardından sıra mezarlığı düzlemeye geldi. Metrelerce deri-
ne inip kazdılar, yumuşattıkları toprağın zaten vermeye can 
attığı kemikleri bir tarafa yığdılar. Armut ağaçlarının yasını 
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tutan yumurcaklar yaklaşık bir ay kafataslarıyla top, misket 
oynadı; münasebetsiz birtakım muzipler bir gece şehirdeki 
evlerin kapılarındaki çıngırak iplerini uyluk ve kaval ke-
mikleriyle donattı. Plassanslı’nın bugün bile unutamadığı 
bu rezalet o kemik yığınını yeni mezarlıkta derin bir çukura 
gömme kararı alınana kadar her gün sürdü. Ama taşrada işler 
bilgece bir yavaşlıkta ilerler; şehir sakinleri tam bir hafta bo-
yunca biricik çöp arabasının moloz taşır gibi insan kalıntısı 
taşımasını uzaktan seyretmek zorunda kaldı. Daha da beteri, 
çöp arabası bütün Plassans’ı boylu boyunca kat etmek zo-
rundaydı ve sokaklardaki berbat kaldırım taşları yüzünden 
de her sarsılışında yere bereketli toprakla karışık kemik saçtı. 
Hiçbir dini tören yapılmadı; ağır, kaba saba bir nakil işlemi, 
hepsi o. Hiçbir şehir halkının midesi bu kadar kalkmamıştır.

Eski Saint-Mittre Mezarlığı arazisi uzun yıllar bir dehşet 
unsuru olarak varlığını sürdürdü. Ana yolun kenarında ge-
len geçene açık vaziyette ıssızca bekledi ve yeniden yabani 
ot istilasına uğradı. Belediye araziyi satmayı düşünmüş, üs-
tüne bina yapılmasını ummuş, ama alıcı bulamamış olmalı; 
insanları böyle bir şeyden o kemik yığınını ve sokaklarda tek 
başına, inatla gidip gelen çöp arabasını hatırlayanlar alıkoy-
du belki; ya da daha çok yine kendine özgü taşra tembellik 
ve yavaşlığıyla, yıkıp yenisini yapmaya duyulan isteksizlik-
le açıklamak gerekir. Ama öyle ya da böyle belediye araziyi 
olduğu gibi muhafaza etti, hatta sonunda satmak istediğini 
de unuttu. Çevresine tahta perde bile çekmedi; her isteyen 
içeri dalabiliyordu. Ve derken, aradan geçen yılların getir-
diği unutkanlığın da sayesinde herkes o boş arazi köşesine 
alıştı; insanlar kenardaki otlara ilişir, içinde dolaşır oldu ve 
arazi giderek kalabalıklaştı. Gezintiye çıkanlar yeşil ot halıyı 
ezdikçe, ezilip düzlenen toprak kül rengine dönüp sertleştik-
çe eski mezarlık da az çok yalapşap düzeltilmiş bir meydana 
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benzedi. Her türlü tiksindirici anı belleklerinden iyice silinsin 
diye, şehir sakinleri farkında bile olmadan arazinin adını da 
değiştirmeye yöneltildi; azizin adını korumakla yetinildi, aynı 
ad arazinin bir köşesinden içeri doğru uzanan çıkmaz sokağa 
da verildi. Böylece Saint-Mittre Meydanı’nın yanı sıra bir de 
Saint-Mittre Çıkmazı oldu.

Bunlar epeyce eski bir tarihte olmuş şeyler. Otuz yılı aş-
kın süredir ise Saint-Mittre Meydanı’nın kendine özgü bir 
görüntüsü var. Ondan yararlanma konusunda epey ilgisiz, 
uyuşuk davranan belediye cüzi bir ücret karşılığında burayı 
kenar mahallenin araba tamircilerine kiraladı, onlar da ara-
ziyi kereste doğrama atölyesine dönüştürdü. Meydan bugün 
hâlâ devrik sütun yığını gibi orada burada öbek öbek yatan 
on ila on beş metre uzunluğunda kerestelerle dolu. Kereste 
yığınları, arsanın bir ucundan ötekine üst üste, birbirine pa-
ralel uzanan bu gemi direği benzeri şeyler çocukların değiş-
mez oyun ve neşe kaynağı. Bir kısım kereste kayıp yerinden 
oynadığı için arazi yer yer yuvarlak ahşap parkeyle döşenmiş 
gibi; denge mucizeleri yaratmadan üstünde yürümek ise ne-
redeyse imkânsız. Yumurcak çetelerinin gün boyu tek yaptığı 
da işte bunu talim etmek. Kalın kalasların üstünden atlarken, 
peş peşe dizilip daracık tahtaların kenarına basarak yürümeye 
çalışırken, ata biner gibi üstüne oturup sürüne sürüne iler-
lerken görürsünüz onları; bu envaiçeşit oyun genellikle kav-
ga ve gözyaşıyla biter; ya da on, on ikisi yerden birkaç ayak 
yüksekte ince bir kalasın kenarına oturup birbirlerine sarılır, 
saatlerce sallanırlar. Saint-Mittre Meydanı çeyrek yüz yılı aş-
kın süredir kenar mahalleli yumurcakların don kıçı eskittiği 
bir teneffüs alanı bu yüzden.

Bu kayıp köşeyi daha da acayip kılan ise yolu buradan 
geçen Çingene göçerlerin gelenek gereği burayı kendilerine 
mesken edinmeleri oldu. Koca bir aşiret barındıran o te-
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kerlekli evlerden biri Plassans’a gelince ilk iş Saint-Mittre 
Meydanı’nın ucunda bir yere konaklar. Bu yüzden meydan 
hiç boş kalmaz; tuhaf davranışlı bir kafile, yabani erkekler 
ve sıska mı sıska kadınlardan oluşan bir topluluk, araların-
da dolaşıp yerlerde yuvarlanıp duran şipşirin çocuklar hep 
oradadır. Açık havada yaşayıp ayıp nedir bilmeyen, tencere 
kaynatıp ne idügü belirsiz şeyler yiyen, yırtık pırtık örtülerini 
serip yerde uyuyan, kâh kavga edip kâh sevişen, leş gibi sefa-
let ve pislik kokan bir topluluk.

Bir zamanlar boğucu güneş sıcağında tozlu çiçeklerinin 
çevresinde eşek arıları vızıldayan bu ölü ve ıssız arsa şimdi 
Çingenelerin kavga gürültüsünün, kenar mahalle yumurcak-
larının çığlıklı yaygaralarının eksik olmadığı, çın çın öten bir 
yer. Atölyede kalas biçen bir hızar da bir köşede çıkardığı 
gıcırtılarla çığlıklara bas sesi katıp altlık yapar. İyice ilkel bir 
doğrama faaliyeti: Kalası yüksekçe iki sehpanın üstüne yer-
leştirirler, bir hızarcı kalasın üstüne çıkar, öteki ise dökülen 
talaşın gözünü kör etmesine aldırmadan aşağıdadır; enli sağ-
lam bir testereyi dur durak bilmeden bir aşağı bir yukarı itip 
çekerler. İki adam saatlerce, makine düzeni ve ruhsuzluğuyla 
harekete geçirilen kuklalar gibi eğilip kalkar. Doğradıkları 
kereste de kusursuz dörtgenler biçiminde üst üste düzenlice 
yerleştirilmiş iki ya da üç metre yüksekliğinde yığınlar hâlinde 
duvar dibine sıralanır. Kimi zaman mevsimler boyunca ye-
rinden oynatılmadan duran, toprağa değen taraflarını otlar 
bürümüş bu dört köşe öbekler Saint-Mittre Meydanı’nın 
hoşluklarındandır. Aralarında esrarengiz, gizli, dar patikalar 
oluşur ve o patikalar da kereste öbekleriyle duvar arasında-
ki daha genişçe yola bağlanır. Duvarlarını yosun bürümüş, 
toprağın kalın bir yün halı gibi otlarla kaplı olduğu bu yola 
eski mezarlığın ürpertici sessizliği hâkimdir. Kızgın güneşin 
ısıttığı eski mezarlardan dışarı uğramış ölüm şehvetinin sı-
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cak, belli belirsiz soluğunun oralarda dolaştığını hisseder gibi 
olursunuz. Bütün Plassans kırsalında daha heyecan verici, 
aşk, yalnızlık ve şefkatin bundan daha çok titreştiği başka yer 
yoktur. Sevmek, aşk pek yakışır oraya. Mezarlık boşaltılırken 
kemik yığınlarını oraya yığmış olmalılar, çünkü bugün bile 
ıslak toprağı azıcık eşeleseniz içinden hâlâ kafatası parçaları 
fışkırdığını görmeniz işten değildir.

Hoş, bir zamanlar bu otların altında ölülerin yattığını 
bugün artık düşünen yok. Gündüz kalas öbeklerinin arka-
sına saklambaç oynayan çocuklar girer sadece. O yeşil halı 
kaplı yol ise hâlâ bâkir; kimse bilmez. Bilinen, gözle görülen 
tek şey kalas dolu, kül rengi toz kaplı doğrama atölyesidir. 
Sabahları ve ikindi vakti, güneş ılıkken fıkır fıkır olur orası, 
bütün o hengâmenin, kalaslar arasında oynayan yumurcak-
ların ve tencerenin altındaki ateşi canlandıran Çingenelerin 
tepesinde, kalasın üstüne çıkmış hızarcının rakkas düzeniyle 
inip çıkan hareketinin gökyüzüne vuran kuru siluetini gö-
rürsünüz; bu eski, ebedi istirahatgâhta filizlenen ateşli yeni 
hayatı düzenliyordur sanki. Kalasların üstüne oturup batan 
güneşte bedenini ısıtan yaşlılardır bazen vaktiyle Plassans 
sokaklarında kemik taşıdığını gördükleri o efsanevi yük ara-
basının lafını eden.

Gece olunca Saint-Mittre Meydanı boşalır, büyük bir 
kara delik gibi çukurlaşıverir. Çingenelerin dip tarafta bir 
yerde yaktığı ateşin ölgün ışığından başka bir şey görünmez 
olur. Ara sıra birtakım gölgeler oluşur; onlar da koyu karaltı-
ların içine dalıp sessiz sedasız kaybolurlar. Hele kışın büsbü-
tün kasvetli bir hâl alır burası.

Bir pazar akşamı saat yedi sularında Saint-Mittre 
Çıkmazı’ndan usulca genç bir adam çıktı. Duvarların dibin-
den süzülüp atölyedeki kalasların arasına daldı. 1851’in aralık 
ayının ilk günleriydi. Kuru bir soğuk vardı. Dolunaydı ve ay 
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kış aylarına özgü çiğ bir aydınlıkla parlıyordu. Kalas atölyesi 
arsası yağmurlu gecelerdeki gibi çukurlaşmış, kasvetle karan-
lığa gömülmüş değildi pek; beyaz ışıktan geniş bir örtüyle 
aydınlanmıştı, soğuk havanın sessiz hareketsizliğinde tatlı bir 
melankoliye bürünmüştü.

Genç adam arsanın kıyısında birkaç saniye durakladı, 
endişeyle karşıya baktı. Ceketinin altına sakladığı uzun bir 
tüfeği dipçiğinden kavramıştı, ay ışığında parlayan tüfek 
namlusu yere bakıyordu. Silahı göğsüne bastırdı, arsanın dip 
tarafında yığılı dört köşe kalas karaltılarına dikkatle göz gez-
dirdi. Baktığı yer haneleri kesin hatlarla belirli ışık ve gölge-
den oluşmuş, beyazlı siyahlı bir dama tahtasını andırıyordu. 
Arsanın tam ortasında, kül rengi çıplak zeminde o iki hızar-
cının sehpasını gördü; upuzun, daracık, tuhaf bir şey; kâğıda 
mürekkeple çizilmiş ürkütücü geometrik bir şekil gibi. Atöl-
ye arazisinin kalan kısmındaki kalas döşeme ise mehtabın üs-
tünde uykuya yattığı geniş bir yatak gibiydi; iri uzun kalaslar 
boyunca uzanan gölge hatlar belli belirsiz ince siyah çizgiler-
le sınırlarını belirlemişti. Kış mehtabı altındaki buza kesmiş 
sessizlikte uyku ve soğuktan kasılıp kalmış gibi kımıltısızca 
yere serili duran bu bir sürü kalas eski mezarlığın ölülerini 
çağrıştırıyor gibiydi. Genç adam o boş arsaya şöyle bir baktı; 
ne bir canlı gördü, ne bir soluk duydu; görünürde bir tehlike 
yoktu. Daha çok dip taraftaki koyu lekelerden ürktü. Ama 
yine de şöyle bir bakıp kısa bir tereddüt geçirdikten sonra 
atölye arsasını hızla geçti.

Kendini güvende hisseder hissetmez yavaşladı. Duvar bo-
yunca uzanan yeşil örtülü, kerestelerin arkasındaki yolda yü-
rüyordu şimdi. Üstelik ayaklarının altında çıtırdayan buzlan-
mış otlar dışında kendi adımlarının sesini bile duymuyordu 
orada. İçini bir ferahlık duygusu kapladı. Tehlikeli hiçbir şey 
hissetmediği, sadece hoş, tatlı şeyler yapmak için geldiği bu 
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yolu seviyor olmalıydı. Tüfeğini gizlemez oldu. Yol gölgeli bir 
siper hattı gibi uzayıp gidiyordu; arada iki kalas yığını arasın-
dan ay ışığı sızıyor, ince bir ışık huzmesi önündeki çimenli 
yolu kesiyordu. Karanlık ya da aydınlık her şey uyuyordu; 
tatlı, derin ve hüzünlü bir uykudaydı her şey. O yoldaki hu-
zur başka hiçbir yerde yoktu. Genç adam yolu boylu boyunca 
geçti. Jas-Meiffren duvarlarının açı oluşturduğu yere gelince 
durup kulak kesildi; komşu konaktan ses gelip gelmediğini 
duymak ister gibiydi. Hiç ses gelmediğinden emin olunca da 
eğilip kalaslardan birini kenara çekti, tüfeğini kalas yığının 
içinde bir yere sakladı.

O bulunduğu açılı alanda eski mezarlık taşınırken unu-
tulmuş eski bir mezar taşı vardı muhtemelen, yerde yanla-
masına, verev yattığı için yüksekçe bir oturağı andırıyordu. 
Yağmur taşın köşelerini yumuşatıp yuvarlaklaştırmış, taşı yo-
sun kaplamaya başlamıştı. Ama taşın yere gömülü yüzündeki 
kitabe hâlâ okunuyordu: Müteveffa Marie... burada yatıyor... 
Zaman kitabedeki yazının kalanını silmişti.

Genç adam tüfeği sakladıktan sonra bir kez daha etrafı 
dinledi, yine ses gelmeyince taşın üstüne çıkmaya karar ver-
di. Duvar alçaktı, dirseklerini duvarın kiremitlerine dayadı. 
Ama duvar boyu uzanan sıra sıra dut ağaçlarının arkasındaki 
ışıklı düzlükten başka şey göremedi; Jas-Meiffren’in düz ve 
çıplak arazisi ay ışığında ağartılmamış muazzam bir çarşaf 
gibi uzayıp gidiyordu. Yarıcının oturduğu evle çevresindeki 
müştemilat daha da parlak beyaz lekeleri andırıyordu. Genç 
adam gözlerini endişeyle o tarafa çevirirken şehir saati tok ve 
uyuşuk bir sesle yediyi vurdu. Saatin vuruşlarını saydı tek tek, 
sonra şaşkın, ama rahatlamış olarak taştan indi.

Uzun süre beklemeyi göze almış gibi taşın üstüne oturdu. 
Soğuğu hiç hissetmiyor gibiydi. Gözlerini bir karaltı kütle-
sine dikip yarım saat kadar hiç kıpırdamadan orada öylece 
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oturdu; düşünceli bir hâli vardı. Büzüştüğü köşe bayağı ka-
ranlıktı, ama ay giderek yükseldi, bedenini ortaya çıkardı, başı 
ışık içinde kaldı.

Sağlam yapılı bir delikanlıydı, narin dudakları, pürüzsüz 
teni gençliğini ele veriyordu. On yedi yaşında kadar olmalıy-
dı. Göz alıcı denecek kadar yakışıklıydı.

Zayıf, ince yüzü güçlü bir heykeltıraşın parmaklarıyla iş-
lenip şekillendirilmiş gibiydi; çıkık alnı, tümsekli kaşları, kar-
tal gagası burnu, geniş ve orantısız çenesi, elmacık kemikleri 
çıkık içerlek yanakları yüzüne çok ama çok güçlü bir ifade 
veriyordu. Yaşı ilerleyince başı çok belirgin biçimde kemik-
lenecek, gezgin şövalye başı gibi incelecekti. Ama ergenliği 
henüz aşmış bu yaşta yanakları ve çenesi belli belirsiz tüylen-
diği için yüzünde yer yer beliren şirin ifade, çehrenin henüz 
yeterince şekillenmemiş çocuksu bazı kısımları bu sertliği 
henüz yansıtmıyordu. Şimdilik yeniyetmeliğini ele veren se-
vecen kara gözleri de bu enerjik yüze belli bir yumuşaklık ka-
tıyordu. Her kadının seveceği tipte bir çocuk değildi, yakışıklı 
delikanlı diye tanımlanmaktan hâlâ epey uzaktı çünkü; ama 
yüz hatları toplam olarak öyle güçlü ve sempatik görünüyor, 
öyle coşkulu ve güçlü bir güzellik yansıtıyordu ki, bulunduğu 
yörenin kızlarının tümü, o ateşli Güney kızları sıcak temmuz 
akşamları onu kapının önünden geçerken görünce iç geçiri-
yor olmalıydı.

Delikanlı oturduğu mezar taşının üstünde düşünüp duru-
yordu, göğsüne, ardından bacaklarına akan ay ışığının farkın-
da bile değildi. Orta boylu, tıknazca bir gençti. Kolları fazlaca 
pazulu, çalışa çalışa sertleşmiş elleri sağlam işçi eliydi; bağ-
cıklı, iri küt burunlu ayakkabıları taşıyan ayakları da yere iyi 
basıyordu; organ ve eklemlerinin ağır oturaklı yapısından an-
laşıldığı kadarıyla halktan biriydi; ama boynun dik duruşun-
da, gözlerinden akan düşünceli bakışlarda bir isyan başlangıcı 
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vardı sanki; şimdiden belini bükmeye başlayan el işçiliğinin 
sersemletici etkisine yönelik bir isyan. Soyunun, ait olduğu 
sınıfın ağırlığı altında ezilmiş zekâya, bütün tenine nüfuz 
etmiş ince ve zarif bir ruha sahip olan, ama içinde yaşadığı 
kalın kabuktan sıyrılıp istediği şaşaaya kavuşamadığı için acı 
çeken insanlardan olmalıydı. Bu yüzden, sahip olduğu güce 
rağmen sıkılgan ve endişeli görünüyordu, kendisini eksik his-
sediyor, eksiklerini nasıl tamamlayacağını bilemediği için de 
ister istemez kendinden utanıyordu. Cehaletini heyecana dö-
nüştürmüş, kadın gibi zayıf, kahraman kadar cesur olabilecek 
küçük çocuk aklıyla yönetilen mert bir delikanlıydı. O akşam 
ayağında, sırtında yeşilimtırak pamuklu kadifeden küçük da-
malı pantolon ve ceket vardı. Hafifçe arkaya ittiği yumuşak 
fötr şapkası alnına bir gölge şeridi uzatmıştı.

Yakındaki saat gece yarısını vurunca daldığı düşlerden 
sıçrayarak uyandı. Bembeyaz ışıklar içinde olduğunu fark 
edince endişelenip karşıya baktı. Ani bir hareketle kendini 
yeniden karanlığın içine attı, ama daldığı düşün ucunu bir 
daha yakalayamadı. El ve ayaklarının buz kestiğini, sabırsız-
landığını o zaman fark etti. Jas-Meiffren’e bir göz atmak için 
yeniden hamle etti, ama hâlâ kimse yoktu ve ortalık sessizdi. 
Sonra kendini nasıl oyalayacağını bilemez hâlde duvardan 
indi, kalas yığınları arasına sakladığı tüfeğini aldı, davul çalar 
gibi dipçiğine vurmaya başladı. Bir zamanlar muhtemelen bir 
kaçakçıya ait olan uzun, ağır bir karabinaydı silah; kundak ve 
namlu sapının kalınlık ve iriliğinden eski bir çakmaklı tüfek 
olduğu, yöredeki bir silah ustasının onu pompalı tüfeğe çe-
virdiği anlaşılıyordu. Çiftliklerde şömine üstüne asılı böyle 
birçok karabina vardır. Genç adam silahını sevgiyle okşa-
dı, horozu en az yirmi kez kaldırıp indirdi, serçe parmağını 
namlunun ucundan içeri soktu, uzun uzun kundağı inceledi. 
Derken, çocukça duyguların da karıştığı delikanlıca bir coşku 



17

uyandı içinde. Kaldırıp karabinayı yanağına dayadı, talimde-
ki acemi asker gibi doğrultup boşluğa nişan aldı.

Saat sekizi vurmak üzere olmalıydı. Silah neredeyse 
bir dakikadır yanağına dayalı vaziyette duruyordu ki Jas-
Meiffren tarafından gelen, neredeyse fısıltı hâlinde, soluk 
soluğa kısık bir ses duydu.

“Orada mısın, Silvère?” diye sordu o ses.
Silvère silahını yere bırakıp bir sıçrayışta mezar taşının 

üstüne çıktı.
“Evet, evet,” diye cevap verdi kısık sesle... “Dur sana yar-

dım edeyim.”
Daha kollarını uzatmamıştı ki duvarın üstünde bir genç 

kız başı belirdi. Kedi gibi, şaşılacak bir çeviklikle bir dut ağa-
cının gövdesine tutunup tırmanmıştı kız. Kararlı hareketle-
rine, rahatlığına bakılırsa bu tuhaf yola pek alışıktı. Göz açıp 
kapayana kadar duvarın tepesine çıkıp oturdu. Silvère de bu-
nun üzerine kollarından kavrayıp onu mezar taşının üstüne 
bıraktı. Ama genç kız çırpınır gibi yaptı.

“Bırak beni,” dedi oyun oynayan küçük bir kız gibi kıkır-
dayarak, “bıraksana... Tek başıma da inebilirim pekâlâ.”

Sonra taşın üstünden seslendi:
“Çoktandır mı bekliyorsun beni?.. Öyle çok koştum ki 

soluk soluğa kaldım.”
Silvère cevap vermedi. Hiç gülecek hâli yoktu; mahzun, 

genç kıza baktı. Kızın yanına oturdu.
“Seni görmek istedim, Miette. Gerekseydi bütün gece 

beklerdim... Yarın sabah şafakla yola çıkıyorum.”
Miette otların üstüne yatırdığı tüfeği fark etmişti. Yüzünü 

ciddileştirip mırıldandı:
“Ya!.. Karar verildi demek... Baksana tüfeğin de yanında...”
Bir sessizlik oldu.
“Evet,” dedi Silvère o kadar da kararlı çıkmayan bir ses 
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tonuyla, “evet, benim tüfeğim... Evden bu akşam çıkarmak 
daha doğru geldi bana, Dide Hala sabah alırken görse en-
dişelenebilirdi... Saklayacağım, gideceğim zaman da gelip 
alacağım.”

Ve Miette’in aptal gibi ortalık yere, otların üstüne bırak-
tığı tüfekten gözünü alamadığını görünce de kalkıp silahı 
yeniden kalas yığının arasına soktu.

“La Palud ve Saint-Martin-de-Vaulx isyancılarının yola 
çıktığını bu sabah öğrendik,” dedi doğrulurken, “geceyi de 
Alboise’da geçirmişler. Onlarla buluşup birleşme kararı veril-
di. Bir grup Plassans’lı işçi de bugün öğleden sonra şehirden 
ayrıldı; kalanlar kardeşleriyle yarın gidip buluşacak.”

Kardeşler kelimesi yeniyetmelere özgü bir abartıyla dö-
külmüştü ağzından. İyice canlanıp daha heyecanlı bir sesle 
ekledi:

“Çarpışma kaçınılmaz hâle geliyor,” dedi, “ama haklı olan 
biziz, biz kazanacağız.”

Miette gözlerini sabit bakışlarla önüne dikmiş, kimseyi 
görmüyor, Silvère’i dinliyordu.

“Pekâlâ,” dedi o susunca sadece.
Kısa bir sessizlikten sonra ekledi:
“Sen beni uyarmıştın aslında, ama yine de umutluydum... 

Neyse, madem karar verilmiş.”
Söyleyecek başka söz bulamadılar. Atölye alanının ıssız 

köşesi, o yeşillikli sokakçık yeniden eski melankolik sessizli-
ğine gömüldü. Kereste kümelerinin gölgesini otların üstünde 
gezdiren ay ışığından başka şey kalmadı. İki genç solgun ay 
ışığında mezar taşının üstünde hareketsiz, sessiz oturuyordu. 
Silvère kolunu Miette’in beline doladı, o da kendini onun 
omzuna bıraktı, ama öpüşmediler, öylece oturdular; daha çok 
kardeş şefkatinin sevecen masumiyeti vardı bu kucaklaşmada.

Miette’in üstünde topuklara kadar uzanan, bütün bede-
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nini örten kapüşonlu, koyu renkli bir harmaniye vardı. Sa-
dece başı ve elleri açıktaydı. Güney’de emekçi ve köylü, yani 
halktan kadınlar hâlâ böyle bol harmaniyeler giyer; yörede 
“pelisse” denen bu giyim tarzı epey eski tarihlere uzanıyor 
olmalı. Ama Miette gelirken kapüşonunu arkaya atmıştı, 
açık havada dolaşmayı seven, kanı kaynayan bir kız olduğu 
için hiç bone takmazdı. Ay ışığının bembeyaz ettiği duvarın 
üstünde başının keskin hatları iyice belli oluyordu. Çocuktu 
Miette, ama kadınlığa adım atmış bir çocuk. Küçük kız be-
deninde koca bir kadının belirdiği o güzel ara çağdaydı. O 
çağa giren her kız çocuğunda henüz açmış gonca narinliği, 
el ve ayaklarda ise hoş bir kararsızlık olur; bedenin çocuk-
luğa özgü tatlı kırılganlığının altından ergenliğin dolgun, 
şehvetli çizgileri belirmeye başlar, ilk kadınsı utanmalar or-
taya çıkar; hâlâ yarı yarıya küçük kız bedenine sahiptir, ama 
bütün hatlarda kendisinin bile farkında olmadığı, cinsiyetini 
ortaya koyan bir itiraf vardır. Bazı genç kızlar için kötü bir 
çağdır bu; birden gelişir, çirkinleşiverirler, zamanından önce 
olgunlaşmış bitki gibi sararır, solarlar. Ama Miette için, kanı 
gürül gürül akıp açık havada yaşayan bütün kızlar için bir 
daha asla yaşayamayacakları etkileyici bir güzellik çağıdır bu. 
Miette on üç yaşındaydı. Beden olarak iriceydi, ama yüzü o 
kadar terütazeydi, bazen öyle saf gülerdi ki kimse daha yaş-
lı olduğunu düşünemezdi zaten. Hem artık evlenme çağına 
gelmiş olmalıydı, çünkü yaşadığı iklim ve zor hayat koşulla-
rı çabucak gelişip serpilmesini sağlamıştı. Neredeyse Silvère 
kadar iri, dipdiri, toplu bir kızdı. Sevgilisi gibi o da herkesin 
güzel dediklerinden değildi. Çirkin değildi elbette, ama ya-
kışıklı gençlerin çoğu onu biraz farklı, tuhaf bulurdu. Şahane 
saçları vardı; kökünden itibaren semsert, alnına düz dökülen 
saçlar; köpüklü dalga gibi kuvvetle geriye atılır, sonra kay-
naşmalı cilveli, mürekkep siyahı deniz renginde kıvır kıvır, 
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enseden aşağı dökülürdü. Saçı öyle gürdü ki nasıl başa çıka-
cağını bilemezdi. Canı en çok buna sıkılırdı. Fazla dağılıp yer 
kaplamasın diye olabildiğince sıkı, çocuk bileği inceliğinde 
örerdi onları, sonra topuz yapıp ensesinde toplardı. Saç bakı-
mını düşünmeye zamanı bile yoktu, ama ayna kullanmadan 
alelacele yaptığı bu topuz parmaklarında her zaman zarif bir 
şekil alırdı. Başında bu canlı miğferle, hayvan yelesi gibi şa-
kaklardan, ensesinden taşan bu kıvırcık saç yığınıyla gören-
ler için, onun yağmura kara aldırmadan böyle başı açık nasıl 
dolaştığını anlamak zor değildi. Kara saç çizgisinin altında 
iyice daralan alnı ince hilal biçiminde, rengi de aynen öyleydi. 
İri ve çıkık gözleri, geniş kanatlı, küçük ve kalkık bir burnu 
vardı; fazla etli ve kırmızı dudakları iyi bakınca kimilerine 
çirkin bile görünebilirdi. Ama hayat denen oyunun zorlu 
koşulları açısından bakıldığında simasındaki hoş yuvarlak-
lık, yüzündeki ayrıntıların bütünü tuhaf ve çekici bir güzellik 
oluştururdu. Miette arkaya attığı başını usulca sağ omzuna 
yatırarak gülünce, canlı neşe taşan gerdanı, çocuksu tombul 
yanakları, beyaz iri dişleri, kahkaha attıkça asma dalı tacı gibi 
ensesinde hoplayan kıvırcık saç örgüleriyle Antik Çağ’ın 
Baküs’ünü andırırdı; on üçünde bir kız çocuğu, bir bakire 
olduğunu anlamak için olgun kadın kahkahasını hatırlatan 
cilveli gülüşündeki masumiyeti sezmek, özellikle çenesinin 
pek çocuksu körpeliğine, şakaklarındaki yumuşak pürüzsüz-
lüğe dikkat etmek gerekirdi. Miette’in güneş yanığı yüzü bazı 
günler ışıdığında sarı kehribar huzmeleri yansıtır, siyah ince 
ayva tüyleri üst dudağını gölgeler gibi olurdu. Sürekli ellerini 
kullanarak çalışması kısa parmaklı küçük ellerinin biçimini 
bozmaya başlamıştı; bir iş yapmasa pekâlâ çok güzel, tombul, 
zarif kadın elleri olabilirdi bu eller.

Miette ve Silvère uzun süre hiç konuşmadı. Birbirlerinin 
zihnindeki endişeli düşünceyi okur gibiydiler. Geleceğin bi-
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linmezlik ve korkusuna doğru indikçe de birbirlerine daha 
çok sokuluyor, daha sıkı sarılıyorlardı. Yüreklerinin en kuy-
tusundaki sesi duyuyor, yüksek sesle dillendirilecek yakın-
manın insafsızca nafile olacağını hissediyorlardı. Ama genç 
kız boğulacak gibi oldu, kendini tutamayıp ikisinin de içini 
kemiren endişeyi bir cümlede dile getiriverdi:

“Geri döneceksin, değil mi?” dedi Silvère’in boynuna sa-
rılarak.

Silvère cevap vermedi; boğazı daraldı, Miette gibi ağla-
maktan korktu; başka nasıl yatıştıracağını bilemediği için 
genç kızı kardeşçe yanağından öptü. Sonra köşelerine çekilip 
yeniden sessizliğe gömüldüler.

Derken Miette içinde bir ürperti hissetti. Silvère’in omu-
zuna yaslanmıyordu artık, bedeninin buz gibi olduğunu fark 
etti. Bir gün önce olsa ıssız yolun sonundaki bu mezar taşının 
üstünde böyle hissetmezdi; çünkü bu eski ölülerin huzurlu 
tanıklığında sevgilerini kimbilir kaç mevsimdir öyle hoş, öyle 
mutlu yaşıyorlardı ki.

“Çok üşüdüm,” dedi harmaniyesinin kapüşonunu kafası-
na geçirerek.

“Yürüyelim ister misin,” diye sordu delikanlı, “saat daha 
dokuz bile değil, yolda şöyle küçük bir gezinti yapabiliriz.”

Miette bu buluşmanın, bütün gün hayalini kurduğu o 
akşam sohbetlerinin keyfini kimbilir daha ne kadar zaman 
tadamayacağını düşünüyordu.

“Yürüyelim, evet,” dedi canlanarak, “değirmenin oraya ka-
dar gidelim... İstersen bütün gece kalabilirim de.”

Oturdukları taştan kalkıp bir kereste yığınının gölgesi-
ne sığındılar. Miette küçük baklava deseni işlemeli, içi kan 
kırmızısı basma astarlı harmaniyesini açtı, sıcacık geniş 
mantonun bir kanadını kaldırıp Silvère’in omuzunu, her ya-
nını örttü; şimdi birbirlerine sarılı aynı yerde, aynı giysinin 
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içindeydiler. Kollarını birbirlerinin beline dolayıp tek vücut 
oldular. Tek bir varlık olarak böyle iç içe geçtikten, hangisi 
kimin bedeni belli olmayarak harmaniye katlarının arasına 
gömüldükten sonra küçük adımlarla yola doğru yürümeye 
başladılar, atölye alanının ay ışığıyla ağarmış bölümünü kor-
kusuzca geçtiler. Miette’in harmaniyesi Silvère’i sarıp sarma-
lamış, o da sanki örtü her akşam bunun için kullanılıyormuş 
gibi hizmeti doğal karşılamıştı.

1851’de, iki yanına kenar mahallenin kurulduğu Nice 
yolunda asırlık karaağaçlar vardı. Şehrin temizlik meraklısı 
belediyesi birkaç yıl önce bugün enkaz hâlindeyken bile hey-
betli, güçlü görünen bu yaşlı dev ağaçları söküp yerine küçük 
çınarlar dikmişti. Silvère ve Miette ay ışığının yol boyunca iri 
dalların gölgesini serpiştirdiği ağaçların altına geldiklerinde 
evlerle aynı hizada, sessiz sessiz kımıldayan karaltılar oldu-
ğunu fark ettiler iki üç kez. O gölgeler de aynı giysi içinde 
birbirine şefkatle sarılmış sevdalı çiftlerdi onlar gibi; gezin-
tiye çıkmışlardı.

Bu gezinti tarzı Güney şehirleri âşıkları arasında pek 
gözdedir. İleride bir gün evlenecek olan bu halkın delikanlı 
ve genç kızları bunun öncesinde biraz olsun öpüşmek ister, 
ama çok dedikoduya maruz kalmadan nerede rahatça öpüşe-
bileceklerini de bilemezler; aileleri onları bu konuda serbest 
bıraksa, baş başa kalabilecekleri bir oda kiralasalar ertesi gün 
memleketin diline düşecek bir rezaletin malzemesi oluve-
rirler; ayrıca her akşam ıssız kıra bayıra çıkacak zaman da 
yoktur. Bu durumda buldukları çare ikisinin ortası bir şeydir; 
kenar mahalleleri, boş arsaları, ağaçlıkları seçer, gelen geçe-
ni olmayan, kuytusu bol yerlerde dolaşırlar. Şehirde herkes 
birbirini tanıdığı ve mümkün olduğunca ihtiyatlı davranmak 
gerektiği için de, koca bir aileyi içine alabilecek bollukta har-
maniyelere sarınıp tanınmaz hâle gelirler. Ana babalar da 
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zifiri karanlıkta yapılan bu gezmelere göz yumar; katı taşra 
ahlakçılığı da rahatsız olmaz; âşıkların köşe bucak yer arama-
dığına, karanlıklarda konaklamadığına inanılır nedense ve bu 
kadarı namus diye tutturanları ikna etmeye yeter. Yürürken 
en çok öpüşebilirsin çünkü. Ama kızın bazen kötü yola sap-
tığı da olur; âşıklar uygun bir yer bulup oturmuş olabilirler.

Aslında bu aşk gezmelerinden daha hoş bir şey yoktur. 
Güneyde şeytani ve hoş hayal gücü denince akla gelen her şey 
bu gezmelerde de vardır. Yörenin bahtsız insanlarına küçük 
mutluluklar getirecek gerçek bir maskeli balo görüntüsüdür 
bu. Âşık kadın için yapılacak tek şey harmaniyesini şöyle bir 
aralamaktır; sevgilisi orayı tam bir sığınağa dönüştürüverir; 
şehirli küçük burjuvaların âşıklarını yatak altına ya da gar-
dıroba saklaması gibi, onlar da âşıklarını kalplerine bastırır, 
giysilerinin yumuşak kıvrımlarına gizlerler. Böyle yasak mey-
velerin tadı orada bambaşkadır; açık havada, lakayt insanların 
ortasında, yol boyunca yenir o meyve. Asıl güzel olan, öpüş-
melere asıl güçlü hazzı veren, gece el ele dolaşmanın mümkün 
olduğu bu alanda tanınma ya da birilerince parmakla göste-
rilme tehlikesi yaşamadan, herkesin içinde rahatça kucaklaşıp 
sevişmenin mümkün olduğu inancıdır. Kadınlı erkekli çift 
harmaniyeye sarınınca kara bir cisme dönüşür çünkü, öteki 
herhangi bir çiftten farkı kalmaz. Sonradan gelip de kımılda-
yıp duran o kara cismi gören biri için bu, gezinen, sezilen ama 
kimliği teşhis edilemeyen aşk demektir. Âşıklar iyi gizlen-
diklerini bilir; kendilerini evlerinde hisseder, ama alçak sesle 
konuşurlar; genellikle saatlerce, yolları nereye götürürse oraya 
yürür ama tek kelime etmezler, aynı bez parçasına sarınmış, 
mutlu ve mesutturlar. Bu hem baştan çıkartıcı, hem masuma-
ne bir şeydir. Baş suçlu ise iklim koşullarıdır; âşık çiftleri kenar 
mahallenin köşe bucağını kaçamak mekânı olarak seçmeye 
ilk o davet eder. Güzel yaz geceleri Plassans içinde her yerde, 
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her duvar gölgesinde mutlaka kapüşonunu başına geçirmiş 
bir çifte rastlanır; kimi yerler, mesela Saint-Mittre Meydanı 
ılık gecenin tatlı alacakaranlığında birbirine sürtünerek aheste 
beste dolaşan pelerinli kapüşonlu sessiz maskeli balocularla 
dolar. Yıldızların yörenin garibanları şerefine verdiği gizemli 
bir şölenin davetlisi gibidirler. Havalar iyice ısındığında genç 
kızlar harmaniyeyi atıp eteğin üst katını kaldırmakla yetinir. 
Kışınsa ateşli âşıklar kara buza bile aldırış etmez. Nitekim 
Silvère ve Miette Nice yolundan aşağı doğru indikleri o aralık 
gecesinde soğuktan şikâyet etmeyi akıllarına bile getirmedi.

İki genç bütün kenar mahalleyi tek kelime etmeden yü-
rüyerek geçtiler. Sessiz bir neşeyle kucaklaşmanın ılık hazzı-
nı tadıyorlardı. Kalplerinde keder vardı, birbirlerine sımsıkı 
sarılmanın mutluluğuyla hüzünlü veda heyecanı iç içeydi. 
Yürüyüşü sükûnete kavuşturan bu sessiz ortamın acı tatlı 
heyecanı hiç tükenmeyecek gibiydi. Derken evler seyrekleşti, 
mahallenin sonuna geldiler. Bir demir parmaklığın birleştir-
diği iki güçlü sütunlu Jas-Meiffren Kapısı önlerindeydi, par-
maklığın arasından bakınca iki yanı dut ağaçlı uzunca yolu 
gördüler. Silvère ve Miette girerken ister istemez konağa 
doğru baktılar.

Yol Jas-Meiffren’den itibaren tatlı bir eğimle bir vadi di-
bine doğru iner; yazın çay, kışın sel olup akan küçük bir ırma-
ğa yataklık eder burası. O tarihlerde iki sıra hâlinde uzanan 
karaağaçlar hâlâ oradaydı ve yola görkemli bir cadde havası 
verirdi; buğday ekili, cılız bağ kütüklerinin olduğu, iki sıra ulu 
ağaç arasından geniş çizgi hâlinde inen, yamacı ikiye bölen 
bir cadde. Yolun iki yanında uzanan yeni bellenmiş tarlalar o 
aralık ayı gecesinde, parlak, donuk ay ışığı altında havadaki 
bütün gürültüyü emen kül rengi geniş bir pamuk katmanı 
gibiydi. Uzaktan Viorne Çayı’nın belli belirsiz çağıltısı du-
yuluyor, kırların o muazzam sükûnetini bir tek o bozuyordu.




