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Yazarin Onsozii

Amacim ilk anda birbirine benzemez gériinen ama yakindan
bakinca siki sikiya bagli oldugu anlagilan on, on bes, yirmi
kisiye hayat vermis bir ailenin, kii¢iik bir insan kimesinin
toplumda nasil yol alip ilerledigini agiklamaya ¢aligmak. Yer-
¢ekimi gibi kalitimin da kendine 6zgi kurallar: var ¢iinkd.

Kisilik ve ¢evre sorunlarinin her ikisini de ¢6ziimleyip in-
sanlar arasindaki matematik bagi bulmaya, o bagin izini siir-
meye calisacagim. Ve baglarin timiint kavrayip, toplumsal
grubu timiyle ellerimin arasina alip onun tarihsel bir déonem
aktori olarak yaptiklarini ortaya koyacak, olanca davranig
karmagikligiyla yeniden yaratacagim; hem bireylerin tek tek
iradesini, hem de toplamini harekete geciren durtiiyl ince-
leyecegim.

Rougon-Macquartlarin, ele alip incelemeyi tstlendigim
ailenin temel 6zelligi doymak bilmez igtahi, cagimizin biytik
kalkigmasi olan zevk ve sefa diiskiinligi. Fizyolojik olarak
stilaledeki ilk organ hasarinda ortaya ¢ikan, stilalenin her fer-

dinde ortamina gore duygu, arzu, tutku gibi insani, dogal ve



icgudiisel tezahirleri olan, yerine gore erdem ya da kétilige
dair uygun isimler alan, agir agir ve art arda dizilmis sinirsel
ve kan bagina dayali vakalarin mirascisi onlar. Tarihsel olarak
ise bir halkin pargalars; ¢cagdas toplumun her yanina yayiliyor,
her mevki ve statiiye ulagiyor, 6zellikle alt siniflarin toplumsal
ortamda edindigi modern dirtiilerin ve bireysel dramlarinin
da etkisiyle hiikiimet darbesi pususu, Sedan ihaneti tizerin-
den Ikinci Imparatorluk dénemini yansitiyorlar.

Bu hacimli kitap icin gereken malzemeyi tg yildir top-
luyordum ve kag¢inilmaz dram, sanatci olarak ¢ok istedigim
ama bu kadar yakin oldugunu ummaya cesaret dahi edeme-
digim korkung ve zorunlu son gergeklestiginde, yani Bona-
parte distiginde ilk cildi yazmigtim bile; ve bu cilt bitin-
likld bir dongi icinde geliserek ve 6li bir hanedanin, tuhaf
bir ¢ilginlik ve utang déneminin resmini ¢izerek bugiin itiba-
riyle tamamlanmig durumda.

Dolayssiyla zihnimde epizodlar halinde kurdugum bu
eser Ikinci Imparatorluk déneminde hiikiim stirmds bir ai-
lenin dogal ve toplumsal tarihi. Bu epizodlarin ilki olan Ro-
ugonlarin Giilen Talihi'nin bilimsel bir ad: da olmali: Kok/ler.

Emile Zola
Paris, 1 Temmuz 1871.



Plassans’ta sehrin giineyindeki Roma kapisindan ¢ikip kenar
mahallelerin ilk birkag evini gegince Nice yolunun sag tara-
finda 6ntintize, oralarda Saint-Mittre Meydan: diye bilinen
genis bir arazi ¢ikar.

Saint-Mittre Meydan1 yol kenarindan ¢ignenmis ot-
larla kapli ince bir seritle ayrilan, uzun, dértgen bicimiyle
uzayip giden bir alandir. Sag tarafinda bir sira harap binay-
la sinirlanan ¢ikmaz bir sokakeik bulunur; solda dip tarafta
ise yosun burimis iki duvar gorilir; duvarlarin tstinden,
girisi dis mahallenin daha agag tarafinda olan Jas-Meiffren
Konagi'nin bahgesindeki yiiksek dut agaglarinin dallar: sar-
kar. Ug kenarindan béylece cevrelenen harman yerinde sizi
hicbir yere gétiirmeyen, sadece gezintiye ¢ikanlarin gectigi
bir meydan havas: vardir.

Eskiden orada y6re halkinin pek itibar ettigi azizin, Saint
Mittre’in himayesinde oldugu dustinilen bir mezarlik vardi.
Plassans’in eskileri yillarca kapali kalan bu mezarligin du-
varlarinin 1851'de hala ayakta oldugunu hatirlardi. Yiz yili



askin stiredir agzina kadar ceset dolu olan toprak artik élileri
kusmaya baglayinca sehrin 6teki ucunda bagka bir mezarlik
acmak gerekmisti. Terk edilen eski mezarlik ise her ilkbahar-
da koyu ve sik otlarla bezene bezene iyice arinmigti. Mezar-
cilarin her kazma vurugta mutlaka insana ait bir organ par-
cas1 ¢ikardigi bu bereketli toprak giderek muthis verimli héle
geldi. Mayis yagmurlari ve ardindan gelen giinesli haziran
gunleri sonrasinda yoldan bakinca duvarlari agan bitkilerin
u¢ kisimlarini gérirdiiniz; igerisi biytik ¢icekli bitkilerin
benzersiz pariltilariyla harelenen koyu yesil renkte derin bir
deniz gibi olurdu. Birbirine stk stkiya dolanmus bitki saplari-
nin altindan da bitki 6zsularinin sizdig1 buram buram nemli
toprak kokusu gelirdi.

Harman yerinin o zamanki bagka bir tuhaflig1 da koca
koca meyvelerini Plassansh hi¢bir kadinin koparmaya kalk-
madig1, dallar: ecig bucis, devasa budakli armut agaglariydi.
Sehirde insanlar o meyvelerden tiksintiyle s6z ederken kenar
mahalle veletleri aldiris bile etmez, aksam hava kararinca ge-
teler hilinde duvarlar: agip, olgunlasmasini bile beklemeden
armut agirmaya kogarlardu.

Ot ve agaglarin bu giirbiiz yagsamui eski Saint-Mittre
Mezarligi’'nda 6limi kisa stre iginde yutup yok etti; meyve
agaclari ve ¢igekler o ¢iirlimiis insan bedenlerini yle obur-
ca tiketti ki, zaman geldi, bataklik boyunda gezinenler o ice
isleyen yabani sebboy kokusundan bagka sey duyamaz oldu.
Birkag yaz bunu saglamak i¢in yeterli oldu.

Belediye o sirada bu bos bos yatan kamu malindan ya-
rarlanma yollarini aramaya bagladi. Yol ve ¢ikmaz sokak bo-
yunca uzanan duvarlar yikilds, otlar, armut agaglar: sokiildii.
Ardindan sira mezarlig1 diizlemeye geldi. Metrelerce deri-
ne inip kazdilar, yumusattiklar: topragin zaten vermeye can
attif1 kemikleri bir tarafa yigdilar. Armut agaglarinin yasim



tutan yumurcaklar yaklagik bir ay kafataslariyla top, misket
oynadi; miinasebetsiz birtakim muzipler bir gece sehirdeki
evlerin kapilarindaki ¢ingirak iplerini uyluk ve kaval ke-
mikleriyle donatti. Plassansl’nin bugiin bile unutamadig
bu rezalet o kemik y1ginini yeni mezarlikta derin bir ¢ukura
gomme karari alinana kadar her giin stirdii. Ama tagrada isler
bilgece bir yavaslikta ilerler; sehir sakinleri tam bir hafta bo-
yunca biricik ¢6p arabasinin moloz tagir gibi insan kalintist
tagtmasini uzaktan seyretmek zorunda kald:. Daha da beteri,
¢Op arabasi biitiin Plassans’t boylu boyunca kat etmek zo-
rundaydi ve sokaklardaki berbat kaldirim taglar1 ytiziinden
de her sarsiliginda yere bereketli toprakla karisik kemik sagt1.
Higbir dini téren yapilmadi; agir, kaba saba bir nakil islemi,
hepsi o. Hi¢bir sehir halkinin midesi bu kadar kalkmamugtir.

Eski Saint-Mittre Mezarlig: arazisi uzun yillar bir dehset
unsuru olarak varligini stirdtirdii. Ana yolun kenarinda ge-
len gecene agik vaziyette 1ssizca bekledi ve yeniden yabani
ot istilasina ugradi. Belediye araziyi satmay: diiginmus, Us-
tiine bina yapilmasini ummusg, ama alici bulamamig olmaly;
insanlar1 boyle bir seyden o kemik yiginini ve sokaklarda tek
bagina, inatla gidip gelen ¢6p arabasini hatirlayanlar alikoy-
du belki; ya da daha ¢ok yine kendine 6zgl tagra tembellik
ve yavashgiyla, yikip yenisini yapmaya duyulan isteksizlik-
le agiklamak gerekir. Ama 6yle ya da boyle belediye araziyi
oldugu gibi muhafaza etti, hatta sonunda satmak istedigini
de unuttu. Cevresine tahta perde bile cekmedi; her isteyen
iceri dalabiliyordu. Ve derken, aradan gegen yillarin getir-
digi unutkanligin da sayesinde herkes o bos arazi kosesine
aligt;; insanlar kenardaki otlara ilisir, icinde dolagir oldu ve
arazi giderek kalabaliklasti. Gezintiye ¢ikanlar yesil ot haliy:
ezdikge, ezilip duzlenen toprak kiil rengine doniip sertlestik-
¢e eski mezarlik da az ¢ok yalapsap diizeltilmis bir meydana
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benzedi. Her tiirli tiksindirici an1 belleklerinden iyice silinsin
diye, sehir sakinleri farkinda bile olmadan arazinin adin1 da
degistirmeye yoneltildi; azizin adin1 korumakla yetinildi, ayni
ad arazinin bir kégesinden igeri dogru uzanan ¢ikmaz sokaga
da verildi. Béylece Saint-Mittre Meydani’nin yani sira bir de
Saint-Mittre Cikmazi oldu.

Bunlar epeyce eski bir tarihte olmus seyler. Otuz yili ag-
kin siiredir ise Saint-Mittre Meydani’nin kendine 6zgi bir
gorintisi var. Ondan yararlanma konusunda epey ilgisiz,
uyusuk davranan belediye ciizi bir ticret kargihiginda buray:
kenar mahallenin araba tamircilerine kiraladi, onlar da ara-
ziyi kereste dograma atolyesine doniistiirdi. Meydan bugin
hala devrik situn yigini gibi orada burada ébek 6bek yatan
on ila on bes metre uzunlugunda kerestelerle dolu. Kereste
yiginlari, arsanin bir ucundan 6tekine st tste, birbirine pa-
ralel uzanan bu gemi diregi benzeri seyler ¢ocuklarin degis-
mez oyun ve nese kaynagi. Bir kisim kereste kayip yerinden
oynadi1 icin arazi yer yer yuvarlak ahsap parkeyle désenmis
gibi; denge mucizeleri yaratmadan tstiinde yiirimek ise ne-
redeyse imkansiz. Yumurcak getelerinin giin boyu tek yaptig
da iste bunu talim etmek. Kalin kalaslarin Gstiinden atlarken,
pes pese dizilip daracik tahtalarin kenarina basarak ytirimeye
cahisirken, ata biner gibi tstiine oturup siirine striine iler-
lerken gorirsiiniiz onlars; bu envaigesit oyun genellikle kav-
ga ve gdzyasiyla biter; ya da on, on ikisi yerden birkag ayak
yiiksekte ince bir kalasin kenarina oturup birbirlerine sarilir,
saatlerce sallanirlar. Saint-Mittre Meydani ¢eyrek yiiz yil ag-
kin stiredir kenar mahalleli yumurcaklarin don kigi eskittigi
bir teneffis alani bu yiizden.

Bu kayip késeyi daha da acayip kilan ise yolu buradan
gecen Cingene gogerlerin gelenek geregi buray: kendilerine
mesken edinmeleri oldu. Koca bir agiret barindiran o te-



kerlekli evlerden biri Plassans’a gelince ilk is Saint-Mittre
Meydani’'nin ucunda bir yere konaklar. Bu ylizden meydan
hi¢ bos kalmaz; tuhaf davranigh bir kafile, yabani erkekler
ve siska mu siska kadinlardan olugan bir topluluk, aralarin-
da dolagip yerlerde yuvarlanip duran sipsirin ¢ocuklar hep
oradadir. Agik havada yagayip ayip nedir bilmeyen, tencere
kaynatip ne idiigii belirsiz seyler yiyen, yirtik pirtik 6rtilerini
serip yerde uyuyan, kih kavga edip kah sevigen, les gibi sefa-
let ve pislik kokan bir topluluk.

Bir zamanlar bogucu gilines sicaginda tozlu ¢igeklerinin
cevresinde esek arilari vizildayan bu 6l ve 1ssiz arsa simdi
Cingenelerin kavga girtltiisiiniin, kenar mahalle yumurcak-
larinin ¢1glikli yaygaralarinin eksik olmadii, ¢in ¢in 6ten bir
yer. Atolyede kalas bicen bir hizar da bir késede ¢ikardig:
giarrtilarla cigliklara bas sesi katip altlik yapar. Tyice ilkel bir
dograma faaliyeti: Kalas: yliksekge iki sehpanin ustiine yer-
lestirirler, bir hizarci kalasin Ustline ¢ikar, 6teki ise dokiilen
talagin goziini kor etmesine aldirmadan agagidadir; enli sag-
lam bir testereyi dur durak bilmeden bir agag: bir yukari itip
gekerler. Tki adam saatlerce, makine diizeni ve ruhsuzluguyla
harekete gegirilen kuklalar gibi egilip kalkar. Dogradiklar:
kereste de kusursuz dortgenler biciminde tst tste dizenlice
yerlestirilmis iki ya da ti¢ metre yiiksekliginde yiginlar halinde
duvar dibine siralanir. Kimi zaman mevsimler boyunca ye-
rinden oynatilmadan duran, topraga degen taraflarini otlar
birimis bu dort kose obekler Saint-Mittre Meydani'nin
hosluklarindandir. Aralarinda esrarengiz, gizli, dar patikalar
olusur ve o patikalar da kereste 6bekleriyle duvar arasinda-
ki daha genigce yola baglanir. Duvarlarini yosun burimis,
topragin kalin bir ytin hali gibi otlarla kapli oldugu bu yola
eski mezarligin drpertici sessizligi hakimdir. Kizgin giinesin
wsitt1@1 eski mezarlardan digar1 ugramis 6lim sehvetinin si-
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cak, belli belirsiz solugunun oralarda dolastigini hisseder gibi
olursunuz. Butiin Plassans kirsalinda daha heyecan verici,
ask, yalnizlik ve sefkatin bundan daha ¢ok titrestigi bagka yer
yoktur. Sevmek, ask pek yakisir oraya. Mezarlik bogaltilirken
kemik yiginlarini oraya yigmis olmalilar, ¢linkii bugiin bile
islak toprag: azicik egeleseniz icinden hala kafatas: pargalari
fiskirdigini gérmeniz isten degildir.

Hos, bir zamanlar bu otlarin altinda olilerin yattigini
bugiin artik disiinen yok. Giinduz kalas 6beklerinin arka-
sina saklambag oynayan cocuklar girer sadece. O yesil hali
kapl yol ise hala bakir; kimse bilmez. Bilinen, gozle goriilen
tek sey kalas dolu, kil rengi toz kapli dograma atélyesidir.
Sabahlar: ve ikindi vakti, glines ilikken fikur fikir olur orasi,
bitiin o hengimenin, kalaslar arasinda oynayan yumurcak-
larin ve tencerenin altindaki atesi canlandiran Cingenelerin
tepesinde, kalasin stiine ¢ikmig hizarcinin rakkas diizeniyle
inip ¢ikan hareketinin gékyliziine vuran kuru siluetini go-
riirsiiniiz; bu eski, ebedi istirahatgahta filizlenen atesli yeni
hayat: dizenliyordur sanki. Kalaslarin tstline oturup batan
glneste bedenini isitan yaghilardir bazen vaktiyle Plassans
sokaklarinda kemik tagidigini gordiikleri o efsanevi yiik ara-
basinin lafini eden.

Gece olunca Saint-Mittre Meydani bosalir, biyik bir
kara delik gibi ¢ukurlagiverir. Cingenelerin dip tarafta bir
yerde yaktig1 atesin 6lgin 1s1gindan bagka bir sey goriinmez
olur. Ara sira birtakim gélgeler olugur; onlar da koyu karalti-
larin i¢ine dalip sessiz sedasiz kaybolurlar. Hele kigin biisbui-
tin kasvetli bir hél alir burasi.

Bir pazar aksami saat yedi sularinda Saint-Mittre
Cikmazi’'ndan usulca geng bir adam ¢ikti. Duvarlarin dibin-
den stiziiliip atolyedeki kalaslarin arasina daldi. 1851’in aralik
ayiun ilk giinleriydi. Kuru bir soguk vardi. Dolunayd: ve ay



kis aylarina 6zgi ¢ig bir aydinlikla parliyordu. Kalas atolyesi
arsas1 yagmurlu gecelerdeki gibi cukurlagmus, kasvetle karan-
liga gomilmis degildi pek; beyaz 1siktan genis bir ortiiyle
aydinlanmigti, soguk havanin sessiz hareketsizliginde tatl: bir
melankoliye biirinmiisti.

Geng¢ adam arsanin kiyisinda birkag saniye duraklads,
endiseyle karsiya bakti. Ceketinin altina sakladig1 uzun bir
tufegi dip¢iginden kavramisti, ay isiginda parlayan tafek
namlusu yere bakiyordu. Silah: gdgsiine bastirds, arsanin dip
tarafinda yigili dort kose kalas karaltilarina dikkatle goz gez-
dirdi. Bakti1 yer haneleri kesin hatlarla belirli 151k ve golge-
den olugmus, beyazli siyahli bir dama tahtasini andiriyordu.
Arsanin tam ortasinda, kiil rengi ¢iplak zeminde o iki hizar-
cinin sehpasini gordi; upuzun, daracik, tuhaf bir sey; kagida
mirekkeple ¢izilmis trkiitliici geometrik bir sekil gibi. At6l-
ye arazisinin kalan kismindaki kalas dégeme ise mehtabin iis-
tiinde uykuya yattig1 genis bir yatak gibiydi; iri uzun kalaslar
boyunca uzanan golge hatlar belli belirsiz ince siyah ¢izgiler-
le sinirlarini belirlemisti. Kig mehtabi altindaki buza kesmis
sessizlikte uyku ve soguktan kasilip kalmig gibi kimiltisizca
yere serili duran bu bir siirli kalas eski mezarligin oliilerini
cagristirtyor gibiydi. Geng adam o bos arsaya s6yle bir bakts;
ne bir canli gérd, ne bir soluk duydu; gérintirde bir tehlike
yoktu. Daha ¢ok dip taraftaki koyu lekelerden trkti. Ama
yine de g6yle bir bakip kisa bir tereddiit gegirdikten sonra
atolye arsasini hizla gecti.

Kendini giivende hisseder hissetmez yavasladi. Duvar bo-
yunca uzanan yesil ortild, kerestelerin arkasindaki yolda yi-
riiyordu simdi. Ustelik ayaklarinin altinda gitirdayan buzlan-
mis otlar diginda kendi adimlarinin sesini bile duymuyordu
orada. I¢ini bir ferahlik duygusu kapladi. Tehlikeli higbir sey
hissetmedigi, sadece hos, tath seyler yapmak icin geldigi bu
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yolu seviyor olmaliydi. Tiifegini gizlemez oldu. Yol golgeli bir
siper hatt1 gibi uzayip gidiyordu; arada iki kalas y1gin1 arasin-
dan ay 15131 siziyor, ince bir 151k huzmesi éntindeki ¢imenli
yolu kesiyordu. Karanlik ya da aydinlik her sey uyuyordu;
tatl, derin ve hiiziinli bir uykudayd: her sey. O yoldaki hu-
zur baska hi¢bir yerde yoktu. Geng adam yolu boylu boyunca
gecti. Jas-Meiffren duvarlarinin agi olusturdugu yere gelince
durup kulak kesildi; komgsu konaktan ses gelip gelmedigini
duymak ister gibiydi. Hi¢ ses gelmediginden emin olunca da
egilip kalaslardan birini kenara cekti, tifegini kalas yiginin
i¢inde bir yere sakladi.

O bulundugu agili alanda eski mezarlik taginirken unu-
tulmus eski bir mezar tagt vardi muhtemelen, yerde yanla-
masina, verev yattif1 icin yiiksek¢e bir oturagi andirtyordu.
Yagmur tagin késelerini yumusatip yuvarlaklagtirmis, tast yo-
sun kaplamaya baslamigt:. Ama tagin yere gémuli yuziindeki
kitabe hala okunuyordu: Miteveffa Marie... burada yatiyor...
Zaman kitabedeki yazinin kalanini silmisti.

Geng adam tiifegi sakladiktan sonra bir kez daha etrafi
dinledi, yine ses gelmeyince tagin tstiine ¢ikmaya karar ver-
di. Duvar algakti, dirseklerini duvarin kiremitlerine dayadu.
Ama duvar boyu uzanan sira sira dut agaglarinin arkasindaki
1sikli diizliikten bagka sey goremedi; Jas-Meiffren'in diiz ve
ciplak arazisi ay 1s1ginda agartilmamig muazzam bir ¢argaf
gibi uzayip gidiyordu. Yaricinin oturdugu evle ¢evresindeki
mistemilat daha da parlak beyaz lekeleri andiriyordu. Geng
adam gozlerini endigeyle o tarafa gevirirken sehir saati tok ve
uyuguk bir sesle yediyi vurdu. Saatin vuruslarini sayd: tek tek,
sonra sagkin, ama rahatlamig olarak tagtan indi.

Uzun siire beklemeyi géze almig gibi tagin Gstiine oturdu.
Sogugu hi¢ hissetmiyor gibiydi. Gozlerini bir karalt: kiitle-
sine dikip yarim saat kadar hi¢ kipirdamadan orada Gylece



oturdu; distinceli bir hali vardi. Biiziistigii kose bayag: ka-
ranlikti, ama ay giderek yiikseldi, bedenini ortaya ¢ikards, bagt
1s1k icinde kaldi.

Saglam yapili bir delikanliyds, narin dudaklari, pliriizsiiz
teni gengligini ele veriyordu. On yedi yasinda kadar olmaliy-
d1. G6z alic1 denecek kadar yakigikliyd:.

Zayif, ince ytizii giiclii bir heykeltiragin parmaklariyla is-
lenip sekillendirilmis gibiydi; ¢ikik alni, tiimsekli kaglari, kar-
tal gagast burnu, genis ve orantisiz ¢enesi, elmacik kemikleri
cikik icerlek yanaklari yiziine ¢ok ama ¢ok glicli bir ifade
veriyordu. Yas: ilerleyince bagi ¢ok belirgin bi¢imde kemik-
lenecek, gezgin govalye bagt gibi incelecekti. Ama ergenligi
heniiz agmig bu yasta yanaklar: ve ¢enesi belli belirsiz tiiylen-
digi i¢in ytiziinde yer yer beliren sirin ifade, ¢ehrenin heniiz
yeterince sekillenmemis ¢ocuksu bazi kisimlari bu sertligi
heniiz yansitmiyordu. Simdilik yeniyetmeligini ele veren se-
vecen kara gozleri de bu enerjik yiize belli bir yumusgaklik ka-
tiyordu. Her kadinin sevecegi tipte bir cocuk degildi, yakisikli
delikanli diye tanimlanmaktan hala epey uzakti ¢tinki; ama
yiiz hatlar1 toplam olarak dyle giicli ve sempatik goruniiyor,
dyle coskulu ve giiclii bir giizellik yansitiyordu ki, bulundugu
yorenin kizlarinin tiimi, o atesli Gliney kizlari sicak temmuz
aksamlar1 onu kapinin 6niinden gegerken goriince i¢ geciri-
yor olmaliyd:.

Delikanli oturdugu mezar taginin tstinde digtintip duru-
yordu, gogstine, ardindan bacaklarina akan ay 1s131min farkin-
da bile degildi. Orta boylu, ttknazca bir gencti. Kollar: fazlaca
pazulu, ¢alisa ¢alisa sertlesmis elleri saglam isci eliydi; bag-
cikly, iri kit burunlu ayakkabilar: tagiyan ayaklar: da yere iyi
bastyordu; organ ve eklemlerinin agir oturakli yapisindan an-
lagildig1 kadariyla halktan biriydi; ama boynun dik durusun-

da, gézlerinden akan diistinceli bakiglarda bir isyan baglangici
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vard1 sanki; simdiden belini bitkmeye baslayan el isciliginin
sersemletici etkisine yonelik bir isyan. Soyunun, ait oldugu
stnifin agirhigy altinda ezilmis zekdya, biitiin tenine nifuz
etmis ince ve zarif bir ruha sahip olan, ama i¢inde yasadig
kalin kabuktan siyrilip istedigi sasaaya kavusamadig icin act
¢eken insanlardan olmaliydi. Bu yiizden, sahip oldugu giice
ragmen sikilgan ve endiseli goriintiyordu, kendisini eksik his-
sediyor, eksiklerini nasil tamamlayacagini bilemedigi icin de
ister istemez kendinden utaniyordu. Cehaletini heyecana d6-
niistirmis, kadin gibi zayif, kahraman kadar cesur olabilecek
kugtik ¢ocuk akliyla yonetilen mert bir delikanliyd:. O aksam
ayaginda, sirtinda yegilimtirak pamuklu kadifeden kiigiik da-
mali pantolon ve ceket vardi. Hafifce arkaya ittigi yumusak
totr sapkast alnina bir golge seridi uzatmigta.

Yakindaki saat gece yarisini vurunca daldig: diislerden
sigrayarak uyandi. Bembeyaz igiklar i¢inde oldugunu fark
edince endigelenip kargiya bakti. Ani bir hareketle kendini
yeniden karanlifin icine atti, ama daldig1 disiin ucunu bir
daha yakalayamadi. El ve ayaklarinin buz kestigini, sabirsiz-
landigini o zaman fark etti. Jas-Meiffrene bir géz atmak i¢in
yeniden hamle etti, ama héla kimse yoktu ve ortalik sessizdi.
Sonra kendini nasil oyalayacagini bilemez halde duvardan
indi, kalas y1ginlar: arasina sakladig tifegini alds, davul calar
gibi dipcigine vurmaya bagladi. Bir zamanlar muhtemelen bir
kacakgiya ait olan uzun, agir bir karabinaydi silah; kundak ve
namlu sapinin kalinlik ve iriliginden eski bir cakmakl tiifek
oldugu, yoredeki bir silah ustasinin onu pompal: tiifege ce-
virdigi anlagiliyordu. Ciftliklerde somine Ustiine asith béyle
bir¢ok karabina vardir. Geng adam silahimi sevgiyle oksa-
di, horozu en az yirmi kez kaldirip indirdi, ser¢e parmagini
namlunun ucundan igeri soktu, uzun uzun kundag: inceledi.
Derken, ¢ocukga duygularin da karistig1 delikanlica bir cogku



uyandi i¢inde. Kaldirip karabinay: yanagina dayads, talimde-
ki acemi asker gibi dogrultup bosluga nisan ald:.

Saat sekizi vurmak Ulzere olmaliydi. Silah neredeyse
bir dakikadir yanagina dayali vaziyette duruyordu ki Jas-
Meiftren tarafindan gelen, neredeyse fisilti halinde, soluk
soluga kisik bir ses duydu.

“Orada misin, Silvére?” diye sordu o ses.

Silvere silahini yere birakip bir sigrayista mezar taginin
tstiine cikti.

“Evet, evet,” diye cevap verdi kisik sesle... “Dur sana yar-
dim edeyim.”

Daha kollarin: uzatmamugts ki duvarin Gstinde bir geng
kiz bag1 belirdi. Kedi gibi, sagilacak bir ¢eviklikle bir dut aga-
cinin govdesine tutunup tirmanmistt kiz. Kararli hareketle-
rine, rahathgina bakilirsa bu tuhaf yola pek alisikti. Goz agip
kapayana kadar duvarin tepesine ¢ikip oturdu. Silvere de bu-
nun tzerine kollarindan kavrayip onu mezar taginin istiine
birakti. Ama geng kiz ¢irpinir gibi yaptu.

“Burak beni,” dedi oyun oynayan kii¢tik bir kiz gibi kikur-
dayarak, “biraksana... Tek bagima da inebilirim pekala.”

Sonra tagin Ustiinden seslendi:

“Coktandir m1 bekliyorsun beni?.. Oyle gok kostum ki
soluk soluga kaldim.”

Silvere cevap vermedi. Hig giilecek hali yoktu; mahzun,
geng kiza bakti. Kizin yanina oturdu.

“Seni gormek istedim, Miette. Gerekseydi biitin gece
beklerdim... Yarin sabah safakla yola ¢ikiyorum.”

Miette otlarin Gstiine yatirdig: tiifegi fark etmisti. Yiziing
ciddilestirip mirildandi:

“Yal.. Karar verildi demek... Baksana tiifegin de yaninda...”

Bir sessizlik oldu.

“Evet,” dedi Silvére o kadar da kararli ¢tkmayan bir ses
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tonuyla, “evet, benim tiifegim... Evden bu aksam ¢ikarmak
daha dogru geldi bana, Dide Hala sabah alirken gérse en-
digelenebilirdi... Saklayacagim, gidecegim zaman da gelip
alacagim.”

Ve Miette’in aptal gibi ortalik yere, otlarin stine birak-
tg1 tifekten goziint alamadiini goriince de kalkip silahi
yeniden kalas y13inin arasina soktu.

“La Palud ve Saint-Martin-de-Vaulx isyancilarinin yola
ctktigini bu sabah 6grendik,” dedi dogrulurken, “geceyi de
Alboise'da gegirmisler. Onlarla bulusup birlesme karar1 veril-
di. Bir grup Plassans’li is¢i de bugiin 6gleden sonra sehirden
ayrilds; kalanlar kardesleriyle yarin gidip bulusacak.”

Kardesler kelimesi yeniyetmelere 6zgii bir abartiyla do-
kiilmiistii agzindan. Tyice canlamp daha heyecanli bir sesle
ekledi:

“Carpigma kaginilmaz hile geliyor,” dedi, “ama hakli olan
biziz, biz kazanacagiz.”

Miette gozlerini sabit bakiglarla 6ntine dikmis, kimseyi
gormiiyor, Silvére’i dinliyordu.

“Pekala,” dedi o susunca sadece.

Kisa bir sessizlikten sonra ekledi:

“Sen beni uyarmigtin aslinda, ama yine de umutluydum...
Neyse, madem karar verilmis.”

Soyleyecek basgka soz bulamadilar. Atolye alaninin 1ss1z
kosesi, o yesillikli sokakeik yeniden eski melankolik sessizli-
gine gomuldi. Kereste kiimelerinin golgesini otlarin stiinde
gezdiren ay 1sigindan baska sey kalmadi. Tki geng solgun ay
is1ginda mezar taginin tstiinde hareketsiz, sessiz oturuyordu.
Silvére kolunu Miette’in beline doladi, o da kendini onun
omzuna birakti, ama 6piismediler, dylece oturdular; daha ¢ok
kardes sefkatinin sevecen masumiyeti vardi bu kucaklagmada.

Miette’in Ustiinde topuklara kadar uzanan, biitin bede-



nini 6rten kapiisonlu, koyu renkli bir harmaniye vardi. Sa-
dece bagt ve elleri aciktaydi. Giiney'de emekgi ve koyli, yani
halktan kadinlar héla bdyle bol harmaniyeler giyer; yorede
“pelisse” denen bu giyim tarzi epey eski tarihlere uzaniyor
olmali. Ama Miette gelirken kapiisonunu arkaya atmugti,
actk havada dolagsmay: seven, kani kaynayan bir kiz oldugu
i¢in hi¢ bone takmazdi. Ay 1s131n1in bembeyaz ettigi duvarin
tstiinde baginin keskin hatlari iyice belli oluyordu. Cocuktu
Miette, ama kadinliga adim atmug bir ¢ocuk. Kii¢iik kiz be-
deninde koca bir kadinin belirdigi o giizel ara ¢agdaydi. O
¢aga giren her kiz cocugunda hentiz agmis gonca narinligi,
el ve ayaklarda ise hog bir kararsizlik olur; bedenin ¢ocuk-
luga 6zgi tath kinlganhiginin altindan ergenligin dolgun,
sehvetli cizgileri belirmeye baslar, ilk kadins: utanmalar or-
taya ¢ikar; hald yari yariya kiiciik kiz bedenine sahiptir, ama
bitin hatlarda kendisinin bile farkinda olmadigy, cinsiyetini
ortaya koyan bir itiraf vardir. Baz1 gen¢ kizlar icin kéti bir
cagdir bu; birden gelisir, ¢irkinlegiverirler, zamanindan 6nce
olgunlagmug bitki gibi sararir, solarlar. Ama Miette i¢in, kan
glril giril akip acik havada yagayan bitliin kizlar i¢in bir
daha asla yagayamayacaklar: etkileyici bir giizellik ¢agidir bu.
Miette on ¢ yagindaydi. Beden olarak iriceydi, ama yiizii o
kadar terttazeydi, bazen 6yle saf giilerdi ki kimse daha yas-
Ii oldugunu diginemezdi zaten. Hem artik evlenme ¢agina
gelmis olmaliyds, ¢linkd yagadig iklim ve zor hayat kogulla-
11 ¢cabucak gelisip serpilmesini saglamisti. Neredeyse Silvere
kadar iri, dipdiri, toplu bir kizdi. Sevgilisi gibi o da herkesin
glizel dediklerinden degildi. Cirkin degildi elbette, ama ya-
kigikls genglerin ¢ogu onu biraz farkl, tuhaf bulurdu. Sahane
saglar1 vards; kokiinden itibaren semsert, alnina diiz dokiilen
saglar; kopikla dalga gibi kuvvetle geriye atilir, sonra kay-

nagmal cilveli, miirekkep siyahi deniz renginde kivir kivir,
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enseden agag dokilirdi. Sag dyle giirdu ki nasil baga ¢ika-
cagini bilemezdi. Cani en ¢ok buna sikilirds. Fazla dagilip yer
kaplamasin diye olabildigince siki, cocuk bilegi inceliginde
orerdi onlari, sonra topuz yapip ensesinde toplardi. Sag baki-
munt diglinmeye zamant bile yoktu, ama ayna kullanmadan
alelacele yapti1 bu topuz parmaklarinda her zaman zarif bir
sekil alirdi. Baginda bu canli migferle, hayvan yelesi gibi sa-
kaklardan, ensesinden tagan bu kivircik sa¢ yiginiyla géren-
ler i¢in, onun yagmura kara aldirmadan boyle bast agik nasil
dolagtigini anlamak zor degildi. Kara sag ¢izgisinin altinda
iyice daralan alni ince hilal biciminde, rengi de aynen 6yleydi.
Iri ve ¢ikik gozleri, genis kanath, kiigiik ve kalkik bir burnu
vardy; fazla etli ve kirmizi dudaklar: iyi bakinca kimilerine
¢irkin bile gorinebilirdi. Ama hayat denen oyunun zorlu
kosullar1 agisindan bakildiginda simasindaki hos yuvarlak-
lik, ytizindeki ayrintilarin bltiint tuhaf ve gekici bir giizellik
olugtururdu. Miette arkaya attig1 basini usulca sag omzuna
yatirarak gtilince, canl nese tagan gerdani, cocuksu tombul
yanaklari, beyaz iri digleri, kahkaha attik¢a asma dali taci gibi
ensesinde hoplayan kivircik sag orgileriyle Antik Cag'in
Bakisini andirirds; on tginde bir kiz ¢ocugu, bir bakire
oldugunu anlamak i¢in olgun kadin kahkahasini hatirlatan
cilveli giilisindeki masumiyeti sezmek, 6zellikle ¢enesinin
pek cocuksu korpeligine, sakaklarindaki yumusak puriizsiiz-
lige dikkat etmek gerekirdi. Miette’in giines yang izl bazt
glinler 1s1diginda sar1 kehribar huzmeleri yansitir, siyah ince
ayva tiyleri tist dudagini golgeler gibi olurdu. Sirekli ellerini
kullanarak ¢aligmas: kisa parmakli kiiiik ellerinin bigimini
bozmaya baglamists; bir is yapmasa pekala ¢ok giizel, tombul,
zarif kadin elleri olabilirdi bu eller.

Miette ve Silvere uzun sire hi¢ konugmadi. Birbirlerinin
zihnindeki endiseli diisinceyi okur gibiydiler. Gelecegin bi-



linmezlik ve korkusuna dogru indik¢e de birbirlerine daha
cok sokuluyor, daha siki sariliyorlardi. Yiireklerinin en kuy-
tusundaki sesi duyuyor, yiksek sesle dillendirilecek yakin-
manin insafsizca nafile olacagini hissediyorlardi. Ama geng
kiz bogulacak gibi oldu, kendini tutamayip ikisinin de i¢ini
kemiren endigeyi bir ciimlede dile getiriverdi:

“Geri doneceksin, degil mi?” dedi Silvére’in boynuna sa-
rilarak.

Silvere cevap vermedi; bogazi daraldi, Miette gibi agla-
maktan korktu; bagka nasil yatistiracagini bilemedigi icin
geng kiz1 kardegce yanagindan 6pti. Sonra késelerine gekilip
yeniden sessizlige gomiildiler.

Derken Miette i¢inde bir tirperti hissetti. Silvére’in omu-
zuna yaslanmiyordu artik, bedeninin buz gibi oldugunu fark
etti. Bir giin 6nce olsa 1ss1z yolun sonundaki bu mezar taginin
tstiinde boyle hissetmezdi; ¢linkii bu eski olilerin huzurlu
tanikliginda sevgilerini kimbilir kag mevsimdir 6yle hos, 6yle
mutlu yagiyorlardi ki.

“Cok tigtidim,” dedi harmaniyesinin kapiisonunu kafasi-
na gegirerek.

“Yirtiyelim ister misin,” diye sordu delikanli, “saat daha
dokuz bile degil, yolda séyle kiiciik bir gezinti yapabiliriz.”

Miette bu bulusmanin, biitin giin hayalini kurdugu o
aksam sohbetlerinin keyfini kimbilir daha ne kadar zaman
tadamayacagini diigiintiyordu.

“Yirtyelim, evet,” dedi canlanarak, “degirmenin oraya ka-
dar gidelim... Istersen biitiin gece kalabilirim de.”

Oturduklar: tastan kalkip bir kereste yigininin gélgesi-
ne sigindilar. Miette kiigiik baklava deseni islemeli, i¢i kan
kirmizist basma astarli harmaniyesini agti, sicacik genis
mantonun bir kanadim kaldirip Silvére’in omuzunu, her ya-
nimt 6rttd; simdi birbirlerine sarili ayni yerde, ayni giysinin
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i¢indeydiler. Kollarini birbirlerinin beline dolayip tek viicut
oldular. Tek bir varlik olarak béyle i¢ ice gectikten, hangisi
kimin bedeni belli olmayarak harmaniye katlarinin arasina
gomiildiikten sonra kugiik adimlarla yola dogru yirtimeye
basladilar, atélye alaninin ay 1s181yla agarmis boliimiini kor-
kusuzca gectiler. Miette’in harmaniyesi Silvere’i sarip sarma-
lamis, o da sanki ortii her aksam bunun i¢in kullaniliyormug
gibi hizmeti dogal kargilamugti.

1851'de, iki yanina kenar mahallenin kuruldugu Nice
yolunda asirlik karaagaglar vardi. Sehrin temizlik meraklis:
belediyesi birkag yil 6nce buglin enkaz halindeyken bile hey-
betli, glicli goriinen bu yash dev agaglar: sokiip yerine kiigik
cinarlar dikmisti. Silvere ve Miette ay 1s181n1n yol boyunca iri
dallarin gélgesini serpistirdigi agaclarin altina geldiklerinde
evlerle ayni hizada, sessiz sessiz kimildayan karaltilar oldu-
gunu fark ettiler iki u¢ kez. O golgeler de ayni giysi i¢inde
birbirine gefkatle sarilmig sevdali ¢iftlerdi onlar gibi; gezin-
tiye ¢ikmiglardi.

Bu gezinti tarzi Gliney sehirleri 4giklari arasinda pek
gozdedir. Tleride bir giin evlenecek olan bu halkin delikanl
ve geng kizlari bunun 6ncesinde biraz olsun 6piismek ister,
ama ¢ok dedikoduya maruz kalmadan nerede rahatca 6ptise-
bileceklerini de bilemezler; aileleri onlar1 bu konuda serbest
biraksa, bag baga kalabilecekleri bir oda kiralasalar ertesi giin
memleketin diline diisecek bir rezaletin malzemesi oluve-
rirler; ayrica her aksam 1ssiz kira bayira ¢ikacak zaman da
yoktur. Bu durumda bulduklari ¢are ikisinin ortasi bir seydir;
kenar mahalleleri, bos arsalari, agacliklar: seger, gelen gege-
ni olmayan, kuytusu bol yerlerde dolasirlar. Sehirde herkes
birbirini tanidif1 ve miimkiin oldugunca ihtiyath davranmak
gerektigi icin de, koca bir aileyi i¢ine alabilecek bollukta har-
maniyelere sarinip taninmaz héle gelirler. Ana babalar da



zifiri karanlikta yapilan bu gezmelere géz yumar; kat1 tagra
ahlakeilig1 da rahatsiz olmaz; asiklarin kdge bucak yer arama-
digina, karanliklarda konaklamadigina inanilir nedense ve bu
kadar: namus diye tutturanlar: ikna etmeye yeter. Yirtirken
en ¢ok opusebilirsin ¢linkii. Ama kizin bazen koti yola sap-
11 da olur; 4giklar uygun bir yer bulup oturmus olabilirler.
Aslinda bu ask gezmelerinden daha hos bir sey yoktur.
Giineyde seytani ve hos hayal giicti denince akla gelen her sey
bu gezmelerde de vardir. Yorenin bahtsiz insanlarina kiigiik
mutluluklar getirecek gergek bir maskeli balo goruntiisidir
bu. Asik kadin icin yapilacak tek sey harmaniyesini goyle bir
aralamaktir; sevgilisi oray1 tam bir siginaga dontstiraverir;
sehirli ki¢ik burjuvalarin agiklarini yatak altina ya da gar-
diroba saklamasi gibi, onlar da 4giklarini kalplerine bastirr,
giysilerinin yumusak kivrimlarina gizlerler. Boyle yasak mey-
velerin tad: orada bambagkadur; agik havada, lakayt insanlarin
ortasinda, yol boyunca yenir o meyve. Asil giizel olan, 6pus-
melere asil gliclii hazzi veren, gece el ele dolasmanin miimkiin
oldugu bu alanda taninma ya da birilerince parmakla goste-
rilme tehlikesi yagamadan, herkesin i¢inde rahatca kucaklagip
sevisgmenin mimkin oldugu inancidir. Kadinli erkekli ¢ift
harmaniyeye sarininca kara bir cisme dénigir ¢iinki, 6teki
herhangi bir ciftten farki kalmaz. Sonradan gelip de kimilda-
y1p duran o kara cismi goren biri i¢in bu, gezinen, sezilen ama
kimligi teshis edilemeyen agk demektir. Agiklar iyi gizlen-
diklerini bilir; kendilerini evlerinde hisseder, ama alcak sesle
konugurlar; genellikle saatlerce, yollar1 nereye gotiirtirse oraya
yirir ama tek kelime etmezler, ayni bez pargasina sarinmus,
mutlu ve mesutturlar. Bu hem bagtan ¢ikartici, hem masuma-
ne bir seydir. Bag suclu ise iklim kosullaridir; 4gik ¢iftleri kenar
mahallenin kége bucagini kagamak mekini olarak se¢meye
ilk o davet eder. Giizel yaz geceleri Plassans i¢inde her yerde,
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her duvar gélgesinde mutlaka kapiisonunu bagina gecirmis
bir ¢ifte rastlanir; kimi yerler, mesela Saint-Mittre Meydam
ilik gecenin tath alacakaranliginda birbirine siirtiinerek aheste
beste dolagan pelerinli kapiisonlu sessiz maskeli balocularla
dolar. Yildizlarin yorenin garibanlari serefine verdigi gizemli
bir s6lenin davetlisi gibidirler. Havalar iyice 1sindiginda geng
kizlar harmaniyeyi atip etegin tst katini kaldirmakla yetinir.
Kiginsa ategli agiklar kara buza bile aldirig etmez. Nitekim
Silvere ve Miette Nice yolundan asag1 dogru indikleri o aralik
gecesinde soguktan sikdyet etmeyi akillarina bile getirmedi.

Iki geng biitiin kenar mahalleyi tek kelime etmeden yii-
riiyerek gectiler. Sessiz bir negeyle kucaklagmanin ilik hazzi-
nt tadiyorlardi. Kalplerinde keder vards, birbirlerine simstki
sartlmanin mutluluguyla hiziinli veda heyecan i¢ iceydi.
Yiirtytsu siiktinete kavusturan bu sessiz ortamin aci tath
heyecani hi¢ tiikenmeyecek gibiydi. Derken evler seyreklesti,
mahallenin sonuna geldiler. Bir demir parmakligin birlestir-
digi iki gticlii stitunlu Jas-Meiftren Kapist 6nlerindeydsi, par-
makligin arasindan bakinca iki yani dut agagh uzunca yolu
gordiler. Silvere ve Miette girerken ister istemez konaga
dogru baktilar.

Yol Jas-Meiffrenden itibaren tath bir egimle bir vadi di-
bine dogru iner; yazin ¢ay, kisin sel olup akan kiictik bir irma-
ga yataklik eder burasi. O tarihlerde iki sira hélinde uzanan
karaagaclar hala oradayd: ve yola gorkemli bir cadde havas
verirdi; bugday ekili, ciliz bag kiitiiklerinin oldugu, iki sira ulu
agac arasindan genis ¢izgi hélinde inen, yamac: ikiye bélen
bir cadde. Yolun iki yaninda uzanan yeni bellenmis tarlalar o
aralik ay1 gecesinde, parlak, donuk ay 15131 altinda havadaki
biitiin girtltiyi emen kil rengi genis bir pamuk katmani
gibiydi. Uzaktan Viorne Cayr'min belli belirsiz ¢agiltis: du-

yuluyor, kirlarin o muazzam stkénetini bir tek o bozuyordu.





