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“Sana bu giizel yolculugu verdi Ithaka.

O olmasa, yola hi¢ ¢ikmayacaktin.

Ama sana verecek bir seyi yok bundan bagka”
Konstantinos Kavafis

Ceviri: Cevat Capan



TiFLiS

Burnumun diregini sizlatan keskin bir kokunun i¢ine uyan-
dim. Sol yanim bos, Meral yatagin kenarina oturmus ayak
tirnaklarina oje stiriyor. Goziimii agtigimi goériince bana
bakti. Arkami dondiim, tekrar uyumaya ¢alistim. “Ilk kez
oje kokusundan rahatsiz olmayan bir erkek gordiim,” dedi.
Sesi giir ¢ikt1. Kulaginda kulaklik, miizik dinliyor. Oniinde-
ki sandalyede bes kutu oje ve bir sise aseton. Dogruldum,
“Giinaydin,” dedim ama duymadi. Yeni bir sehirde giine ne-
seli, enerjik ve daha erken baslayabilirdim eger yola bir bagi-
ma ¢iksaydim.

Otelin kahvaltisina ge¢ kaldik. Otele yakin, ¢ogu isyeri
ve lokantanin Tiirklere ait oldugu Marjanishvili Caddesinde
yiyecek bir seyler bakiniyoruz. Aylardan agustos, hava sicak.
Giinesin altinda dolasmanin sakaya gelir yan1 yok. Giirciice
sicak kelimesinden tiireyen Tiflis, adinin hakkini veriyor.

Pek kalabalik olmayan genis caddede kulagimiza Tiirkge
konugmalar ¢alintyor. Meral ne yiyecegine karar veremedi.
Tabelasinda “Hayat” yazili bir pastanenin vitrininde aciba-
dem, pogaca, simit ve kahvaltilik seyler gordii. Tanidik bir
yer, daldik igeri. Pastanenin sahibi ve isletmecisi Omer, yillar
once Tiflise tiniversite okumak i¢in gelmis, yas kemale erince
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memleketten bir kizla evlenmis, bir de gocuk yapmus. Bir tiirli
aligkanliga doéniismeyen evliligi yiiriimiiyor. Omer anlatiyor,
ben dinliyorum, Meral de acibadem yiyip Instagram’a yiik-
ledigi fotograflarin altina yorum yaziyor. Belki olaya kadin
goziiyle yaklasir ve bir yorum yapar umuduyla bazen Merale
bakarak konugtugu da oluyor Omer’in. Oysa bilmiyor, Meral
kendinden bagka kimseyi dnemsemez, hakkinda boylesine
onemli bir bilgiye sahip olmak zaman aliyor. Anladigimda
ge¢ kaldigimi fark ettim, giizelligine aldandim belki de. Bera-
ber olmamiz, bu geziye ¢ikmamiz sanirim iliskimizi kurtar-
mak adina yaptigimiz son girisim. Hiisranla sonuglanacagini
diin gece havaalaninda yasadigimiz tartismadan anladim.

Meral acibademlerini bitirdi. “Hadi kalkalim,” dedi.
Omere baktim, “Bence bosanmak iyi fikir, hayat kisa, bosa,
gonder memleketine,” dedim. Meral yiiziime bakti. Omer
sanki bir sey daha soyleyecekti. Meral, “Anlattiginiz sey tam
bir evlilik, baska ne bekliyorsunuz ki, devam edin,” dedi
Omere, “kavga varsa o iligki bitmez, devam edin.” Oldukga
ciddi goriindii goztime. Disar1 ¢iktiktan sonra bana dondii,
“Ama kavgay bir kisi ¢ikariyorsa, biirii sadece seyirci kali-
yorsa bitmistir,” dedi. Kavga ¢ikaran ben degildim.

Sehrin yirmi kilometre disinda, eskiden, yani ¢ok eskiden
Giircistan'n baskenti olan Mtskheta'ya gidiyoruz. UNESCO
Diinya Miras1 Listesinde yer alan bu kiigiik kasabadaki Sve-
titskhoveli Katedrali ilk duragimiz. Karsidan birbirine eklem-
lenmis dik catil1 evler gibi goriiniiyor. Giizel bir yap1. Tas du-
varlarinda gegmisi giiniimiize tastyan izler, giizel yaslanan bir
adamin suretine biiriinmiis. Bir siire disaridan seyrettik, son-
ra etrafini dolandik. On birinci yiizyilda inga edilen katedral,
Giirciice “Yagayan Siitun” anlamina geliyor. Hatta o siitunun
icinde Isa'nin ciippesinin gémiilii olduguna inaniliyor.
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Kapriyle iceri girmem yasak. Etek gibi belime baglamam
i¢in siyah bir bez pargas1 verdi gorevli. Merale de esarp.

“Bu, her giin yiizlerce kisinin sagina basina degiyor, tak-
mam.

Tanrr'nin evine, iki farkli renkte boyadig: dalgali saglariyla
girmesi yasak.

“Katedral digaridan da giizel, ben i¢ini gezerken sen de di-
sarida gezin, sonra gordiiklerimizi birbirimize anlatiriz”

“Haklisin, konusacak bir seyin olur,” dedi.

Pek nadir de olsa bazen boylesine 6nemli konular iizerine
ortak bir yol bulabiliyoruz. Son anda kapidan seslendi.

“Fotograf ¢ekmeyi unutma.”

Katedrale girdigimde ilk baktigim yer tavan. Thtigamli.
Sonra duvarlar, duvarlara binlerce yil 6nce yapilan freskler,
fresklerin canlilig1. Savas doneminde bir ara Ruslar, kated-
rali silah deposu olarak kullanmis, dolayisiyla freskler zarar
gormiis ama yine de giiniimiize kadar pek yipranmadan du-
varda, yerli yerindeler. Bir¢ok kilisede fresklerin duvarlarda
anlattig1 konular ayn1 ama ayrintilar birbirinden ¢ok farkli.
Onlar1 yapan sanatgilarin isimleri yok, hi¢bir yerde yazili de-
gil, burada da goriilmesi gereken en 6nemli sey, o sanatgilarin
elinden ¢ikmis duvar resimleri. Sonra mimari.

Icerideki tiitsii kokusu huzur verici. Bana 6liimii, cenaze
torenlerini hatirlatan orgun sesi uzak bir yerlerden geliyor.
Birgok ziyaretci kutsal yerlere dokunuyor, ikonalar: 6piiyor,
dua ediyor, 1stavroz ¢ikariyor. Secdeye varip katedralin kut-
sal tabanini épenler de var. Bir freskte carmiha gerili Isanin
saginda ve solunda UFO oldugu iddia edilen sekillerden do-
lay1 katedrale ayn1 zamanda UFO katedrali denildigini ora-
da 6grendim. Yakindan bakinca ugan ahtapotlara benzeyen
UFO’larin varlig1 veya yoklugu ilgimi ¢ekmiyor. Ben, elimde
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kalan 6mriimi yasamaya calistyorum. Bir seylerin ispatiyla
harcayacak zamanim yok. Tanr1 da UFO’lar da kendilerini bir
sir gibi sakladiklarina gore ya yoklar ya da varliklarini insan-
lara ispatlama geregi duymuyorlar.

Katedralde nikih téreni yapiliyor. Geng bir ¢ift, Omer’in
bitirmeye calistig1 ise girisiyor. Iyi ve kotii giinde birlikte dmiir
tiiketmek i¢in Tanrrnin huzurunda yemin ediyorlar. Etrafta si-
yah uzun elbiseleriyle papazlar, baslar1 kapali kadinlar, ¢iplak
bacaklarini 6rten siyah bez pargalariyla turistler dolantyor. Bizi
anadan iiryan yaratan Tanrrnin ¢iplakliga kars: bu derece titiz
olmasini aklim almryor. Oysa onun evinde giivende olmamiz
gerekiyor, ozellikle kadinlar istedigi gibi giyinebilmeliydi ama
en ¢ok onun evinde kapaniyorlar. Peygamberlerin icinde bir-
kag kadin olsayd1 belki diinya daha renkli bir yer olurdu.

Disar1 ¢ikmak gelmiyor i¢cimden ama ¢ikiyorum. Meral,
bin yillik tas duvarin golgesinde tek basina oturmus beni
bekliyor. Sikintili. Terliklerinin 6n kismindan sarkan tirnak-
larin1 gokkusaginin renklerine boyamis. Uykuyu sevmesine
ragmen sabah erkenden sirf bu is i¢in uyand: ve ben ancak
simdi, karsidan bakinca gordiim.

“Nasildi, iceri girmemekle bir sey kaybettim mi?” diye
sordu.

“Tirnaklarin giizel goriintiyor;,” dedim.

“Ni¢in bu kadar kaldin igeride?”

“Tanrrnin 6teki evlerinden biraz daha biiyiigi, daha gor-
kemlisi, ¢ok sey kaybetmedin.”

“Fotograf ¢ektin mi?”

“Yasakt1.”

Cantasini aldi, distii oniime. Kasabanin sokaklarindaki
sarap diikkanlarina girip ¢ikiyoruz. Her diikkanda Meral tatly,
ben kuru saraplardan tadiyorum. Diikkénin birinde sarap
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doldurulmus domuz derisi ilgimizi gekti, birer kadeh de ora-
da ictik. Yeterince sarhos olunca karnimizi doyurmak i¢in bir
restoranda Giirciilerin meshur yemegi khinkali siparis ettik.
Cok giizel degil, kotii de degil; gocuk yumrugu biiyiikliigiinde
manti, bilindik mant: tadi, sadece biraz daha tuzlusu. “Annem
daha giizelini yapar bunun,” dedi Meral.

Doniis yolunda nehrin ikiye ayrilan kollar1 arasindaki te-
peye ¢ikmamizin nedeni yukaridan manzarayi izlemek. Azi-
ze Nino adina yapilan Ortodoks kilisesini gordiik. Azize'nin
Kapadokyadan kagip oralara yerlestigi rivayet ediliyor. Sagla-
rinin arasina sakladigi Incil ile 0 an bulundugumuz tepeye si-
ginmis, misyonerlik faaliyetlerini burada stirdiirmiis. O giin-
lerde insanlarin ¢ok fazla segenegi yoktu, tek ugraslar dindi,
hayatlarinin merkezindeydi.

Giines batmak {izere, bendeki rahatlik Meral'i gereksiz
yere endiselendiriyor.

“Birileri bizi buradan alacak nasilsa, telaga gerek yok,” dedim.

Giirciiler sicakkanli, yardimsever ve iyi insanlar. Tiflis
hakkinda, buralar1 daha 6nce goérenlerden aldigim bilgiler
hep bu yonde. Ustelik giivenli bir sehir, hava sicak, geceyi di-
sarida gecirmemizde bir sakinca olacagini diisiinmiityorum.

Ertesi giin, Meral'in goriilmesi gereken yerler listesinin
en tepesinde yer alan Old Towna vardik. Arnavut kaldiriml
dar sokaklarda eski yapilar, mabetler, barlar, sarapevleri kar-
silikli siralanmis. Adim basi bir ressam, miizisyen, antika esya
tezgahi, heykeller ve her yerde dilenci ¢ocuklarla karsilastyo-
ruz. Meral bir¢ok heykelin yaninda duruyor. Makineyi bana
verip fotograf gektiriyor ve her seferinde bu iste ne kadar kotii
oldugumu séyliiyor.

“Elimden geleni yapiyorum.”

“Ozenmiyorsun”
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Meral'in turist ofisinden aldig1 haritayla yolu bulmak
kolaylagtyor. Artik kimseye adres sormuyoruz. Nereye, ne
zaman, nasil gittigimi pek umursamiyorum. Pesi sira yiirii-
yorum, onun belirledigi, istedigi her yere itiraz etmeden gidi-
yorum. Sehrin kalabalik, herkesce bilinen caddesi Rustaveli’ye
diistii yolumuz. Bir¢ok resmi binanin bulundugu uzun ve
genis bir cadde. Trafik hizli akiyor; siiriiciiler yayalar1 pek
takmiyor, genellikle fren yerine kornaya basiyor. Gorkem-
li parlamento binasi, tiyatro, postane ve caddenin kalabalig
bize sehrin merkezinde oldugumuzu hissettiriyor. Binalarin
yenilenen onyiizleri ile hi¢ dokunulmayan arka, gériinmeyen
taraflar1 birbirinden farkli. Sehrin fakirligi varlikl1 bir insanin
sonradan yoksullagmasini andiriyor. Insanlarla sohbete du-
runca, yol sorunca ya da Tiflis'te yasam hakkinda konusunca
davranislarinda ge¢misten gelen asaleti ve yerlesik bir kiiltii-
riin izlerini gérmek miimkiin.

Rustaveli Caddesi, Tavisuplebis Moedani, yani Ozgiirliik
Meydanrnda son buluyor. Saint George'un mizrakla bir dra-
gonu oldirdigi altin sarisi heykeli, elli metrelik bir kaide
tizerine yerlestirilmis. Bu heykelin muadillerini daha 6nce
bir¢ok sehirde gordiim.

Celik ve camdan Barig Kopriisii, diinyanin en ilging kop-
riilerinden biri. Meral kopriiyii incelerken burun kivirdi, “Ne
ozelligi varmis bu kopriiniin, Malabadi Kopriisii, Cendere
Kopriisi'nii gormemis bunlar,” dedi. Bazen dogru seyleri tam
yerinde soyliiyor, katilmamak elde degil. Kopriiden nehrin
kars: tarafina geciyoruz. Meral elindeki haritadan selaleye gi-
den yolu bulmaya ¢alistyor.

Siilfir hamamlarinin oldugu bolgede, hamamlardan biri-
nin kapisinda oturan adamdan igeriye bakmak igin izin isti-
yor. Bu ve benzeri isteklerinde en suh halini takinir, giilim-
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ser. Kiigitk kara gozleri parlar, dudaklar1 6ne dogru kivrilir.
Onu tanimayan biri i¢in ne kadar da hos bir kadin dememek
elde degil. Adam da giiliimseyerek iceri bir g6z atmamiza izin
verdi.

Meral birka¢ adim ilerledi, ardindan ben. Sonra aniden
ontimde durdu, sanki ileride kapidan ¢ikan adamin tizerinde
hicbir sey yoktu ya da bana dyle geldi. Meral eli burnunda
disar gikti. Icerisi ¢iiritk yumurta gibi kokuyor, bir siire bek-
ledim ama kokuya alisamadim, ben de ¢iktim. Kapida oturan
adam bize bakiyor, niye hemen ¢iktigimizi anlamis olmaly,
siritiyor. Ona Leghvtakhevi Selalesinin yolunu sorduk. Meral
anlamadim, dese, adam kolundan tutup selalenin altina gétii-
recek. Ama orada olmam adamin aklindan gegenlere engel.

Kiigiik bir kanyonun i¢inden kivrilan tahta yolda yiiriiye-
rek ulagiyoruz selaleye. Birka¢ metre yiiksekten akan kiigitk
bir su. Bir siire iizerimize sigrayan su kabarciklar: atlinda se-
rinliyoruz.

Ogleden sonranin en sicak, durgun, insanlarin golgelik-
lere ¢ekildigi saatlerde teleferikle Narikala Kalesine ¢iktik.
Sehir yukaridan bakinca ¢ukurda kaldi, dort bir yani1 daglar
ve tepelerle cevrili. Tiflis’in bilinen en eski yapisi kale i¢in
Giirciiler, “sehrin kalbi ve ruhu,” diyor. I¢inde bir de kilise
var, arka tarafi ugurum. Bir yan1 kurumus, sararmis otlarla
kapli. Bakimsiz bir alan. Yamaglardaki agaglar sicagin altin-
da solmus. Etrafta birkag kisiyle karsilastik, turist olmali-
lar. Sicakta kaleyi ziyaret eden tek aklievveller olmadigimi-
za seviniyorum. Yiriime yolunun disina ¢ikmadan tekrar
sehrin i¢ine daldik. Fiinikiilerle bir bagka tepeye ¢ikiyoruz.
Yukarist esintili. Sehir bulundugumuz noktadan daha net
gorunuyor.

Ortasinda Mtkvari Nehri'nin gegtigi Tiflis, eski ve bakimsiz
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yapilariyla ortagagdan, képriileriyle Avrupadan, kenar mahal-
lelerindeki devasa tektip binalariyla Sovyetlerden izler tasiyan
bir sehir. Debisi oldukea diisiik nehirde turistleri gezdirecek
tekneler yok ama {izerinde sehrin iki yakasini birbirine bag-
layan ¢ok sayida koprii bulunuyor. Irmak bir yilan gibi kivri-
liyor. Eski evler ve arasina sikismis yesil alanlar ¢ogunlukta.
Pek gokdelen yok, hatta hig yok, umarim higbir zaman olmaz.

Mtatsminda Parkrnin i¢inde bir kafede oturduk. Garson
kiza, tereyagindan yapilan hamur isi peynirli hagapuri siparis
ettim. Meral bilmedigi, daha 6nce yemedigi her seye kars1 son
derece temkinli. Tadini soruyor, “Giizel,” diyorum. Ucundan
bir par¢a alip agzina atiyor.

“Buna mu giizel diyorsun?”

“Tamam, giizel degil ama benim canim ¢ekti, kalanini da
yiyecegim.”

Kafede soguk biralarimizi yudumlarken, sehrin her ta-
rafindan goriilen Kartlis Deda heykeline bakiyoruz. Sonra-
ki giin 6gle vakti heykelin bulundugu tepeye gidecegiz ama
bence gitmesek de olur. Meral gitmek isterse gidecegiz, yani
tamam, diyecegim, gidelim, madem istiyorsun, hadi gidelim
o zaman. O da muhtemelen tamam, sen kazandin, gitmeye-
lim, diyecek.

Tiflis'in semboli kabul edilen Kartlis Deda, bir elinde sa-
rap kadehi bir elinde kili¢ tutuyor. Bunun anlami, dostlarin
sarapla diismanlarini kiligla karsilamasi.

“Kilig sag elinde olduguna gore diigmanlarini dostlarin-
dan daha ¢ok ciddiye aliyor;” dedim. Meral, yiiziime bakt1.

“O bir rahibe, 6teki tarafa bakire gitmeli, o yiizden kilic1
gobekaltinda yatay tutmus.”

“Once sarap sunarsa bir uzlasma yolu bulunur ve kilict
kullanmak zorunda kalmaz,” dedim. Diin igtigimiz saraplar-
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dan sonra biitiin silahlarimizi kenara biraktigimizi hatirlryo-
rum. Gecemiz pek renkli gegmedi ama birkag konuda anlas-
mistik. Maalesef giizel seyler hep kisa siiriiyor.

“Isanin, saf yanafina tokat yersen sol yanagimi gevir
hikayesine de Tiflis gibi dindar bir sehre de uymayan bir heykel”

“Diismanlarinizi dostlarinizdan daha yakin tutun, demis
senden akill biri;” dedi. Aklimla dalga gegmeye bayiliyor.

“Sagma, dost dedigin birine karsi neden temkinli olasin ki?”

“Ciinkii insan her zaman en biiyiik kazig1 dostundan yer”

“Yani bir dostun, bazi durumlarda diismandan tehlikeli
olugunu mu soyliiyorsun, dyleyse insanin en yakininda ol-
mas1 gereken sevgilisi ya da esi biiyiik tehlike arz ediyor”

“Kesinlikle, Sezar’a hangerle oldiiriicii darbeyi vuran
Briitiis'ti.”

“Su sanat eserinden anladigin bu mu,” dedim.

“I¢inde giddet barindiran bir seyi sanat eseri olarak deger-
lendirirsen, bir anlam ¢ikarmana gerek yok”

“Gormiiyor musun, kadin elinde sarap kadehi tutuyor”

“Bir kadinin elinde sarap kadehi varsa kilic1 gormezden
gelebilirsin, kimse ona diisman goéziiyle bakmaz.”

“Kadinlar i¢in dedigin dogru, peki ya bizler i¢in?”

“O zaman durum degisir elbette”

“Peki, neymis sanat eseri, buna sen mi karar veriyorsun?”

“Hay1ir canim, ben bakip gegiyorum, senin gibi {izerine
saatlerce kafa yormuyorum. Adamlar yapmuis, aferin, deyip
gegemez misin?”

“Senin gibi mi?”

“Herkes gibi.”

“Herkes gibi olsaydik, mutlulugumuza diyecek yoktu, bir
de ¢ocuk yapmis, evimizde oturuyorduk?”

“Tatile ¢ikacagim, diyen sendin.”
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