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Yurdabek’e



“Sana bu güzel yolculuğu verdi İthaka. 
O olmasa, yola hiç çıkmayacaktın. 

Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka.” 
Konstantinos Kavafis
Çeviri: Cevat Çapan
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TİFLİS

Burnumun direğini sızlatan keskin bir kokunun içine uyan-
dım. Sol yanım boş, Meral yatağın kenarına oturmuş ayak 
tırnaklarına oje sürüyor. Gözümü açtığımı görünce bana 
baktı. Arkamı döndüm, tekrar uyumaya çalıştım. “İlk kez 
oje kokusundan rahatsız olmayan bir erkek gördüm,” dedi. 
Sesi gür çıktı. Kulağında kulaklık, müzik dinliyor. Önünde-
ki sandalyede beş kutu oje ve bir şişe aseton. Doğruldum, 
“Günaydın,” dedim ama duymadı. Yeni bir şehirde güne ne-
şeli, enerjik ve daha erken başlayabilirdim eğer yola bir başı-
ma çıksaydım. 

Otelin kahvaltısına geç kaldık. Otele yakın, çoğu işyeri 
ve lokantanın Türklere ait olduğu Marjanishvili Caddesi’nde 
yiyecek bir şeyler bakınıyoruz. Aylardan ağustos, hava sıcak. 
Güneşin altında dolaşmanın şakaya gelir yanı yok. Gürcüce 
sıcak kelimesinden türeyen Tiflis, adının hakkını veriyor. 

Pek kalabalık olmayan geniş caddede kulağımıza Türkçe 
konuşmalar çalınıyor. Meral ne yiyeceğine karar veremedi. 
Tabelasında “Hayat” yazılı bir pastanenin vitrininde acıba-
dem, poğaça, simit ve kahvaltılık şeyler gördü. Tanıdık bir 
yer, daldık içeri. Pastanenin sahibi ve işletmecisi Ömer, yıllar 
önce Tiflis’e üniversite okumak için gelmiş, yaş kemale erince 
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memleketten bir kızla evlenmiş, bir de çocuk yapmış. Bir türlü 
alışkanlığa dönüşmeyen evliliği yürümüyor. Ömer anlatıyor, 
ben dinliyorum, Meral de acıbadem yiyip Instagram’a yük-
lediği fotoğrafların altına yorum yazıyor. Belki olaya kadın 
gözüyle yaklaşır ve bir yorum yapar umuduyla bazen Meral’e 
bakarak konuştuğu da oluyor Ömer’in. Oysa bilmiyor, Meral 
kendinden başka kimseyi önemsemez, hakkında böylesine 
önemli bir bilgiye sahip olmak zaman alıyor. Anladığımda 
geç kaldığımı fark ettim, güzelliğine aldandım belki de. Bera-
ber olmamız, bu geziye çıkmamız sanırım ilişkimizi kurtar-
mak adına yaptığımız son girişim. Hüsranla sonuçlanacağını 
dün gece havaalanında yaşadığımız tartışmadan anladım. 

Meral acıbademlerini bitirdi. “Hadi kalkalım,” dedi. 
Ömer’e baktım, “Bence boşanmak iyi fikir, hayat kısa, boşa, 
gönder memleketine,” dedim. Meral yüzüme baktı. Ömer 
sanki bir şey daha söyleyecekti. Meral, “Anlattığınız şey tam 
bir evlilik, başka ne bekliyorsunuz ki, devam edin,” dedi 
Ömer’e, “kavga varsa o ilişki bitmez, devam edin.” Oldukça 
ciddi göründü gözüme. Dışarı çıktıktan sonra bana döndü, 
“Ama kavgayı bir kişi çıkarıyorsa, öbürü sadece seyirci kalı-
yorsa bitmiştir,” dedi. Kavga çıkaran ben değildim. 

Şehrin yirmi kilometre dışında, eskiden, yani çok eskiden 
Gürcistan’ın başkenti olan Mtskheta’ya gidiyoruz. UNESCO 
Dünya Mirası Listesi’nde yer alan bu küçük kasabadaki Sve-
titskhoveli Katedrali ilk durağımız. Karşıdan birbirine eklem-
lenmiş dik çatılı evler gibi görünüyor. Güzel bir yapı. Taş du-
varlarında geçmişi günümüze taşıyan izler, güzel yaşlanan bir 
adamın suretine bürünmüş. Bir süre dışarıdan seyrettik, son-
ra etrafını dolandık. On birinci yüzyılda inşa edilen katedral, 
Gürcüce “Yaşayan Sütun” anlamına geliyor. Hatta o sütunun 
içinde İsa’nın cüppesinin gömülü olduğuna inanılıyor. 
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Kapriyle içeri girmem yasak. Etek gibi belime bağlamam 
için siyah bir bez parçası verdi görevli. Meral’e de eşarp. 

“Bu, her gün yüzlerce kişinin saçına başına değiyor, tak-
mam.” 

Tanrı’nın evine, iki farklı renkte boyadığı dalgalı saçlarıyla 
girmesi yasak. 

“Katedral dışarıdan da güzel, ben içini gezerken sen de dı-
şarıda gezin, sonra gördüklerimizi birbirimize anlatırız.” 

“Haklısın, konuşacak bir şeyin olur,” dedi. 
Pek nadir de olsa bazen böylesine önemli konular üzerine 

ortak bir yol bulabiliyoruz. Son anda kapıdan seslendi. 
“Fotoğraf çekmeyi unutma.” 
Katedrale girdiğimde ilk baktığım yer tavan. İhtişamlı. 

Sonra duvarlar, duvarlara binlerce yıl önce yapılan freskler, 
fresklerin canlılığı. Savaş döneminde bir ara Ruslar, kated-
rali silah deposu olarak kullanmış, dolayısıyla freskler zarar 
görmüş ama yine de günümüze kadar pek yıpranmadan du-
varda, yerli yerindeler. Birçok kilisede fresklerin duvarlarda 
anlattığı konular aynı ama ayrıntılar birbirinden çok farklı. 
Onları yapan sanatçıların isimleri yok, hiçbir yerde yazılı de-
ğil, burada da görülmesi gereken en önemli şey, o sanatçıların 
elinden çıkmış duvar resimleri. Sonra mimari.

İçerideki tütsü kokusu huzur verici. Bana ölümü, cenaze 
törenlerini hatırlatan orgun sesi uzak bir yerlerden geliyor. 
Birçok ziyaretçi kutsal yerlere dokunuyor, ikonaları öpüyor, 
dua ediyor, ıstavroz çıkarıyor. Secdeye varıp katedralin kut-
sal tabanını öpenler de var. Bir freskte çarmıha gerili İsa’nın 
sağında ve solunda UFO olduğu iddia edilen şekillerden do-
layı katedrale aynı zamanda UFO katedrali denildiğini ora-
da öğrendim. Yakından bakınca uçan ahtapotlara benzeyen 
UFO’ların varlığı veya yokluğu ilgimi çekmiyor. Ben, elimde 
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kalan ömrümü yaşamaya çalışıyorum. Bir şeylerin ispatıyla 
harcayacak zamanım yok. Tanrı da UFO’lar da kendilerini bir 
sır gibi sakladıklarına göre ya yoklar ya da varlıklarını insan-
lara ispatlama gereği duymuyorlar.

Katedralde nikâh töreni yapılıyor. Genç bir çift, Ömer’in 
bitirmeye çalıştığı işe girişiyor. İyi ve kötü günde birlikte ömür 
tüketmek için Tanrı’nın huzurunda yemin ediyorlar. Etrafta si-
yah uzun elbiseleriyle papazlar, başları kapalı kadınlar, çıplak 
bacaklarını örten siyah bez parçalarıyla turistler dolanıyor. Bizi 
anadan üryan yaratan Tanrı’nın çıplaklığa karşı bu derece titiz 
olmasını aklım almıyor. Oysa onun evinde güvende olmamız 
gerekiyor, özellikle kadınlar istediği gibi giyinebilmeliydi ama 
en çok onun evinde kapanıyorlar. Peygamberlerin içinde bir-
kaç kadın olsaydı belki dünya daha renkli bir yer olurdu. 

Dışarı çıkmak gelmiyor içimden ama çıkıyorum. Meral, 
bin yıllık taş duvarın gölgesinde tek başına oturmuş beni 
bekliyor. Sıkıntılı. Terliklerinin ön kısmından sarkan tırnak-
larını gökkuşağının renklerine boyamış. Uykuyu sevmesine 
rağmen sabah erkenden sırf bu iş için uyandı ve ben ancak 
şimdi, karşıdan bakınca gördüm. 

“Nasıldı, içeri girmemekle bir şey kaybettim mi?” diye 
sordu. 

“Tırnakların güzel görünüyor,” dedim. 
“Niçin bu kadar kaldın içeride?” 
“Tanrı’nın öteki evlerinden biraz daha büyüğü, daha gör-

kemlisi, çok şey kaybetmedin.” 
“Fotoğraf çektin mi?” 
“Yasaktı.”
Çantasını aldı, düştü önüme. Kasabanın sokaklarındaki 

şarap dükkânlarına girip çıkıyoruz. Her dükkânda Meral tatlı, 
ben kuru şaraplardan tadıyorum. Dükkânın birinde şarap 
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doldurulmuş domuz derisi ilgimizi çekti, birer kadeh de ora-
da içtik. Yeterince sarhoş olunca karnımızı doyurmak için bir 
restoranda Gürcülerin meşhur yemeği khinkali sipariş ettik. 
Çok güzel değil, kötü de değil; çocuk yumruğu büyüklüğünde 
mantı, bilindik mantı tadı, sadece biraz daha tuzlusu. “Annem 
daha güzelini yapar bunun,” dedi Meral.

Dönüş yolunda nehrin ikiye ayrılan kolları arasındaki te-
peye çıkmamızın nedeni yukarıdan manzarayı izlemek. Azi-
ze Nino adına yapılan Ortodoks kilisesini gördük. Azize’nin 
Kapadokya’dan kaçıp oralara yerleştiği rivayet ediliyor. Saçla-
rının arasına sakladığı İncil ile o an bulunduğumuz tepeye sı-
ğınmış, misyonerlik faaliyetlerini burada sürdürmüş. O gün-
lerde insanların çok fazla seçeneği yoktu, tek uğraşları dindi, 
hayatlarının merkezindeydi.

Güneş batmak üzere, bendeki rahatlık Meral’i gereksiz 
yere endişelendiriyor. 

“Birileri bizi buradan alacak nasılsa, telaşa gerek yok,” dedim. 
Gürcüler sıcakkanlı, yardımsever ve iyi insanlar. Tiflis 

hakkında, buraları daha önce görenlerden aldığım bilgiler 
hep bu yönde. Üstelik güvenli bir şehir, hava sıcak, geceyi dı-
şarıda geçirmemizde bir sakınca olacağını düşünmüyorum. 

Ertesi gün, Meral’in görülmesi gereken yerler listesinin 
en tepesinde yer alan Old Town’a vardık. Arnavut kaldırımlı 
dar sokaklarda eski yapılar, mabetler, barlar, şarapevleri kar-
şılıklı sıralanmış. Adım başı bir ressam, müzisyen, antika eşya 
tezgâhı, heykeller ve her yerde dilenci çocuklarla karşılaşıyo-
ruz. Meral birçok heykelin yanında duruyor. Makineyi bana 
verip fotoğraf çektiriyor ve her seferinde bu işte ne kadar kötü 
olduğumu söylüyor. 

“Elimden geleni yapıyorum.” 
“Özenmiyorsun.” 
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Meral’in turist ofisinden aldığı haritayla yolu bulmak 
kolaylaşıyor. Artık kimseye adres sormuyoruz. Nereye, ne 
zaman, nasıl gittiğimi pek umursamıyorum. Peşi sıra yürü-
yorum, onun belirlediği, istediği her yere itiraz etmeden gidi-
yorum. Şehrin kalabalık, herkesçe bilinen caddesi Rustaveli’ye 
düştü yolumuz. Birçok resmi binanın bulunduğu uzun ve 
geniş bir cadde. Trafik hızlı akıyor; sürücüler yayaları pek 
takmıyor, genellikle fren yerine kornaya basıyor. Görkem-
li parlamento binası, tiyatro, postane ve caddenin kalabalığı 
bize şehrin merkezinde olduğumuzu hissettiriyor. Binaların 
yenilenen önyüzleri ile hiç dokunulmayan arka, görünmeyen 
tarafları birbirinden farklı. Şehrin fakirliği varlıklı bir insanın 
sonradan yoksullaşmasını andırıyor. İnsanlarla sohbete du-
runca, yol sorunca ya da Tiflis’te yaşam hakkında konuşunca 
davranışlarında geçmişten gelen asaleti ve yerleşik bir kültü-
rün izlerini görmek mümkün. 

Rustaveli Caddesi, Tavisuplebis Moedani, yani Özgürlük 
Meydanı’nda son buluyor. Saint George’un mızrakla bir dra-
gonu öldürdüğü altın sarısı heykeli, elli metrelik bir kaide 
üzerine yerleştirilmiş. Bu heykelin muadillerini daha önce 
birçok şehirde gördüm. 

Çelik ve camdan Barış Köprüsü, dünyanın en ilginç köp-
rülerinden biri. Meral köprüyü incelerken burun kıvırdı, “Ne 
özelliği varmış bu köprünün, Malabadi Köprüsü, Cendere 
Köprüsü’nü görmemiş bunlar,” dedi. Bazen doğru şeyleri tam 
yerinde söylüyor, katılmamak elde değil. Köprüden nehrin 
karşı tarafına geçiyoruz. Meral elindeki haritadan şelaleye gi-
den yolu bulmaya çalışıyor. 

Sülfür hamamlarının olduğu bölgede, hamamlardan biri-
nin kapısında oturan adamdan içeriye bakmak için izin isti-
yor. Bu ve benzeri isteklerinde en şuh hâlini takınır, gülüm-
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ser. Küçük kara gözleri parlar, dudakları öne doğru kıvrılır. 
Onu tanımayan biri için ne kadar da hoş bir kadın dememek 
elde değil. Adam da gülümseyerek içeri bir göz atmamıza izin 
verdi. 

Meral birkaç adım ilerledi, ardından ben. Sonra aniden 
önümde durdu, sanki ileride kapıdan çıkan adamın üzerinde 
hiçbir şey yoktu ya da bana öyle geldi. Meral eli burnunda 
dışarı çıktı. İçerisi çürük yumurta gibi kokuyor, bir süre bek-
ledim ama kokuya alışamadım, ben de çıktım. Kapıda oturan 
adam bize bakıyor, niye hemen çıktığımızı anlamış olmalı, 
sırıtıyor. Ona Leghvtakhevi Şelalesi’nin yolunu sorduk. Meral 
anlamadım, dese, adam kolundan tutup şelalenin altına götü-
recek. Ama orada olmam adamın aklından geçenlere engel. 

Küçük bir kanyonun içinden kıvrılan tahta yolda yürüye-
rek ulaşıyoruz şelaleye. Birkaç metre yüksekten akan küçük 
bir su. Bir süre üzerimize sıçrayan su kabarcıkları atlında se-
rinliyoruz.

Öğleden sonranın en sıcak, durgun, insanların gölgelik-
lere çekildiği saatlerde teleferikle Narikala Kalesi’ne çıktık. 
Şehir yukarıdan bakınca çukurda kaldı, dört bir yanı dağlar 
ve tepelerle çevrili. Tiflis’in bilinen en eski yapısı kale için 
Gürcüler, “şehrin kalbi ve ruhu,” diyor. İçinde bir de kilise 
var, arka tarafı uçurum. Bir yanı kurumuş, sararmış otlarla 
kaplı. Bakımsız bir alan. Yamaçlardaki ağaçlar sıcağın altın-
da solmuş. Etrafta birkaç kişiyle karşılaştık, turist olmalı-
lar. Sıcakta kaleyi ziyaret eden tek aklıevveller olmadığımı-
za seviniyorum. Yürüme yolunun dışına çıkmadan tekrar 
şehrin içine daldık. Fünikülerle bir başka tepeye çıkıyoruz. 
Yukarısı esintili. Şehir bulunduğumuz noktadan daha net 
görünüyor. 

Ortasında Mtkvari Nehri’nin geçtiği Tiflis, eski ve bakımsız 
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yapılarıyla ortaçağdan, köprüleriyle Avrupa’dan, kenar mahal-
lelerindeki devasa tektip binalarıyla Sovyetlerden izler taşıyan 
bir şehir. Debisi oldukça düşük nehirde turistleri gezdirecek 
tekneler yok ama üzerinde şehrin iki yakasını birbirine bağ-
layan çok sayıda köprü bulunuyor. Irmak bir yılan gibi kıvrı-
lıyor. Eski evler ve arasına sıkışmış yeşil alanlar çoğunlukta. 
Pek gökdelen yok, hatta hiç yok, umarım hiçbir zaman olmaz. 

Mtatsminda Parkı’nın içinde bir kafede oturduk. Garson 
kıza, tereyağından yapılan hamur işi peynirli haçapuri sipariş 
ettim. Meral bilmediği, daha önce yemediği her şeye karşı son 
derece temkinli. Tadını soruyor, “Güzel,” diyorum. Ucundan 
bir parça alıp ağzına atıyor. 

“Buna mı güzel diyorsun?” 
“Tamam, güzel değil ama benim canım çekti, kalanını da 

yiyeceğim.” 
Kafede soğuk biralarımızı yudumlarken, şehrin her ta-

rafından görülen Kartlis Deda heykeline bakıyoruz. Sonra-
ki gün öğle vakti heykelin bulunduğu tepeye gideceğiz ama 
bence gitmesek de olur. Meral gitmek isterse gideceğiz, yani 
tamam, diyeceğim, gidelim, madem istiyorsun, hadi gidelim 
o zaman. O da muhtemelen tamam, sen kazandın, gitmeye-
lim, diyecek.

Tiflis’in sembolü kabul edilen Kartlis Deda, bir elinde şa-
rap kadehi bir elinde kılıç tutuyor. Bunun anlamı, dostlarını 
şarapla düşmanlarını kılıçla karşılaması. 

“Kılıç sağ elinde olduğuna göre düşmanlarını dostların-
dan daha çok ciddiye alıyor,” dedim. Meral, yüzüme baktı. 

“O bir rahibe, öteki tarafa bakire gitmeli, o yüzden kılıcı 
göbekaltında yatay tutmuş.”

“Önce şarap sunarsa bir uzlaşma yolu bulunur ve kılıcı 
kullanmak zorunda kalmaz,” dedim. Dün içtiğimiz şaraplar-



17

dan sonra bütün silahlarımızı kenara bıraktığımızı hatırlıyo-
rum. Gecemiz pek renkli geçmedi ama birkaç konuda anlaş-
mıştık. Maalesef güzel şeyler hep kısa sürüyor. 

“İsa’nın, sağ yanağına tokat yersen sol yanağını çevir 
hikâyesine de Tiflis gibi dindar bir şehre de uymayan bir heykel.” 

“Düşmanlarınızı dostlarınızdan daha yakın tutun, demiş 
senden akıllı biri,” dedi. Aklımla dalga geçmeye bayılıyor. 

“Saçma, dost dediğin birine karşı neden temkinli olasın ki?” 
“Çünkü insan her zaman en büyük kazığı dostundan yer.” 
“Yani bir dostun, bazı durumlarda düşmandan tehlikeli 

oluğunu mu söylüyorsun, öyleyse insanın en yakınında ol-
ması gereken sevgilisi ya da eşi büyük tehlike arz ediyor.” 

“Kesinlikle, Sezar’a hançerle öldürücü darbeyi vuran 
Brütüs’tü.”

“Şu sanat eserinden anladığın bu mu,” dedim.
“İçinde şiddet barındıran bir şeyi sanat eseri olarak değer-

lendirirsen, bir anlam çıkarmana gerek yok.” 
“Görmüyor musun, kadın elinde şarap kadehi tutuyor.” 
“Bir kadının elinde şarap kadehi varsa kılıcı görmezden 

gelebilirsin, kimse ona düşman gözüyle bakmaz.” 
“Kadınlar için dediğin doğru, peki ya bizler için?” 
“O zaman durum değişir elbette.”
“Peki, neymiş sanat eseri, buna sen mi karar veriyorsun?” 
“Hayır canım, ben bakıp geçiyorum, senin gibi üzerine 

saatlerce kafa yormuyorum. Adamlar yapmış, aferin, deyip 
geçemez misin?” 

“Senin gibi mi?” 
“Herkes gibi.” 
“Herkes gibi olsaydık, mutluluğumuza diyecek yoktu, bir 

de çocuk yapmış, evimizde oturuyorduk.” 
“Tatile çıkacağım, diyen sendin.”




