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1

Geçtiğimiz günlerde, Rhode Island’daki Providence’ın yakınında 
bulunan özel bir akıl hastanesinde, son derece ilginç bir şahıs sırra 
kadem bastı. Adı Charles Dexter Ward olan bu kişi başta sadece ek-
santrik tavırlar gösterirken zamanla daha da anormalleşerek karan-
lık bir deliliğe kapılınca ve hem muhtemelen cinayet eğilimi hem de 
büyük ve garip zihinsel değişimler sergilemeye başlayınca, bu süreci 
üzüntüyle izleyen babası içi kan ağlayarak onu hastaneye yatırmıştı. 
Doktorlar bu vakanın sadece psikolojik değil, genel fizyolojik tuhaf-
lıkları karşısında da şaşkına döndüklerini itiraf ediyorlar.

Bir kere, hasta sadece yirmi altı yaşında olmasına karşın, garip 
bir şekilde daha yaşlı görünüyordu. Zihinsel rahatsızlıkların insa-
nı çabuk yaşlandırdığı doğrudur; ama bu genç adamın yüzü nor-
malde ancak çok ihtiyar kişilerde, belli belirsiz seçilen bir niteliğe 
bürünmüştü. İkincisi, hastanın bedensel süreçlerinde, tıp tarihin-
de daha önce eşine rastlanmamış, acayip bir orantısızlık mevcuttu. 
Soluklarıyla kalp atışları arasında şaşırtıcı bir uyumsuzluk vardı; 
yüksek sesle değil, yalnızca fısıldayarak konuşabiliyordu; sindirimi 
inanılmaz ölçüde azalmıştı ve uzun sürüyordu, standart uyaranlara 
verdiği sinirsel tepkilerin de gerek normal kayıtlarda, gerekse pato-
loji kayıtlarında eşi benzeri yoktu. Cildi marazi bir şekilde soğuk ve 
kuruydu, dokusal hücre yapısı da aşırı sert ve gevşek bir görünüme 
sahipti. Sağ kalçasındaki iri, zeytuni doğum lekesi bile kaybolmuştu 
ve göğsünde son derece acayip bir ben ya da siyah nokta belirmişti, 
ki daha önce orada en ufak bir iz yoktu. Genel olarak bakıldığında, 
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Ward’un metabolik süreçlerinin eşi görülmemiş ölçüde gerilediğin-
de tüm doktorlar hemfikir.

Charles Ward psikolojik açıdan da eşsizdi. En son ve en geniş 
kapsamlı bilimsel eserlerde bile uzaktan yakından bahsedilmeyen 
türden bir delilikten mustarip zihni öyle güçlüydü ki, bu zihin tu-
haf ve grotesk şekillerde çarpılmamış olsa adam dâhi ya da lider 
olurdu. Eskiden Ward’un aile doktoru olan Dr. Willett, hastanın 
deliliğinin kapsamının dışındaki meselelere verdiği tepkilerden yola 
çıkarak, şahsın hastalanmasından sonra genel zihinsel kapasitesinin 
arttığını doğruluyor. Şu doğrudur ki, Ward eski hayatında âlim ve 
antikacı olmuştu hep; ancak ruhbilimcilerin yaptığı son muayene-
lerde sergilediği muazzam idrak ve feraset yetisine, onun erken dö-
nem eserlerinin en dâhice olanlarında bile rastlanmıyordu. Hatta o 
genç adamın zihni öylesine kuvvetli ve keskin görünüyordu ki, onu 
hastaneye yatırmak için yasal izin almak zor olmuştu; ve sonunda 
akıl hastanesine kapatılması, ancak başkalarının sunduğu kanıtlar 
ve kendisinin olanca zekâsına karşın bilgi dağarcığında pek çok 
anormal boşluk bulunması sayesinde gerçekleşmişti. Ward ortadan 
kaybolduğu zamana dek, ne bulursa okuyan biriydi ve kısık sesinin 
elverdiği ölçüde iyi bir sohbetçiydi; onun kaçacağını öngöremeyen 
dirayetli gözlemciler, taburcu edilmesinin uzun sürmeyeceği tahmi-
ninde bulunmuşlardı serbestçe.

Charles Ward’un ileride serbest kalması fikri bir tek, Ward’un 
dünyaya gelmesini sağlamış, o zamandan beri de onun fiziksel ve 
zihinsel gelişimini takip etmiş olan Dr. Willett’ı korkutur gibiydi. 
Willett zamanında korkunç bir deneyim yaşamış ve korkunç bir ke-
şifte bulunmuştu, ki bu keşfi şüpheci meslektaşlarına açmaya cesa-
ret edemiyordu. Aslında Willett’ın kendisi, vakayla olan bağlantısı 
bağlamında, başlı başına küçük bir gizem teşkil etmektedir. Hastayı 
kaçışından önce son gören oydu; Ward’un kaçtığı üç saat sonra öğ-
renildiğinde Willett’ı gören birkaç kişi de, onun Ward’la yaptığı o 
son konuşmadan sonra dehşetle karışık bir rahatlama hâlinde oldu-
ğunu hatırlıyorlardı. O kaçma olayı da Dr. Waite’in hastanesinin çö-
zülmemiş sırlarındandır. Yaklaşık yirmi metre yüksekteki bir pence-
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renin açık olması, durumu netliğe kavuşturmakta yeterli değil ama 
genç adamın Willett’la yaptığı o konuşmadan sonra sırra kadem 
bastığı da inkâr edilemez. Willett’ın kendisi, kamuya sunduğu bir 
açıklama olmasa da, söz konusu firardan önceki hâline kıyasla daha 
huzurlu görünüyor tuhaf bir şekilde. Aslında pek çok kişi Willett’ın, 
çok sayıda insanın kendisine inanacağını bilse daha fazlasını söy-
lemek isteyeceğini hissediyor. Doktor, Ward’u odasında bulmuştu 
fakat onun gitmesinden kısa süre sonra hastabakıcılar kapıyı boşu 
boşuna çaldılar. Kapıyı açtıklarında hasta orada yoktu ve tek bul-
dukları şey, açık pencereden esen dondurucu nisan rüzgârının ge-
tirdiği ve neredeyse boğulmalarına yol açan, mavimsi gri toz zerre-
ciklerinden oluşan bir buluttu. Evet, az önce köpekler havlamıştı; 
fakat bu Willett henüz oradayken olmuştu, sonrasındaysa köpekler 
hiçbir şey yakalamadılar ve gürültü yapmadılar. Charles’ın babasına 
hemen telefonla haber verildi, ancak adam şaşırmaktan çok üzül-
müş gibiydi. Dr. Waite bizzat ziyarete gittiğinde Dr. Willett adamla 
konuşmaktaydı ve ikisi de firar hakkında bilgileri ya da o olayda 
parmakları olduğunu reddettiler. Willett’ın sırlarını açtığı birtakım 
yakın arkadaşlarından ve Charles’ın babasından ipuçları elde edile-
bildi sadece, ki bunlar da genel kabul görmeyecek kadar çılgınca ve 
fantastikti. Hâlâ geçerliliğini koruyan gerçek şu ki, o kayıp delinin 
izine henüz rastlanmış değil.

Charles Ward çocukluğundan beri antikalara meraklıydı; 
bu alana duyduğu ilgi, içinde bulunduğu takdire şayan kasaba-
dan ve ailesinin Prospect Sokağı’ndaki, tepenin zirvesindeki eski 
malikânesinin her köşesini dolduran, geçmişe ait eserlerden kay-
naklanıyordu şüphesiz. Yıllar geçtikçe, Ward’un kadim şeylere olan 
düşkünlüğü arttı; öyle ki sonunda tarih ve soybilim alanlarından, 
bir de kolonyal dönem mimarisi, mobilyaları ve zanaatkârlığından 
başka bir şeyle ilgilenmez oldu. Onun deliliğini ele alırken bu ilgi 
alanlarını hatırlamak önemlidir; ne de olsa, deliliğinin mutlak çe-
kirdeğini teşkil etmeseler de onun yüzeysel formunda önemli rol 
oynuyorlar. Ruhbilimcilerin dikkatini çeken boşlukların, Ward’un 
bilgi dağarcığındaki boşlukların hepsi de çağdaş meselelerle ilgiliydi 
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ve bunların yerine, ustaca sorgulamaların ortaya çıkardığı bilgiler, 
artık geçmişte kalmış meselelerle ilgili olan ve dıştan bakınca pek 
belli olmasa da bir o kadar ayrıntılı bilgiler sunuyordu mutlaka; 
öyle ki insan, hastanın artık unutulmuş bir otohipnoz yöntemiyle 
kendini kelimenin tam anlamıyla eski bir çağa gönderdiğini düşü-
nürdü. İşin tuhaf tarafı, Ward’un çok iyi bildiği antika eserlerle artık 
ilgilenmezmiş gibi görünmesiydi. Onları öyle iyi tanıyordu ki, artık 
ilgisini yitirmişti görünüşe göre; ve son çabalarında, o zamana dek 
tamamen ve açıkça beyninden sildiği meselelere, modern dünya-
nın alelade gerçeklerine hâkim olmaya bariz şekilde meyletmişti. 
Bu mutlak silinmenin gerçekleşmiş olduğunu gizlemek için elinden 
geleni yapıyordu; fakat onu izleyen herkes için şu açıktı ki, Ward’un 
hummalı bir şekilde okumasının ve sohbet etmesinin ardında, ken-
di hayatına ve yirminci yüzyılın olağan pratik ve kültürel arka planı-
na dair bu tarz bilgileri edinmeye yönelik yoğun bir arzu yatıyordu, 
ki Ward 1902’de doğmuş ve çağımızın okullarında eğitim görmüş 
olduğundan normalde böyle şeyleri zaten biliyor olması gerekirdi. 
Şimdi ruhbilimciler, bilgi dağarcığında kritik eksiklikler bulunan o 
firari hastanın günümüzün karmaşık dünyasıyla başa çıkmayı na-
sıl başardığını merak ediyorlar; aralarındaki egemen fikir, hastanın 
modern dünyaya dair bilgilerini normal seviyeye getirene dek, basit 
ve kolay bir işte çalışarak “gizlendiği”.

Ward’un deliliğinin başlangıcı, ruhbilimciler arasında tartışma 
konusudur. Boston’ın bu alandaki önde gelen bilirkişisi Dr. Lyman 
söz konusu deliliğin başlangıç tarihinin 1919 ya da 1920 olduğu-
nu söylüyor; o sıralar Moses Brown Okulu’nda son sınıfta okuyan 
delikanlı, geçmişi incelemekten durup dururken vazgeçip okült sa-
hasını araştırmaya yönelmiş ve üniversiteye başvurmayı, çok daha 
önemli konularda şahsi araştırmalar yapması gerektiği gerekçesiy-
le reddetmişti. Ward’un bu tavrının o zamanlar değişim gösteren 
alışkanlıklarından, özellikle de 1771’de kazılmış belirli bir mezar 
hakkında kasabanın resmi kayıtlarında ve eski mezarlıklarda dur-
maksızın yaptığı araştırmalardan kaynaklandığı kesindir; aradığı 
mezar Joseph Curwen adlı bir atasına ait olan Ward, Stampers’ Te-
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pesi’ndeki Olney Yolu’nda yer alan çok eski bir evin lambrilerinin 
ardında Curwen’ın bazı yazılarını bulduğunu iddia ediyordu, ki o 
adamın sağlığında bu evi inşa etmiş ve orada oturmuş olduğu bi-
linmekteydi. Genel konuşursak, Ward’un 1919-20 kışı sıralarında 
büyük bir değişim geçirdiği inkâr edilemez; genel antikacılık uğraş-
larına ansızın son verip hem yurtiçinde hem de yurtdışında canla 
başla okült meseleleri araştırmaya girişti, bunun dışında ilgilendiği 
tek şey ise atasının mezarını tuhaf bir ısrarla aramaktı.

Ancak Dr. Willett bu görüşe şiddetle karşı çıkıyor; vardığı yar-
gıyı hastayla olan yakın ve süreğen ilişkisinden edindiği bilgilere, 
ayrıca sonlara doğru yaptığı birtakım ürkünç araştırma ve keşiflere 
dayandırıyor. Bu araştırma ve keşifler Dr. Willett’ta iz bıraktı; öyle 
ki, bunlardan bahsederken sesi, o konuda yazmaya kalktığındaysa 
eli titriyor. Willett, hastada 1919-20’de görülen değişimin nor-
malde, ilerleyen bir yozlaşmanın, 1928’deki dehşet verici ve tüyler 
ürpertici yabancılaşmayla sonuçlanan yozlaşmanın başlangıcını 
teşkil etmesi gerektiğini kabul ediyor; ancak şahsi gözlemlerinden 
yola çıkarak, daha ince bir ayrım yapılması gerektiğine inanıyor. 
Delikanlının hep dengesiz mizaçlı olduğunu, etrafındaki fenomen-
lere karşı tepkilerinde de aşırı hassas ve ilgili davranmaya meyil 
gösterdiğini serbestçe kabul etse de, onun baştaki değişiminin de-
liliğe yolculuğunun başlangıcı olduğunu kabul etmeyi reddediyor; 
bunun yerine Ward’un bir sözüne, onun yaptığı veya yeniden yap-
tığı bir keşfin insanoğlunun düşünce tarzında muhtemelen muh-
teşem ve derin bir etki uyandıracağı sözüne odaklanıyor. Ward’un 
asıl deliliğinin daha sonraki bir değişimle ortaya çıktığına emin; 
onun Curwen’ın portresini ve çok eskiden kalma yazılarını keşfet-
mesinin, yurtdışındaki birtakım acayip yerleri ziyaret edip tuhaf ve 
gizli koşullar altında bazı korkunç çağırma büyüleri okumasının 
ve bunlara açıkça belirli karşılıklar almasının, ardından da ıstırap 
verici ve açıklamasız koşullar altında panikle bir mektup yazması-
nın, yaşanan vampirizm dalgasının ve Pawtuxet’taki tüyler ürpertici 
söylentilerin, hastanın sesinin kısılmasıyla ve fiziksel görünüşünün 
sonradan birçok kişinin fark ettiği şekilde azar azar değişmesiyle 




