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Amerigo

Amerika’ya “Amerika” adı kimden ötürü verilmiştir?
Bu soruyu okula giden her öğrenci hiç tereddüt etme-

den ânında yanıtlar: Amerigo Vespucci. 
Fakat ikinci soru yetişkinleri bile kararsızlığa ve şüp-

heye düşürecektir. Soru şudur: Bu kıta parçası neden 
özellikle Amerigo Vespucci’nin ön adıyla vaftiz edilmiş-
tir? Vespucci Amerika’yı keşfettiği için mi? Kendisi bura-
yı asla keşfetmiş değil! Ya da belki açık denizdeki adalar 
yerine anakaraya ilk ayak basan kişi o olduğu için mi?

Bundan dolayı da değil, çünkü kıtaya ilk ayak basan 
Vespucci değil, Kolomb ile Sebastian Cabot’tu. O hâlde 
belki de aldatıcı bir şekilde buraya ilk ayak basan kişi ol-
duğunu iddia ettiği için mi? Vespucci bu hukuki sıfatı asla 
herhangi bir makama tescil ettirmedi. Yoksa bir bilima-
damı ve haritacı olarak bu topraklara adının verilmesini 
tutkuyla önerdiği için mi?

Hayır, bunu da hiçbir zaman yapmadı ve muhtemelen 
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ömrü boyunca bu adlandırmadan asla haberdar olmadı. 
Fakat eğer bunların hiçbirini yapmadıysa neden adını 
sonsuza kadar ölümsüzleştirme onuruna sahip oldu? Öy-
leyse Amerika adı neden Kolombiya değil de Amerika?

Nasıl böyle olduğu, tam bir tesadüfler, yanılgılar ve 
yanlış anlamalar düğümü, asla yapmadığı ve yapmış ol-
duğunu asla kendisinin de iddia etmediği bir yolculuk 
nedeniyle ön adının dünyamızın dördüncü kıtasına veril-
mesinin olağanüstü şerefine erişmiş bir adamın hikâyesi. 
Bu adlandırma dört yüz yıldır dünyayı şaşırtmakta ve 
kızdırmaktadır. Amerigo Vespucci tekrar tekrar bu onuru 
haksız ve karanlık entrikalarla sinsice elde etmekle suç-
landı ve bu olay, “Sahte iddialara dayalı dolandırıcılık” 
nedeniyle her defasında yeni bir bilimsel merci tarafın-
dan incelendi. Bazıları Vespucci’yi aklarken diğerleri onu 
ebedi utanca mahkûm etti ve savunucuları onu açıkça 
masum ilan ettikçe ona karşıt olanlar da onu yalancılık, 
sahtecilik ve hırsızlıkla ateşli bir şekilde suçladı. Bugün 
bu tartışmalar, tüm varsayımları, kanıtları ve karşı kanıt-
larıyla birlikte bir kütüphanenin tamamını doldurur, ba-
zıları için Amerika’nın vaftiz babası amplificator mundi, 
yani dünyamızı genişleten yüce kişilerden biri, bir kâşif, 
bir denizci ve yüksek rütbeli bir bilginken, diğerleri için 
coğrafya tarihindeki en arsız dolandırıcı ve hokkabaz ola-
rak kabul edilmektedir. 

Hakikat hangi tarafta yer almaktadır ya da daha dik-
katli ifade edelim: En olası açıklama hangisidir?

Vespucci vakası bugün artık coğrafyanın ve filolojinin 
alanına giren bir sorun değildir. Bu, her meraklının ken-
dini deneyebileceği bir akıl oyunudur, ayrıca çok az taşla 
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oynandığı için kolay bir oyundur çünkü Vespucci’nin ta-
rafımızca bilinen edebi eserlerinin tamamı, tüm belgeler 
dahil toplam kırk ila elli sayfayı kapsamaktadır. Bu yüz-
den figürleri bir kez daha yerleştirmeyi ve tarihin ünlü 
usta oyununu bütün şaşırtıcı ve yanıltıcı hamleleriyle 
adım adım bir kez daha oynayıp bitirmeyi uygun buldum. 

Yapacağım sunum nedeniyle okurlardan coğrafi an-
lamda tek talebim, tamamlanmış atlaslarımız sayesinde 
coğrafya hakkında bildikleri her şeyi unutmaları ve ka-
falarındaki haritadan öncelikle Amerika’nın biçimini, 
şeklini, hatta varlığını bile tamamen silmeleridir. Çün-
kü sadece o yüzyılın karanlığını ve belirsizliğini ruhun-
da canlandırabilenler, akla hayale gelmez bir dünyanın 
ilk çizgileri sonsuzlukta belirmeye başladığında o neslin 
kapıldığı şaşkınlık ve heyecanı anlayabilirler. Fakat in-
sanoğlu yeni bir şey tanıdığında onu adlandırmak ister. 
Heyecan duyduğundaysa bu hevesini bir sevinç çığlığıyla 
dudaklarından savurmak ister. Evet, tesadüfler rüzgârı in-
sanlığa aniden bir isim fırlattığı gün şanslı bir gündü ve 
insanoğlu doğru mu yanlış mı olduğunu sorgulamadan 
bu çınlayan, titreşen kelimeyi sabırsızlıkla alıp yeni dün-
yasını, yeni ve ebedi adı olan Amerika adıyla selamladı. 
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Tarihsel Durum

Yıl 1000. Batı dünyasının üzerine ağır ve karanlık bir 
uyku çökmüştür. Gözler etrafı uyanık göremeyecek kadar 
yorgun, duyular merakla hareket edemeyecek kadar tü-
kenmiştir. İnsanlığın aklı ölümcül bir hastalığın ardından 
felç olmuş gibidir ve yaşadığı dünya hakkında hiçbir şey 
bilmek istememektedir. İşin tuhafı, daha önce bildiklerini 
de anlaşılmaz bir şekilde unutmuştur. Okumayı, yazmayı, 
hesaplamayı artık bilmemektedir, hatta batının kralları 
ve imparatorları resmi belgelerin altına kendi adlarını 
bile yazamaz hâldedir. Bilimler donarak teolojik mum-
yalara dönmüş, fani el, resim ve heykel alanında kendi 
bedeninin suretini yaratma becerisini kaybetmiştir. Tüm 
ufukları sanki aşılamaz bir sis kaplamıştır. İnsanlar artık 
seyahat etmemekte, yabancı ülkeler hakkında hiçbir şey 
bilmemektedir; doğudan tekrar tekrar kopup gelen vahşi 
halkların saldırılarına karşı herkes kalelerde ve şehirlerde 
saklanmakta, karanlıkta sıkışıp kalmış bir hâlde, cesaret-
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siz bir yaşam sürmektedir. Batı dünyasının üzerine ağır ve 
karanlık bir uyku çökmüştür. 

Bazen bu ağır ve karanlık uykunun içinde, dünyanın 
bir zamanlar daha farklı, daha geniş, daha renkli, daha 
aydınlık, daha şen şakrak ve olaylar ile maceralarla dolu 
olduğunu gösteren belli belirsiz bir hatıra belirirdi. Bir 
zamanlar bütün ülkelerden yollar geçmiyor muydu ve 
bu yollarda Roma lejyonları ve onların ardından düzenin 
koruyucuları ve adalet savaşçıları olan lektörler yürümü-
yor muydu? Bir zamanlar aynı anda hem Mısır’ı hem de 
Britanya’yı fetheden adam Sezar değil miydi, korsanların 
korkusundan uzun süredir hiçbir geminin gitmeye cesaret 
edemediği Akdeniz’in öbür yakasındaki ülkelere üç dizi 
kürekçinin çektiği savaş gemileriyle gidilmemiş miydi? 
Bir zamanlar efsanelere konu olan, Hindistan’a kadar gi-
dip İran üzerinden ülkesine dönen İskender adında bir 
kral değil miydi? Eskiden yıldızları okuyabilen, dünya-
nın şeklini ve insanlığın sırrını bilen bilgeler yok muydu? 
İnsanlar bunları ancak kitaplardan okuyup öğrenebilirdi. 
Ama artık hiç kitap yoktu. İnsanların seyahat edip ya-
bancı ülkeleri görmesi gerekliydi. Fakat artık yollar yoktu. 
Her şey bitmişti. Belki de sadece bir rüyaydı. 

Ve sonra: Niçin zahmete girsindi ki insan? Her şey 
sona erdiğine göre bir kez daha gücünü zorlamasının 
ne anlamı vardı? 1000 yılında dünya yok olacaktı, böy-
le bildirilmişti. Çok fazla günah işlendiği için Tanrı onu 
mahkûm etmişti, rahipler kürsülerden böyle vaazlar ver-
mekteydi ve yeni bin yılın ilk günü, yüce mahkemenin 
kurulacağı gün olacaktı; yırtık pırtık kıyafetlerin içinde 
korkmuş hâldeki insanlar, ellerinde yanmakta olan mum-
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larla büyük dinsel alaylar hâlinde toplanıyordu. Çiftçiler 
tarlalarını terk ediyor, zenginler mallarını ve mülklerini 
satıp boş yere harcıyorlardı. Çünkü ertesi gün soluk renk-
li, değerli atlarının üzerinde mahşerin atlıları gelecekti; 
mahşer günü yaklaşmaktaydı. Ve binlerce ama binlerce 
insan bu son gecede kiliselerde diz çökmüş ebedi karanlı-
ğın içine düşmeyi beklemekteydi.

Yıl 1100. Hayır dünya yok olmamıştı. Tanrı bir kez 
daha kullarına merhamet etmişti. İnsanlık yaşamaya de-
vam edebilecekti. Onun iyiliğine ve yüceliğine tanıklık et-
mek için yaşamaya devam etmeliydi. İnsanlar Tanrı onları 
bağışladığı için ona şükretmeliydi. Bu şükrünü dua eden 
bir el gibi göğe uzanarak göstermeliydi ve böylece kub-
beler, katedraller, yani duanın taştan sütunları yükseldi. 
Çünkü insan, Tanrı’nın merhametinin aracısı olan İsa’ya 
sevgisini göstermek zorundaydı. Peki, onun acılarının ve 
kutsal kabrinin olduğu yerin, alçak dinsizlerin ellerinde 
kalmasına daha fazla katlanmalı mıydı? Haydi, Batı’nın 
şövalyeleri, tüm inananlar, hep birlikte, doğuya! Duyma-
dınız mı çağrıyı? Tanrı böyle istiyor! Kalelerden, köyler-
den, şehirlerden çıkın dışarı, kara ve deniz üzerinden yol 
alan Haçlı Seferi’yle birlikte ileri ve hep ileri!

Yıl 1200. Kutsal mezar fethedildi ve tekrar kaybedildi. 
Haçlı Seferi hem boşunaydı hem de boşuna değildi. Çün-
kü Avrupa bu sefer sırasında uyanmıştır. Kendi gücünü 
hissetmiş, kendi cesaretini ölçmüştür. Tanrı’nın mekânı 
ve yurdu olan dünyada ne kadar yeni ve farklı şeylerin 
bulunduğunu, farklı bir göğün altında farklı meyveler, 
farklı kumaşlar, insanlar, hayvanlar ve geleneklerin oldu-
ğunu yeniden keşfetmiştir. Şövalyeler ile onların köylüleri 
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ve serfleri doğuya gittiklerinde, batıda ne kadar sıkışık 
ve boğucu bir yaşamlarının olduğunu, Sarazenlerin ise 
ne kadar zengin, akıllıca ve bereketli bir yaşam sürdü-
ğünü gördüklerinde şaşırmış ve utanmışlardır. Uzaktan 
hor gördükleri bu putperestler, Hint ipeğinden pürüzsüz, 
yumuşak ve serin tutan kumaşlara, Buhara’nın kalın ve 
rengârenk halılarına sahipti, baharatları, şifalı bitkileri ve 
duyuları uyandıran parfümleri vardı. Gemileri en uzak 
diyarlara gidiyor, köleler, inciler ve parlak madenlerle geri 
dönüyordu, kervanları sonsuz yolculuklarda yollar kate-
diyordu; hayır, zannedildiği gibi kaba insanlar değillerdi, 
dünyayı ve onun sırrını biliyorlardı. Haritaları ve üzeri-
ne her şeyi yazıp kaydettikleri tabletleri vardı. Yıldızların 
seyrini ve bunların hareket kanunlarını bilen bilginleri 
vardı. Ülkeleri ve denizleri fethetmişler, tüm zenginlikle-
ri, tüm ticareti, yaşamın tüm zevklerini ele geçirmişlerdi, 
üstelik Alman ve Fransız şövalyelerden daha iyi savaşçılar 
değildiler. 

Bunu nasıl yapmışlardı? Tabii ki öğrenerek. Okulları 
ve okullarda her şeyi onlara aktaran ve açıklayan kitapları 
vardı. Batının eski bilginlerinin öğretilerini biliyorlardı ve 
bunları yeni bilgilerle zenginleştirmişlerdi. İnsan dünya-
yı nasıl fethedeceğini öğrenmeliydi. Sadece turnuvalarda 
ve görgüsüz yemek şölenlerinde gücünü boşa harcama-
malı, aynı zamanda aklını bir Toledan bıçağı gibi bükü-
lebilmeli, keskin ve kullanışlı bir hâle getirmeliydi. Öy-
leyse öğrenmeli, düşünmeli, çalışmalı ve gözlemlemeliydi 
insan! Sabırsız bir yarışta Siena’da, Salamanca’da, Ox-
ford ve Toulouse’da birbiri ardına üniversiteler kuruldu, 
Avrupa’nın her ülkesi bilimi öncelikle kendisi için istiyordu; 
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yüzyıllar boyu süren her şeyi boş vermişlikten sonra Batılı 
insan yeryüzünün, gökyüzünün ve insanlığın sırrını yeni-
den keşfetmeye çalışıyordu.

1300. Avrupa, dünyaya özgürce bakmasına engel olan 
din takkesini başından çıkarıp attı. Tanrı hakkında sürekli 
derin derin düşünmenin, eski metinleri dogmatik bir bi-
çimde yeniden yorumlamanın ve tartışmanın bir anlamı 
yoktu. Tanrı yaratıcıydı ve insanları kendi suretinde yarat-
tığı için onların da yaratıcı olmasını isterdi. Tüm sanatlar-
da ve bilimlerde Yunanlılar ve Romalıların geride bırak-
tıkları örnekler vardı; insan belki onlara tekrar ulaşabilir, 
Antik Çağ’da bir zamanlar yapılanları tekrar yapabilirdi. 
Hatta yaptıklarıyla belki onları bile geçebilirdi. Şimdi 
Batı’da yeni bir cesaret ateşi alevlenmişti. İnsan yeniden 
şiir yazmaya, resim yapmaya ve felsefi düşünmeye başlar. 
Ve sonunda başarır. Hem de mükemmel bir şekilde. Bir 
Dante, bir Giotto, bir Roger Bacon ve katedral ustaları çı-
kar ortaya. Uzun zamandır uçmayı terk etmiş kanatlarını 
ilk kez çırpmaya başlar başlamaz da özgürleşmiş aklı tüm 
mesafeleri ve genişlikleri delip geçer. 

Fakat üzerinde yaşadığı yerküre neden bu kadar dar 
kalsın ki? Fani ve coğrafi dünya niye bu kadar sınırlı ol-
sun? Her yerde deniz ve deniz ve tüm kıyıları çevreleyen 
deniz ve bununla birlikte bilinmeyen, gidilemeyen, uçsuz 
bucaksız, kimsenin ne sakladığını bilmediği okyanus, yani 
ultra nemo scit quid contineatur. Hindistan’ın rüya toprak-
larına varmak için Mısır üzerinden güneye doğru giden 
bir yol vardır. Fakat bu yol kâfirler tarafından engellen-
mektedir. Ve Herkül’ün sütunlarının olduğu yerden, Ce-
belitarık Boğazı’ndan öteye gitmeye hiçbir ölümlü cesaret 



13

edemez. Dante’nin sözüne göre bu sonsuza dek tüm ma-
ceraların sonu anlamına gelmektedir:

“...quella foce stretta
Ov’Ercole segnò li suoi riguardi
Acciocchè l ’uom più oltre non si metta.”*

Ah, hiçbir yol mare tenebrosum’a** çıkmaz, omurgasını 
o karanlık çöle çeviren hiçbir gemi dönmez. İnsan tanı-
madığı bir mekânda yaşamak zorundadır; genişliğini ve 
biçimini hiçbir zaman keşfedemeyeceği bir dünyada ka-
pana kısılı bir hâldedir.

1298 yılında iki yaşlı, sakallı adam, görünüşe göre 
bunlardan birinin oğlu olan bir gençle birlikte bir gemiy-
le Venedik Limanı’na yanaşırlar. Üzerlerinde Rialto’da 
insanların hiç görmediği türden garip kıyafetler vardır, 
kürklerle süslenmiş, uzun kalın etekler, tuhaf pelerin-
ler. Daha da tuhaf olan bu üç yabancının gerçek Vene-
dik şivesiyle konuşmaları ve Venedikli olduklarını iddia 
etmeleriydi. Soyadları Polo’ydu, daha genç olanı adının 
Marco Polo olduğunu söylüyordu. Tabii ki bu söyledik-
lerini ciddiye almamak gerekti. Yirmi yıldan daha fazla 
bir süre önce Venedik’ten yola çıkıp Moskova Krallığı, 
Ermenistan ve Türkistan’dan geçerek Çin’deki Mangi’ye 
vardıklarını ve orada dünyanın en güçlü hükümdarı olan 
Kubilay Kağan’ın yurdunda yaşadıklarını söylüyorlardı. 
Hükümdarın devasa imparatorluğunun tamamını yaya 
gezmişlerdi, İtalya’nın bu imparatorluğun yanında ağaç 
gövdesinin yanındaki bir karanfil kadar küçük kaldığını, 
* “İnsanlar öteye geçmesinler diye / Herkül’ün direkler diktiği dar ge-

çide / geldiğimizde...” Dante, İlahi Komedya, “Cehennem”, çev. Rekin 
Teksoy, Oğlak Yayınları, 11. Baskı (2011). –yhn

** Karanlık Deniz. –çn




