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bir dünyaya balıklama dalıyor. Xiran Jay Zhao’nun kaleminin acımasız 
güzelliği, beni son sayfasına kadar bu kitaba esir etti.” 
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üstün formstandart form

nitel ik :  ağaç-tip i

ağırl ık  s ınıf ı :  prens-sınıf ı

yang pilotu:  yang guang

yin p ilotu:  değişken
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kahraman formu



nitel ik :  ateş-tip i

ağırl ık  s ınıf ı :  kral-sınıf ı

yang pilotu:  l ı  shımın

yin p ilotu:  wu zetıan
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üs tün f orms tand a r t f orm

nitel ik :  metal-tip i

ağırl ık  s ınıf ı :  prens-sınıf ı

yang pilotu:  yang j ıan

yin p ilotu:  dugu qıeluo
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üs tün f orms tand a r t f orm

nitel ik :  su-tip i

ağırl ık  s ınıf ı :  prens-sınıf ı

yang pilotu:  zhu yuanzhang

yin p ilotu:  ma x ıuy ıng
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Bu kitabın şiddet ve taciz sahneleri, intihar düşüncesi, cinsel sal-
dırı (kitapta tasvir bulunmasa da), alkol bağımlılığı ve işkenceye 
ilişkin tartışmalar ve imalar içerdiğini lütfen göz önünde bulun-
durun.

Bu kitap, tarihsel fantastik ya da alternatif tarih değil, Çin 
tarihinin dört bir yanındaki kültürel unsurlardan ilham alan ve 
çok farklı yaşam koşullarında yeniden tasavvur edilen tarihsel 
figürleri içeren, tamamen farklı bir dünyada geçen fütürist bir 
hikâyedir. Bu tarihsel figürlerin yeniden tasavvurundaki amaç 
belirli bir döneme göre doğruluğu yansıtmak olmadığından, 
yetiştirilme tarzlarını ya da göreceli yaşlarını değiştirmek gibi 
önemli değişiklikler yapılmıştır. Güvenilir bir tarih görüşü elde 
etmek için lütfen kurgu dışı kaynaklara başvurun.
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ÖNSÖZ

Hundunlar* geliyordu. Koca bir sürü, vahşi bölgede gümbür 
gümbür ilerliyor, gecenin karanlığında bir toz fırtınası koparı-
yordu. Ruh metalinden yapılmış toparlak, yüzsüz bedenleri, 
gümüş renkli yarımayın ve ışıltılı yıldızlarla dolu gökyüzünün 
altında parlıyordu.

Toy bir pilot, onlarla savaş meydanında karşılaşmak için 
sinirlerini yatıştırmak zorunda kalırdı ama bu manzara Yang 
Guang’ı etkilememişti. Çin Seddi’nin hemen dışında bulunan 
kendi gözetleme kulesinin dibindeki Krizalit’ini, Dokuz Kuy-

* Hundun veya Dijiang, orijinal olarak Çin mitolojisinin belirsiz bir 
varlığıdır. İnsanlıktan çok önce Dünya’da bir kaos varlığı olan Hundun’un 
herhangi bir çehreden yoksun yüzü, onun yönsüz hareketini temsil 
eder. Shanhai Jing’de (Dağlar ve Denizler Klasiği) Hundun, altı ayaklı, 
dört kanatlı ve yüzü veya gözü olmayan bir çuval şeklinde tanımlanır. 
Hundun kelimesi “kafa karışıklığı” olarak çevrilebilir ancak zihinsel 
olarak yoğun veya bir çocuk kadar masum birini de kapsar hâle gelmiştir. 
Tüm efsaneler arasında değişmeyen tek şey, Hundun’un iyilikseverlere 
olan nefretidir. Hundun’un ahlaksızlığı ve kötülüğü tercih ettiği, erdemli 
sayılanlara sırt çevirdiği söylenir. –çn
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ruklu Tilki’yi*, harekete geçirtti. Yedi veya sekiz katlı bir bina ka-
dar uzundu ve dikenli yüzeyi yeşildi. Metalik pençeleri toprağı 
döverken yeryüzünü salladı.

Krizalitler sıradan savaş makineleri değillerdi. Yang Guang, 
elektrikli bir araba ya da hava aracı kullanır gibi onu bir direk-
siyon ya da kolla yönlendirmezdi. Hayır, bizzat o olmuştu. Fani 
bedeni bu gece savaşa götürdüğü cariye-pilota kollarını dola-
mış hâlde kokpitte hareketsiz otururken, zihni Dokuz Kuyruklu 
Tilki’nin her parçasına psişik olarak hükmederek ufuktaki yakla-
şan sürüye doğru saldırmasını sağlıyordu. Faal görevdeki diğer 
Krizalitlerin siluetleri de her iki yanında hızla ilerliyordu.

Yang Guang, pilot koltuğu boyunca omurgasına saplanan, 
saç teli kadar ince akupunktur iğneleri aracılığıyla yaşam gücü 
olan çi’sini, Tilki’ye güç vermesi için yönlendirdi. Çi, yaprakla-
rın filizlenmesinden alevlerin parlamasına ve gezegenin dönü-
şüne kadar dünyadaki her şeyi ayakta tutan yaşam özüydü. Sa-
dece kendi yaşam gücünü tüketmekle kalmayıp aynı zamanda 
Krizalit’in psişik bağlantısı aracılığıyla cariye-pilotununkini de 
emmeye başladı. O bunu yaparken, kızın zihni herhangi bir di-
reniş gösterecek kadar güçlü değildi; onun zihninin derinlikle-
rinde kaybolmuştu. Kızın parça parça hatıraları aklından rüzgâr 
misali geçerken onları görmezden gelmek için elinden geleni 
yaptı. Cariyeleri hakkında fazla bir şey bilmemek en iyisiydi. 
İhtiyacı olan tek şey, kızın çi’sinin kendininkiyle etkileşimiydi, 
bu da onun ruh basıncını artırarak bu kadar büyük bir Krizalit’e 
hükmetmesini mümkün kılıyordu.

Aynı sınıftan bir avuç Hundun, Tilki’nin içine sızıp onu öl-
dürmeye can atan büyük metal böcekler gibi, önce Yang Guang’a 

* Dokuz kuyruklu tilki, sihirli güçlere sahip ruhlar olarak tasvir edilen, 
Çin mitolojisinde geçen efsanevi bir tilki varlığıdır. Bu tilkiler genellikle 
muzip olarak tasvir edilirler, kendilerini güzel bir kadın kılığına sokma 
yeteneklerini kullanarak diğer insanları kandırırlar. Tilki ruhları ve dokuz 
kuyruklu tilkiler Çin folklorunda, edebiyatında ve mitolojisinde sıkça 
görülür. Hikâyeye bağlı olarak, tilki ruhunun varlığı iyi ya da kötü bir 
alamet olabilir. –çn 
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ulaştı. Birbirinden farklı renkleri yıldız ışığının altında donuk 
görünüyordu. Ancak bazıları parlıyordu, ışık saçan darbeler ya 
da çatırdayan elektrik akımlarıyla vücutlarından silah hâline ge-
tirilmiş çi ışınları atıyorlardı. Yang Guang onların karşısına insan 
olarak çıksaydı, ev kadar büyük cüsseleriyle tepesine çöker ve 
onu ânında buharlaştırırlardı ancak oğlan Tilki’yi kullanırken 
ona zarar veremeyecek kadar küçüklerdi. Onları Tilki’nin pen-
çeleriyle ezerken içini yabancı duygular kapladı: statik elektrik 
kadar hoyrat keder, dehşet ve öfke. Krizalitlerin Hundun ka-
buklarından tam olarak nasıl yapıldığını bilmiyordu –sadece en 
üst düzey mühendislerin bilmesine izin vardı– ama zanaatlarını 
yüzyıllarca geliştirmek bile pilotların bir Hundun’un dış göv-
desini deldiklerinde yaratık ne hissediyorsa onu hissetmelerini 
sağlayan kusuru ortadan kaldıramamıştı.

Pilotlar bunu toplum içinde pek dillendirmezlerdi ancak bu 
dikkat dağıtıcı duygulara direnmek, savaşın şaşırtıcı derecede 
özen gerektiren bir parçasıydı. Yang Guang, tam da kendini o 
duygulardan bu kadar iyi soyutlayabildiği için yaşayan en güç-
lü pilotlardan biriydi. Zihinsel saldırıya tam güç devam ederek 
Hundunları yumruklamayı sürdürdü. Tilki’nin dokuz kuyruğu, 
arkasında dokuz yeni uzuv gibi hışırdayıp gıcırdıyor, daha bü-
yük Hundunları yankılanan çınlamalarla tokatlayarak savuştu-
ruyordu.

Yang Guang onlara acımıyordu. Hundunlar, yaklaşık iki bin 
yıl önce insan uygarlığının zirvesini yerle bir eden ve insanlığı 
dört bir yana dağılmış kabilelere bölen, kozmostan gelen işgal-
cilerdi. Tanrıların yardımıyla Krizalit işçiliğini icat eden efsanevi 
kabile lideri Sarı Hükümdar olmasaydı, medeniyet asla belini 
doğrultamazdı ve gezegen çoktan Hundunların olurdu.

Kameralı dronlar, Tilki’nin etrafında kırmızı gözlü sinekler 
gibi vızıldıyordu. Bazıları İnsan Kurtuluş Ordusu’na aitti; diğer-
leriyse savaşı tüm Huaxia’ya* yayınlayan özel medya şirketleri-

* Huaxia başlangıçta, Sarı Nehir boyunca birçok farklı kabileden oluşan 
bir konfederasyondan yayılan Han Çinlilerinin atalarını tanımlıyordu. 
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nindi. Yang Guang, hayranlarını hayal kırıklığına uğratmamak 
için hataya yer vermeyerek tetikte olmaya devam etti.

“Dokuz Kuyruklu Tilki, sürüde bir Prens sınıfı var!” diye bağırdı 
bir ordu strateji uzmanı Tilki’nin kokpitindeki hoparlörden.

Yang Guang irkilerek harekete geçti. Bir Prens-sınıfı Hundun, 
Tilki’yle aynı ağırlık sınıfında yer alan nadir bir rakipti. Onu en 
az hasarla indirirse, yaratık yeni bir Prens-sınıfı Krizalit’e dö-
nüştürülebilir ya da çığır açan teknoloji veya ilaç kılavuzları gibi 
bazı büyük armağanlar karşılığında tanrılara sunulabilirdi. Ay-
rıca galibiyet, savaş rütbesine büyük bir katkı sağlardı. Belki de 
sonunda, Huaxia’nın en iyi pilotu olmayı hak etmeyen, hüküm 
giymiş katil Li Shimin’i geçebilirdi.

Temiz bir atış için Yang Guang’ın Tilki’yi daha karmaşık bir 
forma geçirmesi gerekecekti.

En yakınındaki silah arkadaşına Tilki’nin ağzından, “Xing 
Tian, beni kolla!” diye seslenirken çi’si sesini savaş alanına du-
yurdu. “Dönüşeceğim!”

“Anlaşıldı Albay!” Xing Tian, meme uçlarının olması gere-
ken yerde parlak sarı gözleri ve karnında parlayan bir ağzı olan 
Başsız Savaşçı* adlı Krizalit’ten bağırdı. Tilki’nin önüne geçip 
devasa bir ruh-metali baltasıyla Hundun sürüsünü hırpalamaya 
koyuldu. Yaratıklar ışık saçarak can verdi.

Buna karşılık rahatlayan Yang Guang, meydana getirebile-
ceği en şiddetli ruh basıncıyla çi’sini Tilki’ye aktardı. Tilki’nin 
diken diken yeşil yüzeyinde ışık saçan çatlaklar oluştu.

Krizalitler, Hundun kabuklarından yapılmış olabilirdi ancak 
her yönden üstündüler. Hundunlar o kadar akılsızdı ki yaratıl-

Daha sonra, topluca Yi olarak anılan ve “barbar” gözüyle bakılan komşu 
halklardan ayrıştırılmak üzere Çin toplumunun medeniliğini vurgulamak 
için kullanılmıştır. –çn

* Xingtian olarak da bilinen Başsız Savaşçı, Yüce Tanrı’ya karşı savaşan ve 
başının kesilmesinden sonra bile pes etmeyen bir Çin tanrısıdır. Üstünlük 
mücadelesini kaybettiğinde kesilen başı, Changyang Dağı’na gömülür. 
Yine de başsız hâlde, bir elinde kalkan, diğerinde savaş baltası, göğüs uçla-
rını göz, göbek deliğiniyse ağız olarak kullanarak dövüşe devam eder. –çn
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dıkları malzeme olan ruh metalinin potansiyeline ulaşıp topar-
lak kütlelerden başka bir şeye dönüşemiyorlardı.

Ama insanlar bunu yapabiliyordu.
Yang Guang, Tilki’nin Üstün Form’unu hayal etti ve o biçime 

bürünüverdi. Tilki’nin uzuvları incelip uzadı, beli içeri çekildi ve 
omuzları geriye doğru kıvrılarak ona biraz daha insansı bir hava 
kattı. Dokuz kuyruğu mızrak kadar keskinleşti ve gerçek dokuz 
kuyruklu tilkilerin düşmanlarının gözünü korkutmak için kuy-
ruklarını havaya kaldırdığı gibi, sırtının alt kısmından güneş 
ışınları misali yayıldılar. Tilki’yi dik tuttu; çi’si daha yüksek bir 
ruh basıncıyla iletildiğinden, onu iki ayak üzerinde dengeleye-
cek kontrole ve ustalığa sahipti. Bu hamle, bir silahla savaşması 
için Tilki’nin ön pençelerini serbest bıraktı.

Yang Guang, omzunun üstünden uzanarak pençesini 
Tilki’nin kuyruğunu oluşturan mızraklarından birinin etrafı-
na sardı ve onu sırtından çekip aldı. Farklı boyutlardaki Hun-
dunlardan meydana gelen sürünün içinden hızla geçiyordu ki 
Prens-sınıfı olanı gördü, sonra alçaldı ve yerden sıçradı. Mızrak, 
Hundun’un böceği andıran altı küçük bacağı dışında hiçbir su-
reti olmayan yuvarlak gövdesini delmeden önce, ayışığından 
yansıyan anlık bir parıltı saçarak gecenin karanlığında savruldu. 
Ruh metali, koca bir porselen deposunun patlaması gibi çarpıcı 
bir sesle paramparça oldu. Yang Guang, yaratığın çi dolu çekir-
değinin ışığı yanıp sönerken kendini Hundunların öfke ve deh-
şet seline hazırladı.

Parıldayan Hundun deryasını defeden diğer Krizalitler se-
vinç çığlıkları attı. Kameralı dronlar Prens-sınıfı kabuğun etrafını 
kuşatırken, Yang Guang, Huaxia genelinde halkın ekranlarının 
karşısında tezahürat yaptığını hayal edebiliyordu. Onu heyecan-
landıran bu coşkuyla Tilki’nin içinde geriye sıçrayıp Hundun’a 
saplanan mızrağı sıyırdı. Ancak teması kestikten sonra bile zih-
ninde yabancı bir korku geziniyordu.

Bu duygu cariyesinden geliyor, onun içinde bir dalga gibi zir-
veye tırmanıyordu.
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Bu, cariyenin zihninin bedenine geri dönmeyeceğini adı gibi 
bildiği noktaydı. Artık bilinçdışında kalp atışına kadar kızla il-
gili her şeyi kontrol ediyordu. Bağlantıyı kestiği anda, kalbinin 
atmasını sağlayacak hiçbir şey kalmayacaktı ve kız öbür tarafa 
geçecekti. Bundan kaçış yoktu.

Önemli olan, ailesinin sağlam bir tazminat almasıydı. Böylece 
Sarı Pınar’da* huzur bulurdu.

Kızın adını hatırlamıyordu. Zaten hatırlamamaya çalışmıştı. 
O kadar çok cariye-pilot olmuştu ki onların listesini tutmak zih-
nini felç edip dikkatini dağıtırdı. Ve dikkatinin dağılmasını göze 
alamazdı. Koruması gereken bir dünyası vardı.

Kız neye bulaştığını biliyordu. Onun yanında savaşmak için 
askere yazılmaya karar vermişti.

Yang Guang, hayranlarına anavatanlarının güvende olmaya 
devam edeceğine dair güvence vererek sürünün geri kalanını ez-
meye ve mızraklamaya odaklandı.

Cariyenin asil fedakârlığı boşa gitmeyecekti.

* Çin mitolojisinde Sarı Pınar, ölülerin yeraltı krallığına verilen isimlerden 
biridir ve ismin, suyun derinden çıkarıldığında sarı görünmesinden gel-
diğine inanılmaktadır. –çn



I .  K I S I M

TİLKİNİN YOLU

Dağda dokuz kuyruklu bir tilki görünümünde,
sesi bir bebeğin ağlamasını andıran bir
yaratık yaşar. İnsan etiyle ziyafet çeker.
–Dağlar ve Denizler Klasiği (山海经)
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

O KELEBEK, ÖLEN KIZ KARDEŞİM 

OLMASA İYİ OLUR

On sekiz yıl boyunca tek kaşım, beni acı verici ve korkunç 
bir ölüme satılmaktan kurtarmıştı.

Bugün onu bu lütufkâr hizmetten azat edecektim.
Eh, aslında bunu yapan ben değildim. Kız kardeşimin geride 

bıraktığı cımbız, Yizhi’nin elindeydi. Nemli orman toprağının 
üzerine serdiğimiz bambu hasırın üzerine diz çökmüş, çenemi 
kaldırırken tüyleri birbiri ardına yoluyordu. Tenim sanki yavaş 
yavaş kül oluyormuş gibi yanıyordu. Yizhi’nin yarım toplanmış 
saçlarının kapkara tutamları, kaşlarımı alırken soluk renkli ipek 
cübbesine sürterek hışırdıyordu. Onunkinden çok daha keçeleş-
miş ve kurumuş durumda olan kendi saçlarım, eski püskü bir pa-
çavranın altında dağınık bir şekilde toplanmıştı. Paçavra yağ gibi 
koksa da önüme düşen tutamları yüzümden uzak tutuyordu.

Soğukkanlı bir tavır takınıyordum. Fakat hayatımın son gün-
lerinde tutunacak bir dal olması için zihnime kazımak isteyerek 
Yizhi’nin nazik, odaklanmış yüz hatlarına çok uzun süre bakma 
hatasına düştüm. Midem kasıldı ve gözlerim yakıcı bir basınçla 
dolmaya başladı. Gözlerimi kısmaya çalışmak, yalnızca gözyaş-
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larımın burnumun kenarlarından aşağı süzülmesiyle sonuçlan-
dı; cidden, bu asla işe yaramıyordu.

Elbette, Yizhi fark etti. Bunun gözeneklerime yapılan saldırı-
ya verilmiş bir tepkiden başka bir şey olduğunu düşünmesi için 
hiçbir nedeni olmamasına rağmen, sorunun ne olduğunu kont-
rol etmek için elindeki işi bırakıverdi.

Bunun birbirimizi son görüşümüz olduğuna dair hiçbir fikri 
olmamasına rağmen.

“İyi misin Zetian?” diye fısıldadı, cımbız tutan eli, saklandı-
ğımız yerden çok da uzak olmayan şelalenin meydana getirdiği 
hafif nem girdabının içinde havada asılı kalırken. Altında otur-
duğumuz bodur ağaçların yanında akan dere, sesini kimsenin 
bizi fark etmeyeceği şekilde bastırıyordu.

“Ara vermeye devam edersen kesinlikle olmayacağım.” Şiş-
miş gözlerimi devirdim. “Hadi ama. Dayanabilirim.”

“Pekâlâ. Tamam.” Çatık kaşlarının yerini beni neredeyse sa-
vunmasız bırakan bir gülümseme aldı. Süslü ipek cübbesinin 
kollarıyla gözlerimi kuruladıktan sonra onları tekrar dirsekleri-
ne kadar sıvadı. Cübbesinin kolları zenginlerin giydiği türdendi; 
kullanışlı olamayacak kadar uzun ve gevşek. Beni her ziyare-
tinde onlarla dalga geçiyordum. Ancak dürüst olmak gerekirse, 
babasının onun ve yirmi yedi kardeşinin lüks marka olmayan 
herhangi bir şeyle evden çıkmalarına izin vermemesi onun ha-
tası değildi.

Günlerce yağan yağmurun ardından havayı yeni yeni aydın-
latan berrak güneş ışığı, nemli sıcak ve salınan yapraklardan olu-
şan gizli dünyamıza huzmeler hâlinde nüfuz ediyordu. Solgun 
kolları, ışık ve gölgeden oluşan bir örtüyle kaplıydı. İlkbaharın 
tadını alabileceğimiz kadar zengin olan baskın yeşil kokusu 
dört bir yanımızı kuşatıyordu. Yizhi’nin dizleri –bir de ciddi ve 
düzgün bir şekilde diz çökmüş hâlde oturuyordu– benim dik-
katsizce bağdaş kurmuş bacaklarımdan küçük ama aşılmaz bir 
uzaklıktaydı. Onun özel tasarım ipek cübbesi, benim evde dikil-
miş tunik ve pantolonumun yıpranmış kaba hatlarıyla saçma bir 
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tezat oluşturuyordu. Onunla tanışana kadar kumaşın bu kadar 
beyaz ya da pürüzsüz olabileceği hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Kaşlarımı daha hızlı almaya başladı. Hakikaten canım yanı-
yordu, sanki kaşım yavaş yavaş ikiye ayrılan canlı bir yaratıkmış 
gibi, bu yüzden tekrar ağlayacak olursam şüphe uyandırmazdı.

Keşke onu bu işe bulaştırmak zorunda kalmasaydım ama 
belli bir noktadan sonra yansımamla yüzleşip bunu kendi başı-
ma yapmanın çok acı verici olacağını biliyordum. Karşımda tek 
gördüğüm ablam Ruyi olacaktı. Piyasa değerimi düşük tutan 
aşırı uzamış tüylerim olmadan, ona çok benzeyecektim.

Ayrıca bu hâlimle iki uyumlu kaş çıkarma konusunda kendi-
me güvenmiyordum. Yani kaşlarım eşit olmazsa nasıl ölümüme 
gidecektim ki?

Yizhi’nin kucağındaki ışık yayan tabletin ekranını kaydırıp 
geçen ay beni ziyaret ettiğinden beri okulda aldığı notları oku-
yarak dikkatimi yakıcı sızıdan uzaklaştırdım. Ekrana her do-
kunuşum, onunla yeşillikler ve bahar sıcağıyla örtülü bir sınır 
dağında yalnız kalmaktan, dünyevi, sarhoş edici havanın aynı 
yoğun girdaplarını solumaktan daha müstehcen hissettiriyordu. 
Köyümün büyükleri, kızların bu ilahi aletlere dokunmaması ge-
rektiğini söylerdi çünkü onların, ne bileyim, habis kadınlığımız-
la filan kutsallığını bozarmışız. Gökyüzündeki tanrılar sayesin-
de bu tabletler gibi teknoloji ürünleri, insanlığın Hundunlardan 
korkarak geçirdiği kayıp çağdan sonra yeniden yapılmıştı. Ama 
büyüklere ya da tanrılara ne kadar borçlu olduğum umurumda 
değildi. Sırf nüfusun “yanlış” yarısından olduğum için bana say-
gı duymuyorlarsa, ben de onlara saygı duymuyordum.

Ekran, Yizhi’nin yaprakların gölge düşürdüğü cübbesinin 
üzerinde ay gibi parlıyor, sahip olmamam gereken, küçücük dağ 
köyümün ötesinden gelen bilgilerle aklımı çeliyordu. Güzel sa-
natlar. Fen bilimleri. Hundunlar. Krizalitler. Parmaklarım tableti 
daha yakına getirmek için can atsa da ne o ne de ben hareket 
edemiyorduk; cihazın üzerindeki bir girintiden koni şeklinde bir 
neon süzülüyor ve benim için matematiksel açıdan ideal kaşları 
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yüzüme yansıtıyordu. Yizhi ve göz kamaştırıcı şehirli zımbırtıla-
rı asla hayal kırıklığına uğratmıyordu. Ailemin beni tek kaşımla 
ilgili “son kez uyardığı” konusunda yalan söyledikten sonra da-
kikalar içinde bunu ayarlamıştı.

Gerçekte ne yapmama yardım ettiğini öğrendikten sonra ben-
den ne kadar nefret edeceğini merak ettim.

Başımızın üstündeki dallardan bir damlacık titreşerek düşü-
verdi. Yanağını sıyırıp geçti. O kadar dalmış ki farkına varmadı. 
Kıvırdığım parmağımın tersiyle yüzündeki ıslak şeridi sildim.

Gözleri irkilerek kocaman açıldı. Şımartılmış, neredeyse sol-
gun tenine renk geldi.

Sırıtmaktan kendimi alamadım. Bunun yerine parmak uçla-
rımla ona dokunmak için elimi çevirerek göz kırptım. “Aman 
Tanrım. Yeni kaşlarım şimdiden karşı konulmaz mı?”

Yizhi her zamankinden daha yüksek bir kahkaha patlattı ve 
sonra parmaklarıyla hızla ağzını kapatıp iyice saklanmış olma-
mıza rağmen etrafına bakındı.

“Kes şunu,” dedi kahkahası giderek solarken. Gözlerini ka-
çırdı. “Bırak da işimi yapayım.”

Yanaklarına hücum eden inkâr edilemez pembelik, içimi bir 
anlık suçluluk duygusuyla yakıp geçti.

Söyle ona, diye yalvardı zihnim.
Fakat olabildiğince gelişigüzel bir şekilde elimi indirdim ve 

okul notlarında yeni bir bölüme, Hundun saldırılarının istatis-
tiksel dinamikleriyle ilgili bir sosyal bilimler konusuna geçtim.

Neden ona anlatarak görevimi tehlikeye atacaktım ki? Yizhi 
sahip olduğumuz bu ilişkiye ne gözle bakarsa baksın, bunu çok 
ciddiye alma hatasına asla düşmemiştim. O, kelimenin tam an-
lamıyla Huaxia’daki en zengin adamın oğluydu ve ben de uçan 
motoruyla gidebileceği en uzak yerde biraz kafa dinlerken tesa-
düfen tanıştığı, sınır bölgesinde yaşayan sıradan bir kızdım. Biri 
bizi birlikte yakalasa, ailesinin onuru uğruna bir domuz kafesine 
tıkılıp boğulacak olan o değildi. Aşmamamız gereken hiçbir çiz-
ginin yakınından bile geçmemiş olmamızın bir önemi yoktu.
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Dikkatim, dudaklarına kaydı ve bakışlarım narin kıvrım-
larında gezinirken aklıma ne kadar yumuşak göründüklerine 
yüksek sesle hayret ettiğim zaman geldi. Dört adımlı peeling ve 
nemlendirme rutini sayesinde olduğunu itiraf ettiğinde o kadar 
çok gülmüştüm ki dudaklarına dokunduğumda gözlerimden 
yaşlar gelmişti ve sonrasında gülmeyi bırakmış, ona fazlasıyla 
yakın bir şekilde yalnızca gözlerinin içine bakmıştım.

Ardından hemen geri çekilip konuyu değiştirmiştim.
Onunla hiç yaşayamayacağım şeyleri düşünmek içimdeki has-

sas, narin bir parçayı sızlatsa da bunun onun için bir oyundan baş-
ka bir şey olmama ihtimalini göz ardı etmemiştim ve edemezdim. 
Tatil günlerinde ziyaret ettiği tek köylü kızı olmadığım ihtimalini 
de. Ona teslim olduğum an, kusursuz cübbesinin ipek kuşağını 
bağlayıp yüzüme gülecek; onun için önemsiz olan bir şey benim 
için ölüm kalım meselesiyken bile yine de tatlı gülümsemesine ve 
fısıldadığı sözlere hipnotize olabilmemle eğlenecekti. 

Belki de bunu daha da heyecan verici kılan, son üç yıldır her 
ay sonu çıkagelmesini sağlayan şey benim dikkatimdi.

Gerçek emellerini asla bilemezdim. Ki bu sorun değildi. Duy-
gularıma boyun eğmediğim sürece, oynanabilecek hiçbir oyunu 
da kaybedemezdim.

Ancak gerçekçi olmak gerekirse, şu anda tüm köyüm bizi bura-
da bulsa bile ailem beni şimdi boğmazdı. Sonunda istediklerini ya-
pıyordum: Beni orduya cariye-pilot olarak satabilmeleri için kendi-
me çekidüzen veriyordum. Tıpkı kız kardeşimi sattıkları gibi.

Kuşkusuz, benim daha büyük, daha ölümcül planlarımdan 
haberleri yoktu.

Yizhi kaşlarımın alt taraflarına doğru ilerlerken, parmağım 
ders notlarındaki Hundun-Krizalit savaşından bir resmin üze-
rinde gezindi. Krizalit, Beyaz Kaplan*, o kadar biçimli ve canlı 

* Çince’de Baihu olarak bilinen Beyaz Kaplan, ekliptik boyunca Çin takımyıl-
dızları arasında görünen ve dört ana yönün koruyucusu kabul edilen, dört 
mitolojik yaratığı temsil eden Dört Simge’den biridir. Batı’nın Beyaz Kaplanı 
olarak da adlandırılır. Batı yönünü ve sonbahar mevsimini temsil eder. –çn
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renkliydi ki bir zamanlar yuvarlak, suretsiz bir Hundun kabuğu 
olduğunu asla tahmin edemezdiniz. Dönüşümünün en üst se-
viyesi olan Kahraman Formu’ndayken çekilen fotoğrafında, pü-
rüzsüz, süt beyazı camdan yapılmış, insanı andıran bir kaplan 
savaşçıya benziyordu. Zırh benzeri parçalarının kenarları parlak 
yeşil ve siyah çizgilerle süslenmişti ve ağaçtan daha uzun bir bal-
talı kargıyı kaldırırken renkler bu hareketle bulanıklaşıyordu. 
Ordunun tanıtımlarda kullanmayı en sevdiği Krizalit’ti ve ona 
bakarken rahatsız olmuyordum. Zihinsel olarak ona bağlı olan 
erkek-kız çifti, Dengeli Eşleşme olarak geçiyordu. Diğer çoğu 
durumdaki kadın pilotun aksine, oğlanın zihninin kızınkini tü-
ketme ve savaş sona erdiğinde onu öldürme riski çok düşüktü.

Ailemiz onu ikinci en güçlü rütbe olan bir Prens-sınıfı pilotun 
yanında savaşa katılmaya zorladığında, ablamın da bu şekilde 
öleceğinden korkmuştum. Ama savaş alanına adımını bile ata-
mamıştı. Pilot onu geleneksel, fiziksel şekilde öldürmüştü. Ne-
deni neydi, bilmiyordum. Ailemiz yalnızca onun küllerini geri 
almıştı. Seksen bir gündür harap hâldeydiler... Çünkü bel bağla-
dıkları o büyük savaş zayiatı tazminatını alamamışlardı.

Çok komikti. Ablam bütün hayatını önemsenerek geçirmişti.
Ruyi ne zaman evlenecek?
Ruyi evlenmek yerine askere mi yazılacak?
Aman aman, Ruyi güneşte çok mu kaldı? Teni biraz kararmaya baş-

lamış.
Ama ölüm haberi yayıldığı anda bir daha ondan bahseden 

olmamıştı. Kimse külleriyle ne yaptığımı sormamıştı bile. Yanı-
mızdaki derenin onu alıp götürdüğünü sadece Yizhi ve ben bili-
yorduk. Yizhi, ablam ve benim aramda küçük bir sırdı bu.

Yukarı baktığımda, Yizhi’nin arkasındaki bir dalda sallanan 
gerçek bir kelebek krizalitiyle karşılaştım. Krizalitler, isimlerini 
onlardan almıştı, bu yüzden pilotların öldükten sonra kelebeğe 
dönüştükleri söylenirdi. Eğer bu doğruysa, bu kelebeğin kız kar-
deşim olmamasını umut ediyordum. Buradan çok çok uzaklara, 
sürekli birilerini kınayan köy büyükleri, meraklı dedikoducular, 
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açgözlü akrabalar ya da pislik pilotlar tarafından ulaşılamayacak 
bir yere gittiğini umuyordum.

Bir süredir krizalitinde kıvranan yeni dönüşmüş bir kelebek 
üst yüzeyden çıkmaya başladı. Sonunda zarı yırttı. Baş aşağı du-
ruyordu. Kıpır kıpır antenleri dışarı fırladı. Büyük finalde, açan 
bir çiçek gibi krizalitinden tamamen sıyrıldı.

Kelebekler bu ormanda yaygın olduğundan bu o kadar da 
özel bir manzara değildi.

Ancak bu kelebek kanatlarını açtığında desenler uyuşmuyordu.
“Vay canına.” Daha dik oturdum.
“Ne oldu?” Yizhi omzunun üzerinden baktı.
“Şu kelebeğin iki farklı kanadı var!”
Yizhi de şaşkınlık dolu bir ses çıkardı, bu da bunun sınırda 

yaşayan bir köylü olduğum için bilmediğim normal bir hadise 
olmadığı anlamına geliyordu. Bana kaşlarımın neredeyse bittiği-
ni söyledi ve ardından kelebeğin yakınlaştırılmış bir videosunu 
çekmek için tabletini kaldırdı.

Gözlerimiz bizi yanıltmamıştı. Bir kanat siyah üzerine beyaz 
noktalı, diğeriyse beyaz üzerine siyah noktalıydı: Tıpkı yin-yang 
sembolü gibi. Bu kelebeklere de tam olarak bu isim verilmişti 
ama hem yin hem de yang kanatlısını hiç görmemiştim.

“Bu nasıl olabilir?” Ağzım açık bir şekilde bakmaya devam 
ettim.

Yizhi’nin gülümsemesi genişledi. “Soruların olduğunda ne 
yapacağını biliyorsun.”

“‘Araştır,’ diyorsun. Anladım.” Yizhi’nin tabletindeki arama 
motorunu bana öğrettiği gibi açtım. Kullanımı zor değildi –sa-
dece sorumun anahtar kelimelerini girmem gerekiyordu– fakat 
gerçeküstü ve ürkütücüydü; şehirlerdeki âlimlerin tanrıların ye-
terince armağan sunduğumuzda yeryüzüne gönderdiği şifreli 
kılavuzlardan yeniden düzenlediği tüm bilgilere sadece birkaç 
dokunuşla erişmek mümkündü.

Arama sonuçlarında çıkan akademik yazıya büyük bir dik-
katle gözlerimi kısarak baktım. Yizhi’nin ders notlarını okumak-
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tan çok daha zor olsalar da onları kendi başıma çözmeye karar-
lıydım. “Görünüşe göre farklı kanatlara sahip olması bir kele-
beğin... Hem erkek hem de dişi olduğu anlamına geliyormuş.” 
Çatık kaşlarım yukarı kalktı. Bu cümle karşısında ağzım açık 
kaldı. “Bu mümkün mü?”

“Ah, tabii, doğada biyolojik cinsiyetin her türlü varyasyonu 
bulunur.” Yizhi bambu hasırda yanıma emekleyip cübbesini 
altımızdaki gri toprağın üzerinden topladı. “İhtiyaçlarına göre 
cinsiyet değiştirebilen yaratıklar bile var.”

“Ama sanıyordum ki...” Hızlıca gözlerimi kırpıştırdım. “Di-
şilerin temel çi’leri yin esaslı olduğu için dişi olduklarını, erkek-
lerin de temel çi’leri yang esaslı olduğu için erkek olduklarını 
sanıyordum.”

Yin ve yang, evreni hayata döndüren karşıt güçleri temsil edi-
yordu. Yin soğuk, karanlık, yavaş, pasif ve dişil olan her şeydi. 
Yang ise sıcak, parlak, hızlı, aktif ve eril olan her şeydi.

En azından annem öyle demişti.
Yizhi omuz silkti. “Hiçbir şey o kadar kalıplaşmış olamaz sanı-

rım. Yang’ın içinde her zaman bir parça yin ve yin’de de bir parça 
yang vardır. Sembolün kendisi öyle bir kere. Şimdi düşünüyorum 
da eminim insanların bu kelebek gibi doğduğu ve hangi cinsiyete 
ait olduklarının tam olarak belirlenemediği durumlar bile vardır.”

Gözlerim daha da irileşti. “Bu insanlar pilot olsaydı hangi 
koltukta otururlardı?”

Her Krizalit aynı oturma düzenine sahipti. Kızlar alttaki yin 
koltuğuna otururken, erkekler arkalarındaki biraz daha yüksek-
teki yang koltuğuna geçip kollarını kızların etrafına dolardı.

Yizhi bambu hasıra hafifçe vurdu. İnce kaşları düşünceli bir 
ifadeyle çatıldı. “Hangi cinsiyete daha yakınlarsa ona?”

“Bu da ne demek şimdi? Hangi durumda koltuk artık işe ya-
ramazdı?” diye inatlaştım. “Zaten sistem için cinsiyet ne diye 
bu kadar önemli ki? Pilotluk tamamen zihinsel bir şey değil mi? 
Öyleyse neden her zaman güç için feda edilmesi gereken kızlar 
oluyor?”
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“Ben... bilmiyorum.”
Buna verecek geçerli bir cevap bulmaya çalışırken kırmızı bir 

uyarı kutusuyla karşılaştım.

UYARI: YETERSİZ İZİN 

SONUÇLAR KISITLANDI

“Ah, Krizalit işçiliğiyle ilgili hiçbir şey aratamazsın. İnsan-
ların kaçak birimler kurmalarına izin veremezler.” Yizhi tableti 
devraldı.

Onu elimden çekip almasına izin verdim. Hem yin hem de 
yang kanatlı kelebeği pürdikkat izliyordum.

Dişi. Bu etiket benim için ne yapıp ne yapamayacağımı dikte 
etmekten başka hiçbir şey yapmamıştı: İzinsiz bir yere gitmek 
yok. Açık giyinmek yok. Çok yüksek sesle veya kaba konuşmak 
ya da eğer erkekler konuşuyorsa herhangi bir şekilde konuşmak 
yok. Hayatımı göze ne kadar hitap ettiğimin sürekli olarak far-
kında olmadan yaşamak yok. Bir koca için ardı ardına erkek ev-
lat doğurmak ya da bir oğlana zafere ulaşma gücü vermek için 
bir Krizalit’te can vermekten başka bir gelecek yok.

Sanki tüm varlığımı sımsıkı saran bir kozanın içindeydim. 
Bana kalsa o kelebek gibi var olur, görenlerin bana öylece basit 
bir etiket yapıştırmalarına izin vermezdim.

“Yizhi, kızların doğal olarak kendilerini feda etmeye yatkın 
olduklarına inanıyor musun?” diye mırıldandım.

“Eh, bu doğru olamaz çünkü sen bir kızsın ve böyle bir şey 
yapmana imkân yok.”

“Hey!” Kasvetimden sıyrılarak bir kahkaha patlattım.
“Ne? Yalan mı?” Ellerini kalçalarına yerleştirdiğinde cübbe-

sinin kolları düştü.
“Tamam, peki! Yalan değil.” Sırıtmamak için kendimi zor tut-

tum.
Ardından dudaklarımdaki kıvrım silindi.
Başkası için yaşayıp acı çekmezdim ama kız kardeşimin inti-

kamını almak için ölürdüm.
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Yizhi her şeyden bihaber gülümsedi. “Ama dürüst olmak ge-
rekirse, hayatına değer vermenin yanlış bir tarafı yok. İstediğin 
şey için savaşmanın da. Bunu takdire şayan buluyorum.”

“Vay canına.” Keyifsizce alay ettim. “Kaşlarım artık gerçek-
ten o kadar büyüleyici mi?”

Yizhi güldü. “Sana yalan söyleyecek kadar cesur değilim, bu 
yüzden itiraf etmeliyim: Geleneksel tarzda çok daha güzel görü-
nüyorsun.” Gülümsemesi yumuşadı. Gözleri, geceleri yıldızları 
yansıtan göletler gibi ışığın yer yer böldüğü gölgede parlıyordu. 
“Fakat hâlâ benim tanıdığım Zetian’sın. Nasıl görünürsen görün 
dünyanın en çekici kızısın bence.”

Kalbim sıkışıp çatladı.
Bunu yapamazdım. Ona gerçeği söylemeden gidemezdim.
“Yizhi,” dedim duman kadar karanlık bir sesle.
“Affedersin, yoksa seni–? Ah, hayır. Bu çok mu garipti?” Du-

daklarından titrek bir kıkırdama döküldü. “‘Bir’ ile ‘orta yaşlı bir 
adamın onun için gülümsemeni istemesi’ arasında derecelendir-
men gerekirse, bu seni ne kadar rahatsız etti?”

“Yizhi.” Sanki bu onu söyleyeceklerime hazırlayabilirmiş gibi 
ellerini tuttum.

Sessizleşerek şaşkınlıkla birleşen ellerimize baktı.
Ve söyleyiverdim. “Cariye-pilot olarak askere yazılacağım.”
Ağzı açık kaldı. “Hangi pilotun yanında?”
Dudaklarımı aralasam da o şerefsizin adını söyleyemiyorum. 

“Onun yanında.”
Sorgularcasına gözlerime baktı. “Yang Guang’ın yanında mı?”
Başımla onaylarken suratımdaki tüm kan çekildi.
“Zetian, adam ablanı öldürdü!”
“Tam da bu yüzden gidiyorum.” Yizhi’nin ellerini uzağa fır-

lattım ve paçavranın örttüğü topuzumdan uzun, ahşap bir saç 
tokası çıkardım. “Onun güzel, cezbedici cariyesi olacağım. Sonra 
da…” saç tokasını parçalara ayırıp içindeki keskin kısmı göster-
dim, “uykusunda boğazını keseceğim.”




