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Yeni Baskıya Önsöz

Aşkın Ontolojisi’nin yeni baskısına önsöz yazarken bunu hem bir 
kısım eleştiriyi paylaşma hem de metnin yazılmasındaki birkaç 
nedenin altını çizme olanağı olarak da değerlendirmeye çalışayım.

Bir kitabın adını ontoloji koyduğunuzda belli bir kesime hitap 
ediyormuşsunuz gibi görünse de söz konusu Spinoza aracılığıyla 
bir metin yazmak olunca tam aksini gözetme yani herkese ses-
lenme çabası içindesinizdir. Ethica’yı rehber edinerek yazılmaya 
çalışılan Aşkın Ontolojisi de öncelikle Spinoza’nın mesajlarından 
birini hatırlatmaya çalışır: Temel meselemiz özgürlükse onto-
lojiden yani doğadan başlamak zorundayız. Bu açıdan hikâye 
ortaktır: “Felsefenin büyük kitaplarının harikulade bir özelliği, 
hem ‘sokaktaki insan’ın okuyup anlayabileceği, hem de yalnızca 
işin ‘jargonundan’ haberdar olan uzmanların, felsefecilerin de-
şifre edebilecekleri iki ayrı anahtarda, iki ayrı düzlemde yazılmış 
olmalarıdır. Spinoza’nın Ethica’sı işte bu tür kitaplar arasında yer 
alıyor. Onu sokaktaki insanın okuyup anlayabilmesi, bütün tek-
nik okuma ve takip etme zorluklarına rağmen, yalnızca müm-
kün değildir, zorunludur. Marx’ın kendi eseri için söyledikleri, 
özellikle Spinoza’nın Ethica’sı için de tekrar edilebilir – de te fa-
bula narratur, senin hikâyeni anlatıyorlar” (Ulus Baker).

Geometrik yöntemle yazılmış ve adı Ethica olan bir felsefe 
metnini somut ilişkilere uygulamaya çalışmanın oldukça iddia-
lı olduğu söylenebilir. Aşkın Ontolojisi ise bu yönde bir deneme 
olarak değerlendirilmeli. Diğer husus ise metnin ilk anda bir aşk 
ilişkisini odağına aldığı izlenimi uyandırması. Birkaç okuyucu 
“metinde çok da aşk ilişkisi göremedim” demişti ve büyük öl-
çüde haklılardı. Zira Ethica’da sadece ikili ilişkileri değil kendi-
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mizle, diğer bireylerle, doğayla, tarihle, fikirlerle, duygularla ve 
daha birçok şeyle ilişkimizi içeren çoklu ilişkiler tarzını görürüz 
– ve metindeki bölümlendirme de Ethica’daki beş bölümden ha-
reketle geliştirilip böylesi bir kapsamı dikkate almaya dönüktür. 
Dahası insanın “sonsuz şekilde, sonsuz sayıda varlığın çıkması 
gereken” ve “aynı zorunlulukla sonsuz şekilde sonsuz etki yara-
tan” doğanın parçası olmasının getirdiği sonsuz sayıda ve sonsuz 
tarzda ilişkiye dahil olabilme olanağının onun her zaman ken-
dini aşma çabasını da olanaklı kıldığı bir ilişkiler düzleminden 
bahsedilir. Bunun nesnel yolu ise birincil olarak bedenle ilgilidir: 
“İnsan bedeninin pek çok şekilde etkilenmesine olanak tanıyan 
ve dışındaki cisimleri pek çok şekilde etkilemeye elverişli kılan 
her şey insana yararlıdır” ve “beden ne kadar farklı şekillerde et-
kilenmeye ve dışındaki cisimleri ne kadar farklı şekillerde etki-
lemeye müsaitse, zihin de düşünmeye o kadar müsait hale gelir” 
(Ethica). Bu noktada materyalizmin temel önermelerinden biri 
sayılabilecek bir belirlenimle de karşılaşırız: “Başka şeylerle kar-
şılıklı ilişki içinde olmak, başka şeyler üretmek ve onlar tarafın-
dan üretilmek anlamına gelir.”  

Metinde geçen aşk deneyimi ise aslında insanın tüm ilişkisel 
ve özsel boyutunu, bunları belirleyen yasaları gösterebilmek açı-
sından sadece tekil bir örneği teşkil ediyor ve ne bir model ne de 
bir öğüt ihtiva ediyor. Gayemiz, Ethica aracılığıyla –ve bir aşk de-
neyimi vasıtasıyla– ilişkilerin üretiminin doğası, bu yönde kimi 
deneyimler ve bilhassa özgürlük üzerine birlikte düşünmekten 
ibaret. Spinoza’nın saptadığı gibi, bireyler “güçlerini birleştirirse, 
beraber daha fazla iktidarları olacaktır […] Güçlerini birleştiren 
insanların sayısı arttıkça, bu insanların sahip oldukları hak da 
artar.” Özgürlük yani erdem açısından bu bağlam filozofun da 
deyimiyle ilineksel değil zorunlu mahiyettedir: “İnsanın en üs-
tün iyisinin ortak olması ilineksel olarak ortaya çıkan bir sonuç 
değildir, bu aklın doğasından kaynaklanır; çünkü bu iyi akılla 
tanımlandığı sürece insanın özünden kaynaklanır.” Oldukça 
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köklü bir değişime işaret eden bir saptamadır bu. Filozofa göre 
en büyük çabamız, her bireyin bedeninin bebeklikten itibaren 
birçok etkinliği yapabileceği ve bu yolla hem kendi hem doğa 
hem de diğer şeylerin bilgisine sahip olabileceği yönde belirle-
nimini toplumsal düzeyde sağlayabileceği koşulları bilfiil kıl-
maktır. Yani ortak iyi toplumsal özgürlükten ibarettir. Öyleyse 
Spinoza’nın tek tarz, Marx’ın ise ücretli emek ya da çalışma de-
diği etkinlikten kurtulmanın toplumsal yollarını aramak ve bu 
yönde çabalamak ilineksel ya da tercihen belirlenecek bir amaç 
değil zorunlu bir mücadeledir bizim için. Velhasıl şayet okuyucu 
metinde geçen deneyimi ve fikirleri sadece bir aşk ilişkisi olarak 
yorumladıysa bu yazara ilişkin bir kusurdur.

Ethica söz konusu olduğunda tanık olduğumuz bir başka 
nokta, metnin geometrik yöntemle yazılmış olmasının ve özelik-
le I. Bölümdeki ontolojik araştırmanın zorluğunun gençler başta 
olmak üzere birçok insanı ‘ürkütüp’ metinle mesafe koymalarına 
neden olduğu. Aşkın Ontolojisi’nin yazılmasındaki diğer amaç da 
bu zorluğu ve mesafeyi kısmen de olsa gidermek yönünde naçi-
zane bir katkı olabileceğinden ibaret.

Bir filozofu ya da bir felsefeyi o ya da bu yolla ele almak söz 
konusu olduğunda işimiz biraz daha kolaydır. Çetin olan ise 
farklı filozofların diyaloğu, onların deneyimlerinin eşit bir düz-
lemde yan yana getirilmesi aracılığıyla eleştirel bir tartışma or-
taya koyabilmektir. Temennimiz bundan sonra böylesi bir tartış-
maya yer verebilmektir. 
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Giriş

Spinoza 1665’te yazdığı bir mektupta hastalığına iyi geldiğini dü-
şündüğü için Johannes Bouwmeester’dan gül reçeli ister. Bir süre 
önce geçirdiği ağır hastalığın “geri gelmesini” istemiyordur. Ya-
şadığı koşulların ve cam tozlarının akciğerinde yarattığı tahribat 
yıllar içinde gün yüzüne çıkmıştır. 45 yaşında hayata gözlerini 
yuman Spinoza, ardında bıraktığı yaşam öyküsü ve belki daha 
keşfedilememiş birçok yanı olan felsefesi ile tarihe de derin izler 
bırakır.

24 yaşında düşünceleri nedeniyle aforoz edildiğinde (cherem) 
yakınmayan, yüksünmeyen ve ürkütücü bir kendinden eminlik-
le tek bir şeyin peşine düşer Spinoza: Hakikati ve özgürlüğün on-
tolojik koşullarını araştırmak. Filozofun tüm varoluşunu bu arzu 
kuşatır. Mühründeki “ihtiyat” vurgusu da bütünüyle bu amaç ve 
arzuyu ifade eder. “Hakikatten, ilkelerinden ve değerlerinden 
vazgeçirecek ya da bunları ihmal etmene neden olacak her şeye 
ve her ilişkiye karşı ihtiyatlı ol! Sadece özgürlüğe ve hakikate yo-
ğunlaş!” Aforoz edildikten sonra mektupların ve camın kardeşli-
ğine sığınan Spinoza’nın hayatı, Ethica’nın da dolaysız bir ifadesi 
olur böylece.

Ethica, geleneksel felsefenin tamamen dışında ve bir bakıma 
geleneksel felsefenin tüm kurallarını hiçe sayan nitelikte bir me-
tindir. Bu metnin özgün taraflarından birisi ontoloji, politika ve 
etiği birlikte, iç içe tesis ediyor olmasıdır. Üç disiplin arasındaki 
bu birlik daha önce Platon’un ontolojisinde görülse de Spinoza’da 
idealist yaklaşımın olumsuzlaması olarak geliştirilir. Kuşkusuz 
Ethica’nın özgünlüğü bundan ibaret değildir. Ethica doğanın, 
bedenin, zihnin ve duyguların özgürlükte birleştiği, yaşayan bir 
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metindir. Metne canlılığını veren ise temsil ettiği felsefenin son-
suzluğun ifadesi olmasıdır. Özgürlüğün ve aşkın oikos’u da bu 
sonsuzluktur. Aşk, iki kişinin sonlu ve kapalı evi değil, sonsuz 
varlığa yani doğaya açılan ortak eylemidir. Aşk, iki kişinin bir-
likte keşfettiği ve edimselleştirdiği evrensel bir fikirdir. Zira tüm 
duygular gibi aşk da belli bir fikirde yuvalanır.

Spinoza duyguları tanımlarken amacının “kelimelerin ne an-
lama geldiğini göstermekten öte sadece şeylerin doğasını açık-
lamak” olduğunu söyler. Bu amaç ontolojinin de tanımı gibidir 
ve ancak bu yolla şeyleri, ilişkileri, değerleri, duyguları, öznel 
ile nesnel haller arasındaki bağıntıları kavrayabiliriz. Öyleyse 
“duyguların ontolojisi” de duyguların doğasını, oluş nedenlerini, 
duyguların beden, zihin ve fikirlerle bağıntısını duyurur. 

Duygular, fikirler, zihin ve beden arasında zorunlu bir bağ 
gören ve bu bağın mantığını titiz bir şekilde incelemeye koyulan 
Spinoza, duyguları tanımlarken doğaya ilişkin tanımlardaki ke-
sinliğe sahiptir: “Duygu derken, bedenin etki gücünü çoğaltan 
ya da azaltan, bu güce yardımcı olan ya da onu engelleyen bede-
nin değişik hallerini ve aynı zamanda bu haller hakkındaki fikir-
leri kastediyorum.” Öyleyse her duygunun kaynağında bedenin 
halleri ve zihnin fikirleri vardır ve tüm bunlar aynı tözün yani 
doğanın varoluş tarzlarından (modus) başka bir şey değildir. Aşk 
da diğer duygular gibi bedenin ve zihnin içinde bulunduğu son-
suz şey, sonsuz ilişki tarzı ve sonsuz etkileşim aracılığıyla tanım-
lanabilir. Duygu “bedenin bir hali hakkında edindiğimiz fikir” 
olduğuna göre aşkın da bedenin etkinlik durumu ve fikirlerle zo-
runlu bir bağıntısı vardır. Aşkın doğayla, sonsuzlukla ve özgür-
lükle zorunlu ilişkisi de bu noktada ortaya çıkar. Zira aşk, ancak 
doğamıza uygun olan etkinlik tarzlarımızı geliştirdiğimiz, bu-
nun için biteviye –bedensel ve zihinsel- çaba içinde olduğumuz, 
bunu etkileşim içinde olduğumuz tüm ilişkilere yansıttığımız ve 
sahip olduğumuz ilişkileri, ilişki tarzlarını karşılıklı etkinlik gü-
cümüzü artıracağımız yönde çoğalttığımız zaman mümkündür. 
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Bu çaba, diğer duyguların olduğu gibi aşkın da doğasından ileri 
gelir.

Duyguları tanımlarken aşk için özel bir tanımlama yapmayan 
filozof, biteviye arzudan ve çabadan bahseder. “Aşk için doğru ya 
da yanlış değil, yalnız iyi ya da kötü denebileceği”ni ileri sürer. 
Ama nedir iyi? İyi, yararlı olandır. Yararlı olan ise etkinlik gücü-
müzü artıran, yani özgürlüğümüzü gerçekleştiren ve geliştiren 
şeyler, ilişkiler ve etkinliklerdir. Bağlantılar çok yalın bir şekilde 
kurulur; bedenimizin etkinlik gücünü artıran şeyler ve ilişkiler 
zihnimizin de kavrayış gücünü artırır. Bu nedenle aşkın ve öz-
gürlüğün doğasını anlamak için “bedenin doğasını araştırmak” 
zorunlu öncüldür.

Spinoza’nın aşk deneyimine gelince; Spinoza’nın bir aşk ilişki-
si yaşadığına dair hiçbir bilgi yoktur. Ne var ki filozof aşkın ne ol-
duğunu biliyordur: “Van den Enden’in öğrencilere ders verecek 
kadar Latince ve müzikten anlayan bir kızı vardı. Spinoza sıkça 
bu kıza âşık olduğunu ve onunla evleneceğini söylerdi. Çelimsiz 
vücudu güzel olmasa da keskin zekâsıyla Spinoza’yı cezbetmişti” 
(J. Freudenthal). Spinoza’nın Clara Maria ile bir ilişki yaşadığına 
dair hiçbir tarihsel bilgi olmadığı gibi Clara’nın onun yakın arka-
daşı Kerckrink ile evlenmiş olması muhtemeldir. Spinoza’nın ha-
yatında bundan başka bir aşka rastlamıyoruz. Ne var ki Spinoza 
felsefeyi aşktan, aşkı etkinlik gücünden, etkinlik gücünü özgür-
lükten, özgürlüğü ise doğadaki ve toplumdaki varoluş tarzların-
dan bağımsız düşünmemiştir. 

Özgürlük, “doğayla iyice bağdaşan etkiler ürettiği, bununla 
beraber, etkilerinin onları değiştirip dönüştürebilecek herhangi 
bir dış nedene tabi olmadığı sağlam bir varoluştur.” Öyleyse aşk 
da felsefe gibi özgürlüğün özsel koşullarından biridir. Varoluşu-
muzu borçlu olduğumuz doğanın özünü, bu özün sonsuzluğunu 
ve doğadaki şeylerle bu sonsuzluktaki birliğimize dair ilişki tarz-
larını nasıl üretebileceğimizi kavramaya dönük tüm çabalar öz-
gürlüğü gerçekleştirmenin koşulları olarak çıkar karşımıza. Aşk 
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ise “özgürlükle felsefenin buluştuğu sonsuzluk deneyimi” gibidir. 
Zira aşkta etkinlik gücünün sonsuzluğu deneyimlenir ve bu basit 
bir öznel deneyim değildir. Öyleyse aşk da bir bakıma sonsuzlu-
ğun hissedilmesi ve deneyimlenmesidir. Bunu ise yine duygular 
ile zihin ve zihin ile beden arasında özsel bir bağın olduğu olgusu 
gösterir bize.

Zihin, beden, fikirler ve duygular arasında kurulan tüm bu 
bağıntılar göz önünde bulundurunca şu gerçek göz ardı edile-
mez olur: Spinoza şeylerin doğasını araştırırken “doğa”yı ve 
buna bağlı olarak felsefeyi, özgürlüğü, aşkı ve dahası metafiziği 
yeniden tanımlar. Felsefesine sıradışılığını veren de bu köklü dö-
nüşümdür. Zira Spinoza ile birlikte felsefe, ayrıcalıklı bir sınıfın 
uğraşı ya da akademik bir etkinlik olmaktan çıkar ve bu minval-
deki tüm felsefeler olumsuzlanır. Diğer taraftan bilgi, politika ve 
özgürlük hiç kimsenin ya da hiçbir grubun özsel niteliği olarak 
görülemez artık. Yönetmek ile yönetilmek arasındaki tüm özsel 
ayrımlar da reddedilir ve bireysel özgürlüğün ancak toplumsal 
özgürlükle politik bir birlik içinde gerçekleşebileceği ontolojik 
olarak kanıtlanır. Yine Spinoza’nın felsefesiyle birlikte ideolojik, 
politik ya da felsefi olmak üzere tüm aşkın düzlemler, kategori-
ler ve ilkeler hükmünü yitirir. “Sonsuz ve içkin bir varlık olarak 
doğa”daki varoluşunu kavrayan herkes, özgür edimiyle sonsuz-
luğun tesisine iştirak eder. Felsefe artık bir temaşa etme etkinliği 
olmaktan çıkıp sonsuzluğu deneyimlemenin olanağına dönüşür. 
Kendinden önceki birçok felsefe insanı korkuya, kötümserliğe, 
eksikliğe, yetersizliğe mahkûm ederken Spinoza sarsılmaz bir 
kesinlikle arzunun, çabanın ve neşenin felsefesini edimselleştirir.

Metnin amacına gelirsek, bu metin, bir aşk deneyimi ara-
cılığıyla Spinoza’nın felsefesinin kimi önemli yönlerini ortaya 
koymaya çalışmaktadır ki tek bir metinle Spinoza’nın sonsuz 
bir canlılığı taşıyan felsefesini kuşatmak elbette mümkün de-
ğil. Bilhassa bu metni oluştururken de dayanak olarak alınmış 
Ethica, her önermesi, tanımı ya da kanıtlamasıyla burada yazı-
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lanların ötesinde keşfedilmeyi bekleyen daha birçok şeyi ifade 
eder. Ayrıca görüleceği üzere, metindeki kimi göndermeler bi-
yografik anekdotlar (güller, örümcekler, resimler, hançer vb.) 
içermektedir. Biyografik göndermeler ise kimi olaylar üzerinden 
ifade edilmeye çalışılmıştır. Ne var ki metin bir hikâyeleştirme 
amacı taşımadığından ya da metnin böyle bir iddiası olmadığın-
dan metindeki olayların kurgusu da herhangi bir bütünlük ya 
da süreklilik içermemektedir. Görüleceği üzere metin herhangi 
bir tarihsel döneme de işaret etmemektedir. Bu nedenle, metinde 
bahsi geçen objelerin ya da olguların da herhangi bir özgül dö-
neme gönderme yapacak şekilde belirlenmediği görülecektir. Bu 
tercihlerin nedeni, söz konusu olayların sadece doğa, zihin, duy-
gular, arzu ya da özgürlük üzerine okurla birlikte yürütülmeye 
çalışılan tartışmaya vesile olması açısından kullanılmış olması-
dır. Tamamlanmamış olaylar, diyaloglar ya da etkinlikler bütü-
nüyle tartışmanın canlılığını korumak, Spinoza’nın da ereksellik 
ilkesine dair sıkça tekrarladığı “hakikat araştırmasında tamam-
lanmanın söz konusu olmadığı” yönlü uyarısına gönderme yap-
mak amacıyladır. Zira hakikat araştırmasına ve bilinebilir şeylere 
ilişkin herhangi bir nihai sondan bahsedemeyiz ki bu tartışmaya 
metinde de değinilmeye çalışılmıştır.1  

Velhasıl bu metin, Spinoza ve Ethica aracılığıyla aşkın ve ha-
kikatin özgürlükle, arzuyla, çabayla ve neşeyle ontolojik bağını 
kurmak ve bu bağı keşfederken aşkın doğasını yani aşkın onto-
lojisini anlamaya çalışmak açısından okurla birlikte bir düşünce 
deneyi gerçekleştirme çabası olarak görülebilir.

Burada yazılanlar bütünüyle Spinoza’nın felsefesine başvurula-

1 Spinoza bu yaklaşımını doğa kuramına dayandırır. Metnin ortaya çık-
masına vesile olan nedenlerden biri de, Spinoza’nın ortaya koyduğu 
doğa kuramının, zihnimizin kavrayış gücünü ve derinliğini artıracak 
olanın doğaya ilişkin bilgimiz olduğu yönündeki tezinin, başta ekolo-
jik açıdan olmak üzere ideolojik, politik ya da inançsal açıdan oldukça 
güncel anlamlarının olduğunun düşünülmesidir. 
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rak ve bazen doğrudan onun ifadeleri kullanılarak tasarlanmış-
tır. Spinoza’nın felsefesi özgürlüğün, neşenin, arzunun ve son-
suzluğun felsefesidir. Bu yüzden kimse burada yazılanlarda bir 
başlangıç, nihai bir son, ödev ya da nasihat aramamalı. Doğanın, 
yaşamın ve hakikatin olduğu bu felsefeye nüfuz edebilmek için 
zamanın değil sonsuzluğun her şeyi kuşattığını keşfetmeye çaba-
lamak yeterli.

Bu kitabın bir hikâyesi yok. Çünkü aşkın, hakikatin ve son-
suzluğun zamanı yoktur, dolayısıyla hikâyesi de olmaz. Aşk, ha-
kikat ve sonsuzluk sadece özgürlükte varolur. Özgürlük ise za-
manın hükmüne itirazdır. Ve özgürlük bize her şeyi anlatır.
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1

Doğa ve Sonsuzluk

“Aşk, sonsuzluk ve hakikat. Sadece özgürlük bunları buluştura-
bilir. Özgürlük ise doğanın kavranmasıyla olası. Ve biz ancak 
özümüzün doğayla olan sonsuz bağını keşfedebilir ve bu keşfi 
diğer insanlarla birlikte gerçekleştirebilirsek hakikati deneyim-
lemiş oluruz.

Tabii ki önce beden. Sonsuzlukla olan dolaysız bağımın zo-
runlu koşulu olan beden. Varlığını sonsuz maddeye borçlu olan 
beden. Ve bedenime eşlik eden zihnim. Zihnimi, özüme birliği-
ni ve sonsuzluğunu veren doğayı kavramaya yoğunlaştırdıkça 
hakikate de ulaşabilirim. Ancak bu sonsuz çaba beni özgürleşti-
rebilir. Ve aşk. Aşk, sonsuzlukla hakikatin özgürlükte buluştuğu 
arzu yani özümü oluşturan arzu.”

Bir yandan not alan Maria bir yandan da bazı deneyimleri ve 
sonsuzluk üzerine düşünüyordu. Kimi zaman aniden zamanın 
ötesine geçiyormuş ya da zaman ortadan kalkıyormuş gibi his-
sediyordu. Otururken, yürürken, koşarken ya da kitap okurken 
bir anda gözlerini bir noktaya dikiyor, ruhunun yoğunlaşmasını 
ve bedeniyle sıkı sıkıya birliğini deneyimliyordu. Sonsuz evren-
de kendi varoluşunu seyrediyordu sanki. Bedeninin ve zihninin 
bu sonsuzlukta nasıl birlik içinde varolduğunu kavradığı anlardı 
bunlar. Maria bunda hiçbir mistik ya da tuhaf bir yan olmadığı-
nın farkındaydı. Bir süredir üzerine düşüncesini yoğunlaştırdı-
ğı şeylerin zihnine ve bedenine yaşattığı yalınlıktı bu. Zihninin 
yeni bir ufka aralandığını duyuruyordu böyle anlar. Hissettikle-
rinin kendine mahsus olmadığını ama evrende yalnızlaştıran bir 
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sonsuzluk olduğunu biliyordu. Çünkü birçok insan bununla ilgi-
lenmiyordu: Düşüncenin ve bedenin yoğunlaşması, kendi kök-
lerine sarılması, bu sonsuzluk ânıyla birlikte dışa doğru serpilip 
güçlenmesi ve ait olduğu sonsuzlukla yani doğayla buluşması. 
Düşüncenin ve bedenin birliğinin sonsuzluk içinde deneyimlen-
mesi için hiçbir özel âna gerek yoktu oysa. Her yerde ve herkesin 
içinde de deneyimlenebilirdi. Ses ya da sessizlik, hareket ya da 
hareketsizlik, yalnızlık ya da kalabalık fark etmezdi. Ama şunu 
kesinlik içinde biliyordu ki, bu deneyimin yaşanmasına sadece 
beden öncülük edebilirdi. Düşünen, yoğunlaşan, kavrayan be-
dendi. Her ne kadar yüzyıllardır milyonlarca insan beden ve zih-
ni ayrı doğaları varmış gibi düşünmüş olsa da gerçekte ikisi birlik 
içindeydi ve bu birlik doğanın birliğine dayanıyordu. Ama mil-
yonlarca insan doğayla olan bu birliğini yeterince kavrayamadığı 
için bedenin zihinden ayrı olduğu yanılgısına düşmüştü belli ki.

Hem bu denli dünyaya yerleşmeye çalışmak hem de bu den-
li sonsuzluğu hissedebilmenin çelişkisi ürkütücü ve yorucuydu. 
“Her insan köksüzleşebilir,” diye düşündü. Belki de kökleşme ar-
zusu insan doğasıyla uyumlu değildi. Kendi doğası üzerine dü-
şündüğünde doğadaki diğer canlıları düşünür, onların davranış-
larıyla insanlarınkini karşılaştırırdı hep. Diğer canlıların doğası 
kendi doğasını kavramasının yolunu açabilirdi belki. Ama bu 
karşılaştırma da kendi doğası karşısında yüz yüze geldiği birçok 
bilinmeze engel olamazdı çoğu zaman.

*
“Hâlâ inandığım, uğruna çabalayacağım değerler varken neden 
bu denli köksüz hissediyorum kendimi sence? Değerler, inan-
dıklarımız ya da sevdiklerimiz… Önemli olan bunlar değil mi? 
Bilemiyorum. Bu sıralar aklımı toparlamakta güçlük çekiyorum.”

“Evet Bento, iyi görmüyorum seni. O kadar sık dalıp gidiyor-
sun ki.” 

Bento bir süredir çalışmasını engelleyen bu durumun aynı za-
manda çalışamamasıyla daha da pekiştiğinin farkındaydı. Bunu 
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yapmak güç olsa da bu döngüye kapılmayı engellemek zorunda 
hissediyordu kendini.

“Bilmiyorum. Ama bu kadar içeriden hissettiğim bu köksüz-
lüğün muhakkak somut nedenleri olmalı Maria. Öyle değil mi? 
Hele ki bu kadar severken, sana bu kadar bağlıyken ve senin ya-
nında zamanı unutup sonsuzlaşırken.”

“Emin ol bunun nedenleri var. Hem de fazlasıyla. Sen bazen 
sadece düşünerek ulaşamayacağın şeylere düşünerek ulaşmaya ça-
lışıyorsun. Bence biraz normal insanlar gibi düşünmelisin ve onlar 
gibi yaşamalısın. Bazen hepimiz olumsuz duygulara kapılırız.”

“Belki de…”
“Her düşüncenin, her duygunun ardında bir sır aramana ge-

rek yok. Zihin bu kadar karmaşık değil. Nedeni basit. Etkinsin-
dir ya da edilginsindir ve bu durumun yarattığı düşünceler ve 
duygular vardır. Bunların hiçbiri tek başına sana mahsus değil. 
Biliyorsun.”

“Bu kadar doğal olduğunu mu söylüyorsun! O zaman ben 
neden bu kadar yurtsuz hissediyorum sevgilim. Bu, aşkıma da 
haksızlık değil mi? Aşkının bende yarattığı coşkuyla varolmak 
istiyorum oysa. Doğaya aşkınla daha çok bağlanıyorum. Aşkının 
gücüyle sonsuzluğa kök salıyorum. Bunu hissediyorum, ama ba-
zen bilmediğim bir korku yakamı bırakmıyor.”

Bento bu korkunun nedeninin Maria ile son ayrı kalışlarının 
uzunluğu olabileceğini düşündü. Bu süre zarfında onun için de-
rin kaygılar yaşamıştı. Bunları düşünürken Maria’yı çizdiği res-
me dikti gözlerini. Yüzünde belli belirsiz de olsa içten ve dolu 
dolu bir gülüşle keman çalarken resmetmişti onu. Ayakları çıp-
laktı, nerede olduğu tam olarak belirtilmemişti. Maria’nın bu öz-
gür halini mekânla sınırlamak istememişti besbelli.

Bento resmi incelerken Maria başını okuduğu kitaba eğmiş, 
ama kendini bir türlü kitaba verememişti. Nedense yıllar önce 
bir sonbaharda yürüdüğü bazı sokaklar geldi bir anda aklına. 
Her insanın unutmadığı sokaklar vardır. Ama neydi onu geriye 




