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Sunuş

1998 yılında geçirdiği felç yüzünden bir daha yürüyeme-
yeceği kesinleşen Meddah Değil Efendi’nin arzusu üzerine, 
evlatlığı Yamalak tarafından teybe kaydedilmiş tanıklıklar ve 
Değil Efendi’nin notları bu kitabın ana malzemesini oluştur-
maktadır. Değil Efendi’nin Anadolu kasabalarında anlattığı 
“mesel”lerin gerçek kahramanlarıyla yapılan bu sohbetler, 
okurun da birazdan fark edebileceği gibi, yakın dönem Tür-
kiye tarihini anlamak açısından önemli malzemeler içermek-
tedir. Bu bakımdan edebi bir eserden çok, sözlü tarih kaynağı 
olarak ele alınmasında yarar vardır. Edebi anlatım içeren bö-
lümler bütünüyle Değil Efendi’nin ham notlarıdır.

Kitaba imzasını koymak istemeyen Yamalak’ın katkıla-
rından söz etmem gülünç olacaktır. Aksine, onun kitabına 
benim naçizane katkılarımdan söz edebiliriz. Yaşayan bütün 
taraflarla görüştüğü gibi, yaşamayan kahramanların yakın-
larına ulaşan, bazen binlerce kilometrelik yolculuklar yapıp 
kayıtları derleyen kendisidir.

Tarih boyunca, zayıfların da mutlu olma hakkı için müca-
dele eden yiğit insanlara ithaf olunur.



“Sınırlar ki ölümden yaşama ayrılır, gölgeli ve muğlaktır.
Biri nerede başlar ve diğeri nerede biter kim söyleyebilir.”

Edgar Allan Poe

“Ruhun bir ırmaktır gülüm.”
Nâzım Hikmet
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Aras Nehri, lacivert karanlığın içinde bir bütün olarak uza-
yıp giden iki ülkenin sınırını çizerek akıyordu. Faruk Ferzan, 
nehrin üzerini kaplayan buz tabakasının altına sıkışıp kalmış-
tı. Buzun altından akan nehrin sesi boğuk bir hırıltı gibiydi, 
karla kaplı ova dingindi. Günlerdir ayazın ve güneşin altında 
kalarak billurlaşmış karın yüzeyinden yansıyan parlak ay ışığı 
büyülü gecenin sırlarını sergiliyordu. Genç karga ışıklı gece-
nin içinden yalpalayarak uçarken, altındaki buz kaplı nehri 
merak ve hayranlıkla izliyordu.

Rüyam uzun, göğe inci saçamam
Uyku derin, başka yurda kaçamam 
Uyan deme, gündüzler üzer beni 
Bu aralar çok deliyim, sus tamam

diye mırıldandı. Eski sahibi Süleyman’ın bazı geceler pen-
cerenin önündeki koltuğa oturup meydana bakarak melodik 
bir sesle okuduğu bir şiirden aklında kalmıştı bu tuhaf dizeler.

Üzerinde uçtuğu Aras Nehri’ni örten buz tabakasının 
çatladığı bazı noktalardan sızan su, karları eritmiş ve nehrin 
mahrem dünyasını sergileyen pencereler açmıştı. Genç karga 
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çocukluk rüyalarıyla kıyaslayabileceği bir güzelliğin içinde 
süzülüyordu. Süleyman ona hep yalan söylemişti. (“Bir bok 
yok oğlum dışarıda, pencereden ne görüyorsan o işte! Eksiği 
var, fazlası yok...”)

Lacivertten siyaha koyulan sisli ufkun ardında yükselen 
Ağrı Dağı’nın ihtişamlı gövdesine bakarak uçarken, hemen 
altında büyük bir kavak korusu olduğunu fark etti genç karga. 
Yorgundu. Ani bir kararla alçaldı, son anda nehrin Sovyetler 
Birliği sınırındaki yaşlı bir dişbudak ağacına yöneldi. Ağacın 
ince, cılız bir dalını seçmişti. Yukarıda, hem Ağrı Dağı’nı hem 
de nehri rahat görebileceği bu ince dala konduğu anda şaş-
kınlıkla sendeledi. Tam karşısında, Türkiye sınırındaki son 
ağaç olan, yaşlı bir çınarın üzerindeki beyaz lekeydi onu afal-
latan. Gördüğü, kendisi gibi bir kargaydı ama o beyazdı ve 
başını yana eğmiş, sol gözüyle nehrin içindeki Faruk Ferzan’a 
sağ gözüyle de kendisine bakıyordu. Beyaz bir karga...

“Evvelden kargalar beyazmış, biliyor muydun?” demişti 
Süleyman. Daha çok küçüktü o zamanlar. Süleyman onun-
la sohbet eder, ona şiir okur, dünyayı; insanları ve kargaları 
anlatırdı.

“Peki neden siyah olmuşuz sonradan?” demişti.
“Ne bileyim oğlum, hatırlamıyorum. Bir götlük yapmış-

sınız illaki, Allah da sizi karartmış. Öyle bir şeydi. Hoş, sen 
kara da sayılmazsın ya!”

“Ben kara değil miyim?” demişti ürpererek.
“Kara, beyaz ne fark eder, önce adam olacaksın. Renk son-

ranın işi. Haydi yemeğini ye de sana askerde başımdan geçen 
bir olayı anlatayım. Gerçek bir olay, masal değil,” demişti Sü-
leyman.

Ne güzel günlerdi, Süleyman ona şiirler, hikâyeler okur, 
müzik dinletirdi. Merak ettiği pek çok şeyi sabırla açıklardı, 
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öyle ki bazen Süleyman’ın konuşmalarından yorulup uyuya-
kaldığı bile olurdu. Şimdi de yorgundu tek gözlü, genç karga. 
Rüzgâra karşı uçmaktan, hayal kırıklığından ve yalnızlıktan 
yorulmuştu. Bir tek merak etmekten yorulmuyordu. Süley-
man haklıydı (“Sadece yemek yiyor, merak ediyorsun. Başka 
bir dalgan yok mu lan senin?”) Şimdi de neden bazı kargala-
rın beyaz kaldığına takılmıştı.

“Gel,” diye bağırdı beyaz karga. Tam dalıp gitmek üze-
reyken duyduğu bu sesin, ağır ağır içine süzüldüğü rüyadan 
mı yoksa gerçekten karşısındaki beyaz kargadan mı çıktığını 
anlamak için başını dikeltip bir süre karşı kıyıdaki ağaçların 
ürkütücü, kıpırtısız gölgelerine bakındı. Beyaz karga daha 
yumuşak bir sesle, “Gelsene,” diye tekrarladı. Tek gözlü er-
kek karga Türkiye-Sovyetler Birliği sınırını geçip, ay ışığının 
altında görkemli bir ışıltının içinden kendisini izleyen dişi, 
beyaz karganın yanına kondu. Heyecanlandığı zamanlarda 
hep yaptığı gibi gagasını genişçe açıp ıslıklı bir sesle hızlı hızlı 
soludu. Beyaz karga aldırmaz görünmeye çalışarak yan gözle 
onun bu tuhaf hâlini inceledi bir süre. Gülünç bir şey yapıyor-
du. Kargadan çok insana yakışan bir hareketti o.

“Bu civarlardan değilsin. Nereden geliyorsun, hangi kolo-
nidensin?” dedi sonra.

“Ben,” dedi erkek karga, duraksadı ve “Ben...” dedi ve yeni-
den gagasını açıp başını yan çevirdi.

“Evet, sen?” dedi beyaz karga.
“Ben...”
“Evet?”
“Koloni ne ki?”
“Koloni ne mi? Koloninin ne olduğunu bilmiyor musun 

sahi?” dedi beyaz karga. Şaşırmıştı. Hareketleri kadar konuş-
ması da tuhaftı bu yabancının.
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“Ben... Az biliyorum. Her şeyi biliyorum ama her şeyi az 
biliyorum. Bazı şeyleri daha az biliyorum geri kalanları da hiç 
bilmiyorum,” dedi siyah karga.

Konuşması artık bir sayıklamaya dönüşmek üzereydi ki 
beyaz karga onu susturdu: “Koloni, yani kimlerle yaşıyorsun? 
Ailen, kardeşlerin, dostların... Anladın mı, onu soruyorum?”

“Haa, koloni! Koloni desene. Kolonim yok,” dedi siyah kar-
ga, bir süre durakladı. Soluk soluğaydı hâlâ. Düşünüyor gibi 
yaptı, gagasını yine açıp ıslıklı bir sesle soluk alıp verdi ve “Sü-
leyman vardı ama o da şey etti,” dedi. Başını yana eğdi, sessizliğe 
gömüldü. Beyaz karga başını çevirip bir daha baktığında, genç 
konuğunun sol gözünün olmadığını gördü. Ay ışığının altında, 
yakından bakınca fark edilebilen o ürpertici oyuğu görmezden 
gelerek önüne döndü. Onun uçarken sürekli yalpalamasının 
nedenini anlamıştı. Şaşkınlığını ve içinde uyanan merhameti 
saklamaya çalışmak için neredeyse fısıltıyla, cevabını bildiği o 
anlamsız soruyu sordu: “Süleyman bir insan mı?”

“Evet, Süleyman insan; koloni değil. Kolonim yok. Belki 
evvelden olmuştu ama...”

“Anladım, tamam tamam. Bir ismin var mı?” dedi beyaz 
karga.

“Var,” dedi genç konuk sevinçle. Bazı soruların cevabını 
biliyordu demek ki.

“Anladım, bir ismin var yani. Çok güzel,” dedi beyaz karga. 
“Evet. Çok güzel.”
“Hım...”
“Senin bir ismin var mı?” dedi siyah karga.
“Evet ya, benim de var... İsmim.”
Sert bir rüzgâr esti. Beyaz karga Aras Nehri’nin ortasında 

buzulun içinde salınıp duran Faruk Ferzan’a baktı yeniden. 
Buzun altına kısılmış nehir öfkeli bir hırıltıyla akarken ko-
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rudan geçen rüzgârın yarattığı, fısıltıyı andıran sesler bazen 
yükselip nehri bastıracak kadar gür bir uğultuya dönüşüyor-
du. Siyah karga, derin bir uykudan uyanmışçasına, neredeyse 
bağırarak, “Nevırmor,” dedi.

“Ne?”
“İsmim Nevırmor,” dedi siyah karga.
“Ne güzel bir isim. Bir anlamı var mı?”
“Evet. ‘Nevır’ yüz rengi demekmiş, ‘mor’ da bildiğin mor 

renk işte. Yani mor yüzlü...”
“Hoşmuş. Ben de Simsiyah,” dedi beyaz karga.
“Simsiyah mı? Simsiyah?..” Nevırmor kahkahalarla gül-

meye başlamıştı. Tünedikleri dalın üzerinde sekiyor ve zıplı-
yordu. Yukarıdaki dallardan savrulan kar öbekleri üzerlerine 
yağmaya başlamıştı.

“Hayrola, neden böyle neşelendin ki?” dedi Simsiyah. 
“Çünkü sen bembeyazsın ama adın...” dedi Nevırmor ve 

bundan sonra söyledikleri karın yapraklara çarparak düşer-
ken yarattığı hışırtı yüzünden duyulamadı.

“Nevırmor, sim nedir biliyor musun? Sim gümüş demek-
tir. Gümüş beyazdır ama iddia ettiğin gibi bembeyaz da sa-
yılmaz; tam olarak benim tüylerimin rengindedir. Kara bak 
şimdi, kar beyaz değil mi? Bir de bana bak, anladın mı farkı? 
Gördüğün gibi gagam da siyah. O yüzden ismim Simsiyah. 
Sim tüylerimin, siyah ise gagamın rengi. Gülünecek bir du-
rum yok yani.”

Nevırmor başladığı gibi kahkahasını ani, hıçkırığı andıran 
bir iç çekişiyle sonlandırdı ve “Neden beyazsın peki, hiç göt-
lük yapmadığın için mi?” dedi bir solukta.

Simsiyah ürperdi ve şaşkınlıkla dönüp yanındaki tek göz-
lü, kavruk gence baktı.

“Ne demek bu şimdi? Nasıl konuşuyorsun sen?”


