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– pijamalı hasta, yağız şoföre 
çabucak güvendi 

“Nereden başlamalı?  
Bu soruyu boş bir sayfanın önünde  

onlarca kez sordum kendime.  
Sanki kitabı yazmaya girişin kapısını aralayacak  

ve tüm şüpheleri bir anda ortadan kaldıracak cümleyi,  
o tek cümleyi bulmam gerekiyordu.  

Bir tür anahtar.”

Annie Ernaux’nun Nobel Ödülü konuşmasından...

Değil tuğla kalınlığında romanlar yazmak, alelade karalama-
lar yapsam, kesintisiz yuvarlaklar çizsem bile hayatımın so-
nuna dek muhtemelen tüketemeyeceğim kadar kalemim ve 
kâğıdım var. 

Kurşun, versatil, tükenmez, dolma, roller, keçeli, jel mü-
rekkepli, iğne uçlu ve hatta o bağımlılık yaratabilecek ka-
rakteristik kokularıyla yazı tahtası kalemleri; hemen yakın-
larında da resim kâğıtları, renkli fotokopi kâğıtları, teknik 
çizim kâğıtları, mat kuşe kâğıtları, aydınger kâğıtları, karbon 
kâğıtları, kraft kâğıdı ve hatta artık pek bulunmayan gerçek bir 
papirüs parçası; bir yığın olarak da tarihli tarihsiz ajandalar, 
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çizgili çizgisiz defterler, kareliler, güzel yazı defterleri, birkaç 
evrak kayıt defteri, yatay resim defterleri, bol çizgili müzik 
defterleri, irili ufaklı not defterleri, hacimli spiralliler... Ve 
hangi köşede, hangi çekmecenin dibinde neyin olduğunu 
unuttuğum gerekli gereksiz bir sürü kırtasiye ürünü... Yaz-
mak için bir araya getirildiler getirilmesine de sonuç, tek bir 
cümle. Ne israf!*

Ardımdan, bir şeyler yazabilmek için en azından her yolu 
denedi, diyecek kimse de yok. Ne kurşunkalemler sivriltti bu 
uğurda, ne mürekkepler çekti türlü çeşit dolmakalemine ama 
en çok tükenmezkalemleri sevdi, diye afili cümle meraklısı 
dergilerin birinde bir anma yazısı yazacak bir tanıdığım ol-
saydı mesela... Daha da önemlisi, bir şey yazabilseydim de 
hakkında yazı yazılacak biri olabilseydim. Mavi tükenmez-
leri tercih ederdi özellikle, diye yazmasını isterdim. Kalender 
kalemler, derdi onlar için. Pek önemsenmeyen, çoğunlukla 
orada burada unutulan, kimsenin sahiplenmediği, kapak-
larını kimbilir ne zaman yitirmiş, hafiften akıtıyor diye terk 
edilmiş, aldığı sayısız darbeyle gövdesi çatlayıp zedelenmiş, 
arkası hınçla dişlenmiş… Havasız ganyan bayilerinde kavga 
gürültü kupon doldururken, buğulanmış camlardan içerisi 
görünmeyen kahvelerde geçen haftadan kalma bir gazete-
nin bulmacasını çözerken ve en çok da çengel bulmacanın 
ortasındaki ünlü şarkıcıya bıyık çizerken, kaç lira tutacağı 
önemsenmeden geçici bir mutlulukla yapılacak bir market 
alışverişinin listesini hazırlarken, emeklilerin vakit öldürdü-
ğü bankaların bankolarında elden ele hoyratça kullanılan, 

* Ama oluyor böyle şeyler. Kuyruklusu kuyruksuzu, sonsuz yıldız ve gezegenle ve 
maddenin binbir türlü hâlinde çeşitli uzay cisimleriyle, kuasarlarla, pulsarlarla, 
kara deliklerle dolu sonsuz bir evrendeyiz. Ve tüm bu iflah olmaz kaos içinde, 
yaşanabilir olduğu söylenen tek bir gezegen var elde. Soluk mavi bir nokta. Peki 
o zaman, Dünya üzerindeki yaşam da bir israftan mı ibaret?



11

karanlık araba torpidolarında ya da karmakarışık çantaların 
dibindeki atıştırmalık kraker kırıntılarının arasında öylece 
kaderine terk edilmiş mavi tükenmezler... Bazen hafifçe bir 
sendelerler uzunca unutuluşların ardından ama şöyle sertçe 
bir sallayınca ya da uçlarına hohlanınca kendilerine gelip iş-
lerini yaparlar mutlaka. Bu kadar ilgisizliğe, yok saymaya kar-
şın yine de her an göreve hazırdırlar. Üstelik, hiç umulmadık 
zamanlarda yardımına koşan yine onlar olur; bir elinde tele-
fon, telaşla not alman gerektiğinde elinde âdeta kendiliğin-
den belirirler.* İflah olmaz bir adanmışlık... İşte bu yüzden, 
kendisini biraz da mavi tükenmezlere benzetirdi sanırım, 
diye yorumda bulunacak bir arkadaşım olsaydı... 

Aslında biliyorum, asıl sorun bambaşka; tükenmez ya da 
değil, elimde ne çeşit bir kalem olursa olsun, bir deftere ya 
da kâğıda yazarken, çizgiliymiş düzmüş, samanmış kareliy-
miş hiç değişmiyor, sonu hep karalamayla bitiyor. Aklıma ne 
zaman düştüğünü, neden vazgeçemediğimi bilmediğim o gi-
riş cümlesinin ardından bir başka cümle yazıyorum mesela, 
beğeniyorum gibi, peşinden birkaç cümleyi daha sürüklüyor, 
şanslı günümdeysem bir iki kısa paragrafı da belki… Ama 
dönüp tekrar okuduğumda içime sinmiyor, üstünü karala-
yıveriyorum yazdıklarımın. Cümleleri, o kısa paragrafları 
hiç görünmemecesine karalamak da yetmiyor bazen, bütün 
kâğıdı doldurana kadar elimi kaldırmadan devam ediyorum. 
Boş bir kâğıdı buruşturup atsam ayıplanacağım sanki. 

Bazen de boş boş, adımın ve soyadımın baş harflerini, 

* Dergicilerin yerinde olsam, tam da bu sayfaya bir kutucuk açar ve Paul 
Auster’dan şu anekdotu eklerdim; tabii Auster’ın sokak karikatüristi tarzında 
abartılı bir çizimi eşliğinde: Küçük Auster maçta, bir fırsatını bulmuş ve hay-
ranı olduğu sporcudan imza alacak ama o da ne; ne sporcuda kalem var ne de 
Auster’da ya da ebeveynlerinde! Hiç kimsede yok mudur bir tükenmez? İmzayı 
alamaz. İşte o günden sonra Auster, işe yarar ya da yaramaz, kalemsiz dışarı 
adım atmazmış...
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aralarına nokta koyacak şekilde yan yana yazıp üzerlerini ka-
ralamaktan ibaret o çocuksu imzamı atmıyorsam eğer, etra-
fımda gördüklerimi yazmaya başlıyorum. Ö’lerinin noktaları-
nı farklı şekillerde abartarak pötibör bisküvi ya da yarım yağlı 
pastörize süt, yazıyorum mesela; olmadı, süt kelimesini bu 
sefer harflerini büyüterek bir kez daha yazıyorum, SÜT, diye. 
Sonra T harfinden küçük bir kuyruk çıkıyor, ama o oyuncu 
kuyruk bir türlü durmuyor yerinde, önüne çıkanları yiyerek 
büyüyen bir yılan gibi giderek uzuyor, uzuyor ve işte, kesin-
tisiz yuvarlaklar çizmeye başlıyor… Süt gibi bembeyaz olan 
kâğıt kararıyor ya da mavinin türlü çeşit tonuna bürünmeye 
başlıyor.* 

* Neredeyse kör edici beyazlıkta olan bir sayfanın karşısında boşluğa bakmaktan-
sa (kimileri masumiyeti hatırlayacaktır o beyaz sayfanın karşısındayken ya da 
her şeyin başlangıcını) görünüşte anlamsız ama aslında masmavi bir sonsuzluk 
yaratıyordum kendime. Tükenmezkalemin üzerinden iki kere geçtiği yerlerde 
koyu dalgalar oluşuyordu mesela. Karalanmadan kurtulan incecik beyazlıklarda 
köpükler. Sakince çalkalanan bir sonsuzluk; derin bir deniz... 




