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Hava gittikçe daha da ısınıyordu.
Frank May matından doğrularak kalktı ve emekleyerek dışarı 

bakmak üzere pencereye gitti. O bölgeden çıkan kil renginde, keh-
ribar rengi sıva duvarlar ve kiremitler. İçinde bulunduğu apartman 
gibi kare kare bloklar. İçerisi uyunamayacak kadar sıcak olduğun-
dan, gece yukarı çıkmış apartman sakinlerince işgal edilmiş teraslar. 
Şimdi bu apartman sakinlerinin birçoğu göğüs hizasındaki duvarla-
rın arkasında durmuş, doğuya bakıyordu. Güneşin yakında doğacağı 
yerde beyazlaşan, binaların renginde gökyüzü. Frank derin bir so-
luk aldı. Bu ona saunalardaki havayı hatırlatıyordu. Günün en serin 
vakti buydu. Hayatı boyunca saunalarda beş dakikadan fazla zaman 
geçirmemişti, bu hissi sevmezdi. Sıcak su, olabilir; nemli sıcak hava, 
hayır. İnsanın böylesine boğucu bir terleme hissini neden isteyebile-
ceğini hiç anlamıyordu.

Burada bundan kaçış yoktu. Eğer iyice düşünmüş olsaydı bu-
raya gelmeyi kabul etmezdi. Bu şehir, doğduğu şehrin kardeş şeh-
riydi, ama başka kardeş şehirler, başka yardım kuruluşları da vardı. 
Alaska’da da çalışabilirdi. Bunun yerine, süzülen ter damlacıkları 
gözlerini yakıyordu. Islanmıştı, üzerinde bir tek şortu vardı, o da 
ıslaktı; matının üzerinde uyumaya çalıştığı yerde ıslak lekeler vardı. 
Susamıştı ve yatağının başucundaki matara boştu. Şehrin dört ta-
rafında pencere kenarlarındaki zorlanan klimalar, dev sivrisinekler 
gibi vızıldıyordu.

Ve sonra güneş doğu ufkunu çatlatarak doğdu. Bir atom bombası 
gibi parlamaya başladı – ne de olsa öyleydi. Bu göz kamaştırıcı ışık 
şeridinin altındaki tarlalar ve evler, şerit genişleyip daha da parlak 
bir çizgi hâline geldikçe ve ardından bakamayacağı bir hilale dönüş-
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tükçe daha da karardı. Güneş elle tutulur bir ısı yayıyordu, insa-
nın yüzüne inen bir tokattı bu. Solar radyasyon yüzünün derisini 
ısıtıyor, gözlerini kırpıştırmasına neden oluyordu. Sızlayan gözleri 
sulanıyor, fazla bir şey göremiyordu. Her şey bronz, bej ve parlak, 
dayanılmaz bir beyazdı. Uttar Pradesh’te sıradan bir şehir. Sabahın 
altısı. Telefonuna baktı: 38 derece. Hesapladı: 103 Fahrenheit dere-
ceye karşılık geliyordu. Nem oranı aşağı yukarı yüzde 35’ti. Mesele 
kombinasyonda yatıyordu. Birkaç yıl önce olsa, kaydedilmiş en yük-
sek yaş ampul sıcaklıklarından biri olurdu bu. Şimdiyse sıradan bir 
çarşamba sabahı.

Sokağın karşısındaki damdan gelen dehşet çığlıkları havayı yardı. 
Ağlayan bir çift genç kadın, duvarın üzerinden can havliyle sokağa 
doğru seslendi. O terasta uyanmayan birisi vardı. Frank telefonunu 
aldı ve polisi aradı. Yanıt yok. Çağrının ulaşıp ulaşmadığını bilemi-
yordu. Havayı şimdi sirenler yarıyor, sesler uzaktan, sanki suyun 
altından geliyor gibi duyuluyordu. Şafakla birlikte insanlar uyuyan-
ların arasında hayati tehlikesi olanları keşfediyor, uzun ve sıcak ge-
ceden asla uyanmayacak olanları buluyordu. Yardım çağırıyorlardı. 
Sirenler bazı çağrıların işe yaradığını gösteriyor gibiydi. Frank tele-
fonunu tekrar kontrol etti. Şarjı vardı; şebekeyle bağlantısı da. Ama 
burada geçirdiği dört ay boyunca birkaç kez aramak zorunda kaldığı 
polis karakolundan cevap gelmemişti. İki ayı kalmıştı. Elli sekiz gün: 
çok uzun bir süre. 12 Temmuz, muson henüz gelmemiş. Bugünü at-
latmaya odaklan; günbegün düşün. Ardından memlekete, burasıyla 
karşılaştırılınca gülünç derecede serin Jacksonville’e. Anlatacağı ne 
hikâyeler olacaktı. Ama yolun karşısındaki damdaki o zavallılar…

Derken klimaların sesi kesildi. Daha fazla imdat yakarışları. Te-
lefonu artık çekmiyordu. Elektrik kesilmişti. Voltaj düşmesi ya da 
karartma. Siren sesleri tanrıların ve tanrıçaların feryatlarına benzi-
yordu, tüm Hindu panteonu can derdine düşmüştü.

Jeneratörler, gürültülü iki zamanlı motorlarıyla çoktan çalışmaya 
başlamıştı. Kaçak benzin, dizel ve gaz yağı gibi yakıtlar, sıvılaştırıl-
mış doğalgaz kullanımına ilişkin yasaların ihtiyaca göz yumacağı bu 
gibi durumlar için saklanmıştı. Zaten kötü olan hava, yakında eg-
zozdan bir örtüyle örtülecekti. Eski bir otobüsün egzoz borusundan 
soluk almak gibi.

Bunun düşüncesiyle öksüren Frank, yatağının yanındaki mata-
rasından bir kez daha içmeye davrandı. Hâlâ boştu. Matarayı alıp 
aşağıdaki erzak dolabında bulunan buzdolabındaki filtrelenmiş de-
podan su doldurdu. Elektrikler kesik olsa bile hâlâ soğuk; şimdiyse, 
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uzun bir süre daha soğuk kalacağı termosun içinde. Tedbiri elden 
bırakmamak için mataranın içine bir iyot hapı atıp ağzını sıkıca ka-
pattı. Suyun ağırlığı güven vericiydi.

Vakfın dolabında bir çift jeneratör ve bunları iki ya da üç gün 
çalıştırmaya yetecek kadar benzinle dolu bidonlar vardı. Akılda tu-
tulması gereken bir şey.

Meslektaşları kapıdan içeri doluştu. Hans, Azalee, Heather, hep-
sinin gözleri kızarmış ve endişe içinde. “Haydi,” dediler, “gitmeli-
yiz.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Frank, kafası karışmış bir 
hâlde.

“Gidip yardım getirmeliyiz, tüm bölgede elektrikler kesildi, 
Lucknow’dakilere haber vermeliyiz. Buraya doktor getirmemiz ge-
rek.”

“Ne doktorundan bahsediyorsunuz?” diye sordu Frank.
“Denemek zorundayız!”
“Ben bir yere gitmiyorum,” dedi Frank.
Gözlerini ona diktiler, birbirlerine baktılar.
“Uydu telefonunu bırakın,” dedi adam. “Gidip yardım getirin. 

Ben kalıp insanlara geleceğinizi söyleyeceğim.”
Huzursuzca başlarını yukarı aşağı salladılar, sonra da dışarı fır-

ladılar.
Frank’in beyaz bir gömlek giymesiyle, gömleğin terden tamamen 

ıslanması bir oldu. Dışarı sokağa çıktı. Aşırı ısınmış havaya gümbür 
gümbür egzoz sıkan, klimalara güç verdiklerini tahmin ettiği jenera-
törlerin sesi. Öksürüğünü bastırdı. Öksürmek için bile çok sıcaktı; 
havayı geri emmek bir fırından nefes çekmeye benziyor, bu yüzden 
de insanı tekrar öksürtüyordu. Buharlı havayı içine çekmek ile ök-
sürmek için sarf edilen çaba birleşince, insan kendisini her zaman-
kinden daha sıcak hissediyordu. İnsanlar yardım istemek için yanına 
geliyordu. Onlara yakında yardımın geleceğini söyledi. Öğleden son-
ra saat ikide, dedi insanlara. O zaman kliniğe gelin. Şimdilik yaşlı ve 
küçükleri klimalı odalara götürün. Okullarda, hükümet konağında 
klima vardır. Oralara gidin. Jeneratörlerin sesini takip edin.

Bütün binaların girişlerinde, ambulans ya da cenaze arabası bek-
leyerek çaresizce yas tutanlardan oluşan gruplar vardı. Öksürmek 
için olduğu gibi, ağıt yakmak için de çok sıcaktı hava. Konuşmak 
bile tehlikeli geliyordu, insan aşırı ısınabilirdi. Ayrıca söylenecek ne 
vardı ki? İnsan bu sıcakta düşünemiyordu bile. Yine de insanlar ken-
disine yanaşıyordu. Lütfen efendim, yardım edin efendim.
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Frank, saat ikide kliniğime gelin, dedi. Şimdilik okula ulaşın. 
İçeri girin, bir yerde bir klima bulun. Yaşlıları ve küçükleri buradan 
götürün.

Ama gidecek hiçbir yer yok!
O an kafasına dank etti. “Göle gidin! Suya girin!”
Bunu pek anlamışa benzemiyorlardı. O da onlara, insanların 

Varanasi’ye gidip Ganj’da yıkandığı Kumbh Mela’daki* gibi, diye 
elinden geldiğince açıkladı. “Serin kalabilirsiniz,” dedi onlara. “Su 
sizi daha serin tutacaktır.”

Bir adam başını iki yana salladı. “O su güneşin altında. Hamam 
gibidir. Havadan bile beter.”

Frank merak ve endişe içinde, güçlükle soluk aldığını hissede-
rek sokaklardan göle doğru yürüdü. İnsanlar binaların dışında, kapı 
girişlerinde kümelenmişlerdi. Bazıları gözlerini ona çevirdi, ancak 
kendi sorunları içinde kaybolmuş olan çoğunun dikkatini çekmedi. 
İnsanların sıkıntı ve korkudan fal taşı gibi açılan gözleri, sıcak ve 
egzoz dumanından, tozdan kızarmıştı. Güneşin altındaki metal yü-
zeyler dokunulduğunda yakıyordu, Frank ısı dalgalarının tıpkı bir 
mangalın üzerindeki hava gibi üzerlerinden yayıldığını görebiliyor-
du. Kasları jöleye dönüşmüştü, onu dik tutan tek şey omuriliğinden 
aşağıya uzanan korkuydu. Acele etmesi imkânsızdı ama acele etmek 
istiyordu. Mümkün olduğunca gölgede yürüdü. Sabahın bu erken 
saatlerinde sokağın bir tarafı genellikle gölgede kalırdı. Güneş ışığı-
na doğru ilerlemek, bir şenlik ateşine doğru itilmek gibiydi. İnsan, 
elinde olmadan, kavurucu sıcaklığın etkisiyle bir sonraki gölgelik 
alana doğru sürükleniyordu.

Göle vardığında insanların çoktan boğazlarına kadar suya gir-
diklerini görünce şaşırmadı. Sıcaktan kızarmış kahverengi yüzler. 
Suyun üzerinde asılı kalın bir ışık bulutu. Gölün bu tarafını çevrele-
yen kavisli beton yola gitti, çömeldi ve kolunu dirseğine kadar suya 
soktu. Su gerçekten de hamam kadar sıcaktı ya da neredeyse öyleydi. 
Suyun vücudundan daha mı soğuk yoksa daha mı sıcak olduğuna 
karar vermeye çalışarak kolunu suyun içinde tuttu. Bu kaynar ha-
vada bunu ayırt etmek güçtü. Bir süre sonra yüzeydeki suyun kendi 
kanıyla yaklaşık olarak aynı sıcaklıkta olduğu sonucuna vardı. Bu da 
havadan oldukça soğuk olduğu anlamına geliyordu. Ama eğer vücut 
sıcaklığından biraz daha sıcaksa... eh, yine de havadan daha soğuk 
olurdu. Bunu kestirmek garip bir şekilde zordu. Göldeki insanlara 

* Hindistan’da 12 yılda bir düzenlenen, dünyanın en büyük dini organizas-
yonu kabul edilen bir Hindu festivali. –yhn
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baktı. Suyun sadece dar bir bölümü hâlâ binalar ve ağaçlardan düşen 
sabah gölgesindeydi ki o bölüm de yakında kaybolacaktı. Sonrasında 
gölün tamamı güneşin altında uzanıyor olacaktı, ta ki gölgeler, akşa-
müstü diğer tarafa düşmeye başlayana kadar. Vaziyet kötüydü. Gerçi 
şemsiyeler vardı; herkesin bir şemsiyesi vardı. Şehir halkından kaç 
kişinin göle sığabileceği ucu açık bir soruydu. Yeteri kadarı değil. 
Şehir nüfusunun iki yüz bin olduğu söyleniyordu. Etrafı tarlalar ve 
küçük tepelerle çevrili, birkaç kilometre veya daha uzaklarda, her 
yönde başka kentler. Eski bir yerleşim.

Yerleşkeye geri döndü, zemin kattaki kliniğe girdi. Bir üst kattaki 
odasına çıktı soluk soluğa. Orada yatıp bitmesini beklemek en kola-
yı olacaktı. Kasasının şifresini tuşladı, kapağını açtı ve uydu telefo-
nunu çıkardı. Telefonu çalıştırdı. Bataryası tamamen dolu.

Delhi’deki genel merkezi aradı. “Yardıma ihtiyacımız var,” dedi 
telefonu açan kadına. “Elektrikler kesildi.”

“Burada da elektrikler kesik,” dedi Preeti. “Her yerde kesik.”
“Her yerde mi?”
“Delhi’nin çoğunda, Uttar Pradesh, Jharkhand ve Bengal’de. Batı-

da da bazı bölgelerde, Gujarat’ta, Rajasthan’da ...”
“Ne yapalım?”
“Yardım bekleyin.”
“Nereden?”
“Bilmiyorum.”
“Hava durumu nasıl olacak?”
“Sıcak hava dalgasının bir süre daha sürmesi bekleniyor. Karada 

yükselen hava, okyanustan daha soğuk havayı çekebilir.”
“Ne zaman?”
“Bilen yok. Yüksek basınç alanı çok büyük. Himalaya’ya karşı sı-

kışmış durumda.”
“Suda olmak havada olmaktan daha iyi midir?”
“Elbette. Eğer vücut sıcaklığından daha soğuksa.”
Telefonu kapattı ve kasaya geri koydu. Duvardaki partikül ölçüm 

cihazını kontrol etti: 1300 ppm. Bu, 25 nanometre ve daha küçük 
ince partiküller için geçerliydi. Tekrar sokağa çıkarak binaların göl-
gesinde kalmaya devam etti. Herkes böyle yapıyordu; kimse güne-
şin altında durmuyordu artık. Gri hava şehrin üzerine duman gibi 
çökmüştü. Herhangi bir koku alınamayacak kadar sıcaktı, sadece bir 
yanık hissiyatı vardı, sıcağın kendisi gibi, alev gibi bir koku.

İçeri döndü, aşağı indi ve kasayı tekrar açtı, dolabın anahtarla-
rını aldı, dolabı açtı ve jeneratörlerden birini ve bir bidon benzin 
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çıkardı. Jeneratörü doldurmaya çalıştı ama deponun zaten dolu ol-
duğunu fark etti. Benzin bidonunu dolaba geri koydu ve jeneratörü 
odanın köşesine, klimanın bulunduğu pencereye götürdü. Pencere 
kenarındaki klimanın kısa bir kablosu vardı ve pencerenin altındaki 
prize takılıydı. Ancak egzoz yüzünden iç mekânda jeneratör çalış-
tırılamazdı. Ayrıca jeneratörü pencerenin hemen altında, sokakta 
çalıştırmak da olmazdı; kesinlikle araklanırdı. İnsanlar çaresiz du-
rumdaydı. Ne yapmalı? Tekrar dolaba gitti, içini karıştırıp bir uzat-
ma kablosu buldu. Dosdoğru çatıya, etrafı surla çevrili ve sokaktan 
dört kat yüksekte bulunan terasa. Uzatma kablosu sadece bir alt kata 
kadar uzanıyordu. Aşağı indi ve ikinci kattaki pencereden klima üni-
tesini çıkardı, soluk soluğa, ter içinde merdivenlerden yukarı taşı-
dı. Bir an bayılacak gibi hissetti, terin gözlerini yakmasıyla yeniden 
kendinde güç buldu. Dördüncü kattaki ofis penceresini açtı, klima 
ünitesini pervazda dengeledi ve pencereyi üzerine kapattı, pencere-
nin hâlâ açık olan kısımlarını kapatan plastik yan panelleri çıkardı. 
Oradan terasa, jeneratörü çalıştırdı, aletin önce öksürüp iki zamanlı 
motora uyumlu tıngırdamasını dinledi. İlk duman bulutundan sonra 
çıkardığı egzoz artık görünmez olmuştu. Gürültülüydü gerçi, insan-
lar duyacaktı. Şehirdeki diğerlerinin seslerini duyabiliyordu. Uzat-
ma kablosuna bağladı, merdivenlerden üst ofise indi, klima ünitesi-
ni fişe takıp çalıştırdı. Klimanın gıcırtılı uğultusu. İçeri hava akımı 
girdi, ah olamaz, ünite çalışmıyordu. Hayır, çalışıyordu. Dışarıdaki 
havanın sıcaklığını 10 ya da 20 derece kadar düşürüyordu − tahmin 
ettiği kadarıyla da bu 85 derece civarındaydı, belki de biraz daha faz-
la. Gölgede bu gayet iyiydi, insanlar bununla sadece dinlenip rahat 
takılarak başa çıkabilirdi, nem olsa bile. Ve daha serin hava merdi-
venlerden aşağıya süzülerek tüm mekânı dolduracaktı.

Alt katta klima ünitesinin bulunduğu pencereyi kapatmaya çalış-
tığında sıkışmış olduğunu gördü. Yumruklarıyla aşağıya doğru vur-
du, neredeyse camı kıracaktı. Nihayet pencere bir iki darbe sonun-
da yerine oturdu. Kapıyı kapatıp sokağa, dosdoğru en yakın okula. 
Okulun yanındaki küçük dükkânda öğrenciler ve velilere yiyecek 
ve içecek satılırdı. Okul da, dükkân da kapalıydı ama orada birileri 
vardı, bazılarını tanıdı. “Klinikte klima var,” dedi onlara. “Gelin.”

Bir grup sessizce onu takip etmeye başladı. Yedi ya da sekiz aile-
den oluşuyordu, esnaf da dükkânlarını kilitleyip onlara katıldı. Göl-
gede kalmaya çalışsalar da artık sığınacak çok az gölge kalmıştı. Er-
kekler, çocukları güden ve ailelerini tek sıra hâlinde gölgede kalmaya 
yönlendiren kadınlardan önde gidiyordu. Frank, aralarında Awadhi 
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ya da Bhojpuri dilinde konuştuklarını düşünüyordu. Kendisi sadece 
biraz Hintçe biliyordu; onunla konuşmak istediklerinde ya bu dilde 
konuşuyorlardı ya da isteklerini onunla İngilizce konuşabilecek biri-
sine anlatıyorlardı. Konuşamadığı insanlara yardım etmeye bir türlü 
alışamamıştı. Utanarak ve mahcup bir şekilde, kötü Hintçesini açığa 
vurma konusundaki isteksizliğini bir kenara bırakıp onlara nasıl his-
settiklerini, ailelerinin nerede olduğunu, gidebilecekleri bir yer olup 
olmadığını sordu. Eğer gerçekten böyle şeyler söyleyebildiyse tabii. 
Ona merakla bakıyorlardı.

Kliniğin kapısını açınca insanlar içeri doluştu. Bir şey söylemesi-
ne gerek olmadan üst katta klimanın çalıştığı odaya çıktılar ve yere 
oturdular. Kısa sürede oda doldu. Tekrar aşağıya indi ve kapının dı-
şında durup ilgilenenleri içeri buyur etti. Çok geçmeden tüm bina 
tıka basa dolmuştu. Ardından kapıyı kilitledi.

İnsanlar odaların görece serinliğinde sıcaktan bunalmış bir hâlde 
oturuyorlardı. Frank bilgisayara baktı: zemin katta sıcaklık 38 dere-
ce. Klima ünitesinin bulunduğu oda muhtemelen daha serin. Nem 
oranı şimdi yüzde 60. Aynı anda hem yüksek sıcaklık hem de yük-
sek nem olması kötü, alışılmadık bir durumdu; Ganj ovasının kurak 
mevsiminde, ocaktan marta kadar hava daha serin ve kuru olurdu; 
sonrasında sıcaklık yükselirdi ama hava yine de kuru olurdu; ardın-
dan muson yağmurlarıyla birlikte sıcaklıklar düşer ve her yerde bu-
lunan bulutlar doğrudan güneş ışığından koruma sağlardı. Bu sıcak 
hava dalgası farklıydı. Bulutsuz sıcak, yine de yüksek nem. Korkunç 
bir kombinasyon.

Klinikte iki tuvalet vardı. Bir noktadan sonra çalışmamaya başla-
dılar. Muhtemelen kanalizasyonlar bir yerlerde, elbette ki elektrikle 
çalışan bir atık su arıtma tesisine uzanıyordu ve bu tesis, inanması 
zor olsa da, çalışmaya devam etmesini sağlayacak kapasitede jene-
ratörlere sahip olmayabilirdi. Sebebi her neyse, durum buydu artık. 
Şimdi Frank, insanların ihtiyaç duyduklarında dışarı çıkmalarına 
izin veriyor, böylece, Nepal tepelerinde hiçbir zaman tuvaleti ol-
mamış köylerde olduğu gibi, ara sokaklarda bir yerlere gidiyorlardı. 
Frank bunu ilk gördüğünde şok olmuştu. Şimdiyse her şeyi kanık-
samıştı.

Bazen insanlar ağlamaya başlıyor ve etraflarını küçük kalabalık-
lar sarıyordu; ıstırap içinde yaşlılar, ıstırap içinde küçük çocuklar. 
Birçok insan altlarına kaçırıyordu. Frank tuvaletlere kovalar koyu-
yor, bunlar dolunca sokağa götürüp mazgallara döküyor ve yeniden 
tuvalete koyuyordu. Yaşlı bir adam öldü; Frank birkaç genç adamın 
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cesedi çatıya taşımasına yardım etti, orada yaşlı adamı ince bir çarşa-
fa, belki de bir sariye sardılar. Daha da kötüsü o gece başlarına geldi: 
aynı şeyi bir bebek için yapmak zorunda kaldılar. Küçük bedeni ça-
tıya taşırlarken, bütün binada istisnasız herkes ağladı. Frank jene-
ratörün benzininin bitmek üzere olduğunu görünce erzak dolabına 
inerek yakıt bidonunu alıp yeniden doldurdu.

Su matarası boştu. Musluklar artık akmıyordu. Buzdolabında iki 
büyük su bidonu vardı ama onlardan bahsetmedi. Karanlıkta bir ta-
nesinden matarasını doldurdu; su hâlâ biraz serindi. Tekrar işe ko-
yuldu.

O gece dört kişi daha öldü. Sabah olduğunda fırın misali cayır 
cayır yakan güneş yeniden yükselmiş, çatıları ve çatıların sarılı ce-
setlerden oluşan hüzünlü yükünü kavurmaya başlamıştı. Her çatı, 
kasabaya yukarıdan bakınca her kaldırım, artık bir morgdu. Şehir bir 
morga dönüşmüştü ve her zamanki gibi sıcaktı, belki daha da sıcak. 
Termometre şimdi 42 dereceyi, nem oranının da yüzde 60 olduğunu 
gösteriyordu. Frank ekranlara donuk donuk baktı. Bölük pörçük, 
yaklaşık üç saat uyumuştu. Jeneratör hâlâ düzensiz iki zamanlı ho-
murtusuna devam ediyor, temelde uyduruk bir fan olan klima ünite-
si hâlâ titreşiyordu. Diğer jeneratörlerin ve klimaların sesi hâlâ hava-
yı dolduruyordu. Ama bu hiçbir şeyi değiştirmeyecekti.

Aşağı inip kasayı açtı ve uydu telefonundan tekrar Preeti’yi aradı. 
Elli kere tekrar tekrar aradıktan sonra kadın cevap verdi. “Ne var?”

“Dinle, burada yardıma ihtiyacımız var,” dedi Frank. “Ölüyoruz 
burada.”

“Ne sanıyorsun ki?” dedi kadın öfkeyle. “Tek ölenin siz olduğu-
nuzu mu sanıyorsun?”

“Hayır, ama yardıma ihtiyacımız var.”
“Hepimizin yardıma ihtiyacı var!” diye haykırdı kadın.
Frank bunu düşünmek için durakladı. İdrak etmesi zordu. Preeti 

Delhi’deydi.
“Orada iyi misiniz?” diye sordu.
Cevap gelmedi. Preeti telefonu kapatmıştı.
Tekrar yanmaya başlayan gözlerini sildi ve tuvaletteki kovaları 

almak için yukarı çıktı. Kovalar artık daha yavaş doluyordu; insan-
ların içinde bir şey kalmamıştı. Su kaynakları olmadan, öyle ya da 
böyle, yakında hareket etmek zorunda kalacaklardı.

Sokaktan geri dönüp kapıyı açtığı anda bir patırtı koptu ve biri-
leri tarafından içeri savruldu. Üç genç adam onu yerde tuttular, biri-
nin elinde kafası kadar büyük, köşeli, siyah bir tabanca vardı. Genç 
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adam silahı doğrulttu ve Frank kendisine doğrultulan namlunun 
ucundaki yuvarlak daireye baktı; siyah metalden yapılmış köşeli şe-
yin tek yuvarlak parçasına. Tüm dünya o küçük daireye sıkışmıştı. 
Kan beynine sıçramış, vücudu kaskatı kesilmişti. Yüzünden ve avuç-
larından ter boşanıyordu.

“Kımıldama,” dedi diğer adamlardan biri. “Kımıldarsan ölürsün.”
Üst kattan gelen çığlıklar saldırganların hareketlerini takip etti. 

Jeneratör ve klimanın boğuk sesleri kesildi. Kasabanın olağan mırıl-
tısı açık kapı aralığından içeri doldu. Yoldan geçen tek tük insanlar 
merakla bakıp yollarına devam ettiler. Frank olabildiğince hafif so-
luk almaya çalışıyordu. Sağ gözündeki batma hissi çok şiddetliydi 
ama gözünü kapatıp diğer gözüyle kararlı bir şekilde başka tarafa 
baktı. Direnmesi gerektiğini hissediyordu ama yaşamak da istiyordu. 
Sanki tüm sahneyi yukarıdan merdivenlerden, bedeninin ve onun 
hissedeceği hislerin oldukça uzağından, dışarıdan izliyordu. Gözün-
deki sızı dışında her şeyi.

Genç adamlardan oluşan çete, jeneratör ve klima ünitesiyle bir-
likte paldır küldür aşağı indi. Göz açıp kapayana kadar dışarı, soka-
ğa çıkıverdiler. Frank’i tutan adamlar onu bıraktı. “Buna sizden daha 
çok ihtiyacımız var,” diye açıkladı içlerinden biri.

Silahı tutan adam bunu duyduğunda kaşlarını çattı. Silahını son 
bir kez Frank’e doğrulttu. “Bunu siz yaptınız,” dedi, sonra da kapıyı 
çarpıp gittiler.

Frank ayağa kalktı ve adamların onu kollarından kavradığı yerle-
ri ovuşturdu. Kalbi hâlâ deli gibi çarpmaktaydı. Midesi bulanıyordu. 
Üst kattakilerin birkaçı aşağı inerek nasıl olduğunu sordular. Onun 
için kaygılanmışlar, yaralanmış olmasından endişe duymuşlardı. Bu 
ilgi onu derinden etkiledi ve aniden duygular içinde boğuldu. En alt 
basamağa oturdu ve bu ani sinir kriziyle sarsılarak elleriyle yüzünü 
örttü. Gözyaşları gözlerindeki acıyı dindiriyordu.

Sonunda ayağa kalktı. “Göle gitmeliyiz,” dedi. “Orada su var, 
daha serin olur. Suyun içi ve su kenarı daha serin olacaktır.”

Bunları duymak bazı kadınları mutsuz etmişe benziyordu, içle-
rinden biri, “Haklı olabilirsin ama çok fazla güneş olacak. Karanlık 
çökene kadar beklemeliyiz,” dedi.

Frank başıyla onayladı. “Mantıklı.”
Kendisini gergin, sersemlemiş ve hâlsiz hissederek dükkân sahi-

biyle birlikte küçük dükkâna geri döndü. Sauna hissi ona ağır geliyor-
du ve bir çuval dolusu yiyeceğin, konserve ve şişelenmiş içeceklerin 
kliniğe taşınması zor bir işti. Yine de altı posta erzakın taşınmasına 
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yardım etti. Kendini ne kadar kötü hissetse de, küçük gruplarındaki 
diğer pek çok kişiden tahminen daha güçlüydü. Gerçi zaman zaman, 
aralarından hangilerinin gerçekten de bütün gün bu şekilde sürük-
lenmeye devam edebileceği sorusu düşüyordu aklına. Ama yürürken 
ne herhangi birisi konuşuyordu ne de göz göze geliyorlardı.

“Daha sonra yeniden gelebiliriz,” dedi dükkân sahibi sonunda. 
Gün geçti. Yas tutanların ağıtları boğuk inlemelere dönüşmüştü 

artık. İnsanlar, çocukları öldüğünde bile feryat edemeyecek kadar 
sıcağa maruz kalmış ve susamışlardı. Kahverengi yüzlerdeki kırmızı 
gözler, aile üyelerinin cesetlerini tökezleyerek, güneşte kavrulacak-
ları çatıya çıkarmaya yardım etmeye çalışan Frank’i izliyordu. Ceset-
ler çürüyecekti ama belki de ondan önce kavrulup kuruyacaklardı, 
hava öylesine sıcaktı. Bu sıcaklıkta hiçbir koku kalamazdı, kavrul-
muş buharlı havanın kokusu dışında. Ya da belki bu da doğru değil-
di: ani çürüyen etin kokusu yükseliyordu. Artık yukarıda kimseler 
dolaşmıyordu. Frank, yetişkin ve çocuk, on dört sarılı ceset saydı. 
Bulunduğu çatı katı seviyesinden baktığında, şehirde diğer insan-
ların da benzer şekilde meşgul, sessiz, içine kapanık, gözlerini yere 
çevirmiş, aceleci bir hâlde olduklarını gördü. Görebildiği hiç kimse 
kendisinin etrafa baktığı gibi bakmıyordu.

Alt kattaki yiyecek ve içecekler çoktan bitmişti. Frank sayım yap-
tı ama bu ona oldukça zor geldi. Klinikte yaklaşık elli iki kişi vardı. 
Bir süre merdivenlerde oturdu, sonra erzak dolabına girip içindeki-
lere baktı. Su matarasını doldurdu, derin derin içti ve tekrar doldur-
du. Artık soğuk değildi ama sıcak da sayılmazdı. Bir bidon benzin 
vardı; gerekirse ölüleri yakabilirlerdi. Bir jeneratör daha vardı ama 
onunla çalıştırabilecekleri işe yarar hiçbir şey yoktu. Uydu telefo-
nunun şarjı hâlâ doluydu ama arayabileceği kimse yoktu. Annesini 
arayıp aramamayı düşündü. Merhaba anne, ölüyorum. Olmaz.

Günün son saati, saniye saniye sürünerek gelip çatınca, Frank 
dükkân sahibi ve arkadaşlarıyla görüştü. Mırıldana mırıldana hepsi 
aynı karara vardı; göle gitme zamanı gelmişti. İnsanları uyandırdı-
lar, planı açıkladılar, yardıma ihtiyacı olanlara ayağa kalkmalarına ve 
merdivenlerden inmelerine yardım ettiler. Birkaçı bunu başaramadı; 
bu bir ikilem ortaya koydu. Birkaç yaşlı adam kendilerine ihtiyaç 
duyulduğu sürece geride kalacaklarını, göle sonradan geleceklerini 
söyledi. Olan biten normalmiş gibi gidenlerle vedalaştılar, ama göz-
leri her şeyi ele veriyordu. Klinikten ayrılırken ağlayan çoktu.

Akşamüstü gölgeleri altında göle doğru ilerlediler. Her zaman-
kinden de sıcak. Sokaklarda ve kaldırımlarda kimse yok. Binalardan 



17

yükselen feryat yok. Hâlâ bazı jeneratörler homurdanmakta, bazı 
vantilatörler gıcırdamakta. Kızgın hava, sesleri bastırıyordu âdeta.

Göle vardıklarında vahim bir manzarayla karşılaştılar. Gölün 
içinde çok ama çok insan vardı, kıyı boyunca yüzey her yerde kafa-
larla bezenmişti, muhtemelen daha derin olan yerlerde de hâlâ kafa-
lar vardı, insanlar şu ya da bu şekilde yaptıkları derme çatma salların 
üzerinde yarı batık hâlde uzanıyordu. Ancak bunların tümü hayatta 
değildi. Sanki gölün yüzeyinden zehir saçan basık bir pus yükseli-
yordu. Ve artık, ölümün, çürüyen etin kokusu, insanın kavrulmuş 
burun deliklerinde ayırt edilebiliyordu.

Göl kıyısındaki alçak yürüyüş yoluna oturup bacaklarını suya 
sokarak başlamanın en iyisi olacağına karar verdiler. Yürüyüş yolu-
nun sonunda hâlâ bunu yapabilecekleri bir yer vardı ve hep birlikte 
ağır adımlarla oraya doğru yürüyüp tek sıra hâlinde oturdular. Alt-
larındaki beton hâlâ günün sıcağını yaymaktaydı. Hepsi terliyordu, 
ancak bazıları hariç: Onlar diğerlerinden daha kırmızıydı, öğleden 
sonrasının gölgeleri altında akkor hâlini almışlardı âdeta. Alacaka-
ranlık çökerken bu insanlara dayanak oldular ve ölmelerine yardım 
ettiler. Gölün suyu hamam suyu kadar sıcak, vücut ısısından daha 
sıcak olduğu aşikâr, diye düşündü Frank; en son kontrol ettiği za-
mandan daha sıcaktı. Bu da gayet akla yatıyordu. Dünyaya çarpan 
güneş enerjisinin bir kısmının sekip gitmesi yerine tamamı dünya 
tarafından tutulursa, sıcaklıkların denizler kaynayana kadar yükse-
leceğini okumuştu. Bunun nasıl bir şey olacağını pekâlâ hayal ede-
biliyordu. Gölün kaynamasına yalnızca birkaç derece kalmış gibi 
hissediliyordu.

Buna rağmen günbatımından bir süre sonra, hızlı alacakaranlık 
geçip karanlık çöktüğünde hepsi suya girdi. Böylesi daha iyi gelmişti. 
Vücutları onlara bunu yapmalarını söylüyordu. Gölün en sığ olduğu 
yerde, başları suyun dışında oturabilir ve dayanmaya çalışabilirlerdi.

Frank’in yanında, yerel festivaldeki piyeslerden birinde Karna ro-
lünü oynarken gördüğü genç bir adam oturuyordu. O genç adamın 
Arjuna’nın Karna’yı sözlü bir lanetle çaresiz bıraktığı ve onu öldür-
mek üzere olduğu sahnedeki anısıyla, insanların ona ilgi gösterdiği 
anda hissettiği gibi duygularının yeniden taştığını hissetti Frank; o 
noktada genç adam muzaffer bir edayla, “Bu sadece kader!” diye ba-
ğırmış ve Arjuna’nın bükülmez kılıcının altında kalmadan önce son 
bir darbe indirmeyi başarmıştı. Şimdiyse bu genç adam gölün suyu-
nu yudumluyordu, gözleri dehşet ve kederle yusyuvarlak olmuştu. 
Frank başını çevirmek zorunda kaldı.
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Isı, başına vurmaya başlamıştı. Vücudu bu fazlasıyla-sıcak ban-
yodan çıkma arzusuyla kıvranıyordu, bir saunadan çıkar gibi tüm 
saunalara eşlik etmesi gereken o buzlu göle koşmak, bir zamanlar 
Finlandiya’da deneyimlediği gibi, ciğerlerindeki soluğu kesecek so-
ğuğun o yüce şokunu hissetmek istiyordu. Oradaki insanlar sıcaklık 
farkını en üst düzeye çıkarmaya çalışmaktan, yüz derecelik farkı bir 
saniye içinde deneyimlemenin nasıl bir his olduğunu anlamaktan 
bahsederdi.

Ama bu düşünceler yarasına tuz basmaya benziyordu. Sıcak göl 
suyunun tadına baktı, organik maddeler ve kimbilir nelerle dolu ve 
ne kadar bozuk olduğunu tattı. Yine de söndüremediği bir susuzluğu 
vardı. İnsanın midesine giren sıcak su, sığınacak hiçbir yerin kal-
madığı anlamına geliyordu; hem içerideki hem de dışarıdaki dünya, 
insanın vücut ısısının olması gerektiğinden çok daha sıcaktı. Haş-
lanıyorlardı. Çaktırmadan su matarasının kapağını açtı ve içti. Su 
artık ılıktı ama sıcak değildi ve temizdi. Vücudu bunu arzuluyordu 
ve kendini durduramadı, hepsini içti.

İnsanlar her zamankinden daha hızlı ölüyordu. Serinlik diye bir 
şey kalmamıştı. Bütün çocuklar ölmüştü, bütün yaşlılar ölmüştü. 
İnsanlar matem çığlıkları yerine artık mırıldanıyordu; hâlâ hareket 
edebilenlerse cesetleri gölün dışına ya da kütük gibi yüzdükleri veya 
battıkları gölün ortasına doğru iteliyordu.

Frank gözlerini kapadı ve etrafındaki sesleri dinlememeye çalıştı. 
Kendini tamamen sığlığa bırakmıştı, başını yürüyüş yolunun beton 
kenarına ve onun hemen altındaki çamura yaslayabiliyordu. Çamura 
saplanana ve başının sadece yarısı yakıcı havaya maruz kalana kadar 
kendini batırdı.

Gece geçti. Üzerlerindeki bulanıklığın içinde yüzen yıldızların 
sadece en parlakları görülebiliyordu. Aysız bir gece. Üzerlerinden 
uydular geçiyordu, doğudan batıya, batıdan doğuya, hatta bir ke-
resinde kuzeyden güneye. Başkaları onları izliyor, neler olduğunu 
biliyorlardı. Biliyorlardı ama harekete geçmediler. Harekete geçeme-
diler. Harekete geçmediler. Yapacak hiçbir şey, söyleyecek hiçbir şey 
yoktu. O gece Frank’in ömründen yıllar eksildi. Gökyüzü aydınlan-
dığında, önce bulutlara benzeyen bir griye dönüşüp sonra sadece 
açık ve boş bir gökyüzü olduğu ortaya çıktığında, yerinden kıpır-
dandı. Parmak uçları buruş buruştu. Haşlanmış, ağır ağır kaynatıl-
mıştı, pişirilmiş bir şey olmuştu. Başını bir santim bile kaldırmakta 
zorlanıyordu. Muhtemelen şuracıkta boğulacaktı. Bu düşünce ken-
disini zorlamasına neden oldu. Dirseklerini içeri çekip kendini yu-
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karı kaldırdı. Uzuvları kemiklerini saran pişmiş spagetti gibiydi ama 
kemikleri kendi kendine hareket edebiliyordu. Doğrulup oturdu. 
Hava hâlâ sudan daha sıcaktı. Güneş ışığının gölün diğer tarafındaki 
ağaçların tepelerine vuruşunu izledi; sanki alev almış, tutuşuyorlar-
dı. Başını omuriliğinin üzerinde dikkatlice dengeleyerek manzarayı 
inceledi. Herkes ölmüştü.
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Birleşmiş Milletler İklim Değişikliği Çerçeve Sözleşmesi kapsamın-
daki Paris Anlaşması’nın 14. Maddesi, tüm imzacı ülkelere periyodik 
olarak karbon emisyonu durum tespiti yapması çağrısında bulunu-
yordu; bu da fiilen söz konusu yıl için toplam küresel karbon yakımı 
anlamına geliyordu. İlk “küresel durum değerlendirmesi” 2023’te 
yapılacak ve bundan sonra her beş yılda bir tekrarlanacaktı.

Bu ilk küresel durum değerlendirmesi iyi gitmedi. Raporlar tu-
tarsız ve eksikti, üstelik karbon emisyonlarının, 2020’deki keskin 
düşüşe rağmen, Anlaşma Taraflarının birbirlerine söz verdiklerinden 
çok daha yüksek olduğu gayet açıktı. Kendilerine makul hedefler 
belirlemiş olmalarına rağmen, belirledikleri hedefleri yalnızca bir 
avuç ülke tutturmuştu. Bu açığın farkına henüz 2023 durum de-
ğerlendirmesinden önce varan 108 ülke, taahhütlerini güçlendirme 
sözü vermişti; ancak bunlar toplam küresel emisyonun yaklaşık yüz-
de 15’inden sorumlu, küçük ülkelerdi.

Bu nedenle, ertesi yıl yapılan yıllık Taraflar Konferansı’nda 
(COP) bazı delegasyonlar, Anlaşma’nın 16. Maddesinin 4. fıkra-
sında COP’un “Anlaşma’nın uygulanması için gerekliliğine karar 
verilen yardımcı organları kurarak Anlaşma’nın etkili bir şekilde 
uygulanmasını sağlamak için gerekli kararları alacağını” belirttiği-
ne dikkat çektiler. Ayrıca, COP’un “Anlaşma’nın Uygulanması için 
yeni Yardımcı Organlar” oluşturmasına izin veren 18. Madde’nin 
1. Fıkrasına da işaret ettiler. Bu yardımcı organlar daha önce sade-
ce yıllık COP toplantılarında buluşan komiteler olarak görülüyor-
du ancak şimdi bazı delegeler, Anlaşma’nın şimdiye kadarki genel 
başarısızlığı göz önüne alındığında, sürecin ilerlemesini sağlamak 
üzere, kalıcı görevleri ve bunları gerçekleştirmeye yarayacak kay-
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nakları da olan, yeni bir yardımcı organa açıkça ihtiyaç olduğunu 
savunuyordu.

Bu nedenle, Anlaşma Tarafları, Kolombiya’nın Bogota kentinde 
düzenlenen COP29’da, 16. ve 18. maddelerden aldıkları yetkiye da-
yanarak, anlaşmanın hayata geçirilmesi için yeni bir Yardımcı Organ 
oluşturdu. Bu kurumun finansmanı, tüm Tarafları Varşova Ulusla-
rarası Kayıp ve Zarar Mekanizması’nda belirtilen yöntemleri kullan-
makla hükümlü kılan 8. Madde’deki finansman protokolleri kullanı-
larak sağlanacaktı. Duyuruda şöyle deniliyordu:

“İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi’nde tanımlanan hakları bi-
zim haklarımız kadar meşru olan dünyanın gelecek nesil vatandaş-
larını savunmak için Hükümetlerarası İklim Değişikliği Paneli’yle, 
Birleşmiş Milletler’in tüm kurumları ve Paris Anlaşması’nı imzala-
yan tüm hükümetlerle birlikte çalışmak üzere, Paris İklim Anlaş-
ması (CMA) taraflarının buluşma zemini olarak hizmet veren bu 
yirmi dokuzuncu Taraflar Konferansı’nın (COP) yetkilendirdiği bir 
Yardımcı Organın kurulmasına karar verilmiştir. Bu yeni Yardımcı 
Organ, ayrıca kendi adına söz söyleme imkânına sahip olmayan şim-
diki ve gelecekteki tüm canlıları, yasal statülerini ve fiziksel açıdan 
korunmalarını destekleyerek savunmakla görevlendirilmiştir.”

Basından biri bu yeni kuruma “Gelecek Bakanlığı” ismini taktı, 
bu isim tutarak yayıldı ve yeni kurum bundan sonra genellikle böyle 
anılmaya başlandı. Kurum 2025 yılının Ocak ayında İsviçre’nin Zü-
rih kentinde faaliyetlerine başladı.

Bunun üzerinden çok da vakit geçmeden, büyük sıcak hava dal-
gası Hindistan’ı vurdu.


