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Hava gittikce daha da 1simiyordu.

Frank May matindan dogrularak kalkti ve emekleyerek disari
bakmak tizere pencereye gitti. O bolgeden ¢ikan kil renginde, keh-
ribar rengi siva duvarlar ve kiremitler. I¢inde bulundugu apartman
gibi kare kare bloklar. Igerisi uyunamayacak kadar sicak oldugun-
dan, gece yukar1 ¢ikmis apartman sakinlerince isgal edilmis teraslar.
Simdi bu apartman sakinlerinin bircogu gogiis hizasindaki duvarla-
rin arkasinda durmus, doguya bakiyordu. Gunesin yakinda dogacag:
yerde beyazlasan, binalarin renginde gokytizt. Frank derin bir so-
luk aldi. Bu ona saunalardaki havay1 hatirlatiyordu. Guintn en serin
vakti buydu. Hayat1 boyunca saunalarda bes dakikadan fazla zaman
gecirmemisti, bu hissi sevmezdi. Sicak su, olabilir; nemli sicak hava,
hayir. Insanin boylesine bogucu bir terleme hissini neden isteyebile-
cegini hi¢ anlamiyordu.

Burada bundan kacis yoktu. Eger iyice dusunmus olsaydi bu-
raya gelmeyi kabul etmezdi. Bu sehir, dogdugu sehrin kardes seh-
riydi, ama baska kardes sehirler, baska yardim kuruluslar da vardi.
Alaska’da da calisabilirdi. Bunun yerine, sizulen ter damlaciklar
gozlerini yakiyordu. Islanmisti, tizerinde bir tek sortu vardi, o da
1slaktl; matinin dzerinde uyumaya calistig1 yerde 1slak lekeler vardi.
Susamist1 ve yataginin basucundaki matara bostu. Sehrin dort ta-
rafinda pencere kenarlarindaki zorlanan klimalar, dev sivrisinekler
gibi vizildiyordu.

Ve sonra gunes dogu ufkunu catlatarak dogdu. Bir atom bombasi
gibi parlamaya basladi1 — ne de olsa oyleydi. Bu goz kamastirici 1s1tk
seridinin altindaki tarlalar ve evler, serit genisleyip daha da parlak
bir cizgi haline geldik¢e ve ardindan bakamayacag: bir hilale doniis-



tikce daha da karardi. Gunes elle tutulur bir 1s1 yayiyordu, insa-
nin yuzine inen bir tokatti bu. Solar radyasyon ytizanin derisini
wsitiyor, gozlerini kirpistirmasina neden oluyordu. Sizlayan gozleri
sulaniyor, fazla bir sey goremiyordu. Her sey bronz, bej ve parlak,
dayanilmaz bir beyazdi. Uttar Pradesh’te siradan bir sehir. Sabahin
alusi. Telefonuna bakti: 38 derece. Hesapladi: 103 Fahrenheit dere-
ceye karsilik geliyordu. Nem orani asag1 yukari ytuzde 35ti. Mesele
kombinasyonda yatiyordu. Birkag yil once olsa, kaydedilmis en ytuk-
sek yas ampul sicakliklarindan biri olurdu bu. Simdiyse siradan bir
carsamba sabahu.

Sokagin karsisindaki damdan gelen dehset ¢igliklar: havay: yardu.
Aglayan bir c¢ift genc¢ kadin, duvarin tizerinden can havliyle sokaga
dogru seslendi. O terasta uyanmayan birisi vardi. Frank telefonunu
ald1 ve polisi aradi. Yanit yok. Cagrinin ulasip ulasmadigini bilemi-
yordu. Havay1 simdi sirenler yariyor, sesler uzaktan, sanki suyun
altindan geliyor gibi duyuluyordu. Safakla birlikte insanlar uyuyan-
larin arasinda hayati tehlikesi olanlar1 kesfediyor, uzun ve sicak ge-
ceden asla uyanmayacak olanlar1 buluyordu. Yardim cagiriyorlardu.
Sirenler bazi ¢agrilarin ise yaradigini gosteriyor gibiydi. Frank tele-
fonunu tekrar kontrol etti. Sarj1 vardi; sebekeyle baglantis1 da. Ama
burada gecirdigi dort ay boyunca birkac kez aramak zorunda kaldig:
polis karakolundan cevap gelmemisti. Iki ay1 kalmisti. Elli sekiz gtin:
cok uzun bir sare. 12 Temmuz, muson henuz gelmemis. Bugunu at-
latmaya odaklan; gtinbegtun diistiin. Ardindan memlekete, burasiyla
karsilastirilinca guliing derecede serin Jacksonville’e. Anlatacag ne
hikayeler olacakti. Ama yolun karsisindaki damdaki o zavallilar...

Derken klimalarin sesi kesildi. Daha fazla imdat yakarislari. Te-
lefonu artik ¢ekmiyordu. Elektrik kesilmisti. Voltaj diismesi ya da
karartma. Siren sesleri tanrilarin ve tanricalarin feryatlarina benzi-
yordu, tim Hindu panteonu can derdine dusmistu.

Jeneratorler, giraltalt iki zamanli motorlanyla coktan calismaya
baslamisti. Kacak benzin, dizel ve gaz yag1 gibi yakitlar, sivilastiril-
mis dogalgaz kullanimina iliskin yasalarin ihtiyaca goz yumacagi bu
gibi durumlar icin saklanmisti. Zaten kot olan hava, yakinda eg-
zozdan bir ortayle ortalecekti. Eski bir otobiistin egzoz borusundan
soluk almak gibi.

Bunun dustuncesiyle dksturen Frank, yataginin yanindaki mata-
rasindan bir kez daha i¢meye davrandi. Hala bostu. Mataray1 alip
asagidaki erzak dolabinda bulunan buzdolabindaki filtrelenmis de-
podan su doldurdu. Elektrikler kesik olsa bile hala soguk; simdiyse,
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uzun bir sure daha soguk kalacagi termosun icinde. Tedbiri elden
birakmamak icin mataranin i¢ine bir iyot hapt atip agzim sikica ka-
patti. Suyun agirhig gaven vericiydi.

Vakfin dolabinda bir cift jenerator ve bunlarn iki ya da t¢ gun
calistirmaya yetecek kadar benzinle dolu bidonlar vardi. Akilda tu-
tulmasi gereken bir sey.

Meslektaslar1 kapidan iceri dolustu. Hans, Azalee, Heather, hep-
sinin gozleri kizarmis ve endise icinde. “Haydi,” dediler, “gitmeli-

”»

yiz.
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Frank, kafas1 karismis bir

halde.

“Gidip yardim getirmeliyiz, tim bolgede elektrikler kesildi,
Lucknow’dakilere haber vermeliyiz. Buraya doktor getirmemiz ge-
rek.”

“Ne doktorundan bahsediyorsunuz?” diye sordu Frank.

“Denemek zorundayiz!”

“Ben bir yere gitmiyorum,” dedi Frank.

Gozlerini ona diktiler, birbirlerine baktilar.

“Uydu telefonunu birakin,” dedi adam. “Gidip yardim getirin.
Ben kalip insanlara geleceginizi soyleyecegim.”

Huzursuzca baslarim yukar asagi salladilar, sonra da disar fir-
ladilar.

Frank’in beyaz bir gomlek giymesiyle, gomlegin terden tamamen
1slanmasi bir oldu. Disar1 sokaga cikt1. Asir1 1sinmis havaya gimbir
gimbur egzoz sikan, klimalara gug verdiklerini tahmin ettigi jenera-
torlerin sesi. Oksuragunt bastirdi. Oksiirmek icin bile ¢cok sicaki;
havay1 geri emmek bir firindan nefes cekmeye benziyor, bu yiizden
de insan1 tekrar oksurtiiyordu. Buharli havayi icine cekmek ile 6k-
sturmek icin sarf edilen caba birlesince, insan kendisini her zaman-
kinden daha sicak hissediyordu. Insanlar yardim istemek i¢in yanina
geliyordu. Onlara yakinda yardimin gelecegini soyledi. Ogleden son-
ra saat ikide, dedi insanlara. O zaman klinige gelin. Simdilik yash ve
kucukleri klimal odalara gotarun. Okullarda, hukumet konaginda
klima vardir. Oralara gidin. Jeneratorlerin sesini takip edin.

Butun binalarin girislerinde, ambulans ya da cenaze arabasi bek-
leyerek caresizce yas tutanlardan olusan gruplar vardi. Oksiirmek
icin oldugu gibi, agit yakmak icin de ¢ok sicakti hava. Konusmak
bile tehlikeli geliyordu, insan asir1 1sinabilirdi. Ayrica soylenecek ne
vard1 ki? Insan bu sicakta dusiinemiyordu bile. Yine de insanlar ken-
disine yanasiyordu. Lutfen efendim, yardim edin efendim.



Frank, saat ikide klinigime gelin, dedi. Simdilik okula ulasin.
Iceri girin, bir yerde bir klima bulun. Yashlar ve kugctikleri buradan
gotaran.

Ama gidecek hicbir yer yok!

O an kafasina dank etti. “Gole gidin! Suya girin!”

Bunu pek anlamisa benzemiyorlardi. O da onlara, insanlarin
Varanasi'ye gidip Ganj'da yikandigit Kumbh Mela’daki* gibi, diye
elinden geldigince acikladi. “Serin kalabilirsiniz,” dedi onlara. “Su
sizi daha serin tutacaktir.”

Bir adam basini iki yana salladi. “O su gunesin altinda. Hamam
gibidir. Havadan bile beter.”

Frank merak ve endise icinde, guclukle soluk aldigini hissede-
rek sokaklardan gole dogru yurudii. Insanlar binalarin disinda, kap1
girislerinde kiimelenmislerdi. Bazilar1 gozlerini ona cevirdi, ancak
kendi sorunlar icinde kaybolmus olan ¢ogunun dikkatini cekmedi.
Insanlarin sikint1 ve korkudan fal tas1 gibi acilan gozleri, sicak ve
egzoz dumanindan, tozdan kizarmisti. Gunesin altindaki metal yi-
zeyler dokunuldugunda yakiyordu, Frank 1s1 dalgalarinin apk bir
mangalin tizerindeki hava gibi tizerlerinden yayildiginmi gorebiliyor-
du. Kaslar1 joleye dontismisti, onu dik tutan tek sey omuriliginden
asagiya uzanan korkuydu. Acele etmesi imkansizdi ama acele etmek
istiyordu. Mumkiin oldugunca golgede ytirudu. Sabahin bu erken
saatlerinde sokagin bir tarafi genellikle golgede kalird1. Giines 15181-
na dogru ilerlemek, bir senlik atesine dogru itilmek gibiydi. Insan,
elinde olmadan, kavurucu sicaklhigin etkisiyle bir sonraki golgelik
alana dogru surukleniyordu.

Gole vardiginda insanlarin coktan bogazlarina kadar suya gir-
diklerini goriince sasirmadi. Sicaktan kizarmis kahverengi yuzler.
Suyun tuzerinde asili kalin bir 151k bulutu. Goélan bu tarafimi cevrele-
yen kavisli beton yola gitti, comeldi ve kolunu dirsegine kadar suya
soktu. Su gercekten de hamam kadar sicakt1 ya da neredeyse dyleydi.
Suyun vicudundan daha m1 soguk yoksa daha mi sicak olduguna
karar vermeye calisarak kolunu suyun icinde tuttu. Bu kaynar ha-
vada bunu ayirt etmek guictt. Bir stire sonra ytizeydeki suyun kendi
kaniyla yaklasik olarak ayni sicaklikta oldugu sonucuna vardi. Bu da
havadan oldukca soguk oldugu anlamina geliyordu. Ama eger viicut
sicakligindan biraz daha sicaksa... eh, yine de havadan daha soguk
olurdu. Bunu kestirmek garip bir sekilde zordu. Goldeki insanlara

* Hindistan’da 12 yilda bir diizenlenen, diinyanin en biytk dini organizas-

yonu kabul edilen bir Hindu festivali. —yhn

10



bakti. Suyun sadece dar bir bolumi hala binalar ve agaclardan dusen
sabah golgesindeydi ki o boliim de yakinda kaybolacakt1. Sonrasinda
g6lun tamami giinesin altinda uzaniyor olacakt, ta ki gélgeler, aksa-
musti diger tarafa dilsmeye baslayana kadar. Vaziyet kotuydu. Gergi
semsiyeler vardi; herkesin bir semsiyesi vardi. Sehir halkindan kac
kisinin gole sigabilecegi ucu acik bir soruydu. Yeteri kadar1 degil.
Sehir nifusunun iki yuz bin oldugu sdyleniyordu. Etrafi tarlalar ve
kucik tepelerle cevrili, birka¢ kilometre veya daha uzaklarda, her
yonde baska kentler. Eski bir yerlesim.

Yerleskeye geri dondu, zemin kattaki klinige girdi. Bir ust kattaki
odasina cikt1 soluk soluga. Orada yatip bitmesini beklemek en kola-
y1 olacakt. Kasasinin sifresini tusladi, kapagini acti ve uydu telefo-
nunu ¢ikardi. Telefonu ¢alistirdi. Bataryasi tamamen dolu.

Delhi’deki genel merkezi aradi. “Yardima ihtiyacimiz var,” dedi
telefonu acan kadina. “Elektrikler kesildi.”

“Burada da elektrikler kesik,” dedi Preeti. “Her yerde kesik.”

“Her yerde mi?”

“Delhi'nin cogunda, Uttar Pradesh, Jharkhand ve Bengal'de. Bati-
da da baz1 bolgelerde, Gujarat'ta, Rajasthan’da ...”

“Ne yapalim?”

“Yardim bekleyin.”

“Nereden?”

“Bilmiyorum.”

“Hava durumu nasil olacak?”

“Sicak hava dalgasinin bir siire daha siirmesi bekleniyor. Karada
yukselen hava, okyanustan daha soguk havay: cekebilir.”

“Ne zaman?”

“Bilen yok. Yuksek basing alan1 ¢cok buytuk. Himalaya’ya kars s1-
kismis durumda.”

“Suda olmak havada olmaktan daha iyi midir?”

“Elbette. Eger vucut sicakhigindan daha soguksa.”

Telefonu kapatt1 ve kasaya geri koydu. Duvardaki partikil ol¢tim
cihazim kontrol etti: 1300 ppm. Bu, 25 nanometre ve daha kuiciuk
ince partikuller icin gecerliydi. Tekrar sokaga cikarak binalarin gol-
gesinde kalmaya devam etti. Herkes boyle yapiyordu; kimse giine-
sin alunda durmuyordu artik. Gri hava sehrin tizerine duman gibi
cokmustu. Herhangi bir koku alinamayacak kadar sicakt, sadece bir
yanik hissiyat1 vardi, sicagin kendisi gibi, alev gibi bir koku.

Iceri dondu, asag indi ve kasay1 tekrar acti, dolabin anahtarla-
rin1 aldi, dolab1 acti ve jeneratorlerden birini ve bir bidon benzin
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cikardi. Jeneratora doldurmaya calisti ama deponun zaten dolu ol-
dugunu fark etti. Benzin bidonunu dolaba geri koydu ve jeneratorii
odanin kosesine, klimanin bulundugu pencereye gotirdu. Pencere
kenarindaki klimanin kisa bir kablosu vard1 ve pencerenin altindaki
prize takiliydi. Ancak egzoz yuzinden i¢ mekanda jenerator calis-
tirllamazdi. Ayrica jeneratorit pencerenin hemen altinda, sokakta
calisurmak da olmazdi; kesinlikle araklanmirdi. Insanlar caresiz du-
rumdaydi. Ne yapmali? Tekrar dolaba gitti, icini karistirip bir uzat-
ma kablosu buldu. Dosdogru catiya, etrafi surla cevrili ve sokaktan
dort kat yuksekte bulunan terasa. Uzatma kablosu sadece bir alt kata
kadar uzaniyordu. Asagi indi ve ikinci kattaki pencereden klima tni-
tesini ¢ikardi, soluk soluga, ter icinde merdivenlerden yukar tasi-
d1. Bir an bayilacak gibi hissetti, terin gozlerini yakmasiyla yeniden
kendinde gti¢ buldu. Dordincu kattaki ofis penceresini acti, klima
Unitesini pervazda dengeledi ve pencereyi tizerine kapatti, pencere-
nin hala acik olan kisimlarin kapatan plastik yan panelleri ¢ikardi.
Oradan terasa, jeneratori calistirdi, aletin once 6ksurup iki zamanh
motora uyumlu tingirdamasini dinledi. Ilk duman bulutundan sonra
cikardigl egzoz artik gorinmez olmustu. Gurultuluydi gerci, insan-
lar duyacakti. Sehirdeki digerlerinin seslerini duyabiliyordu. Uzat-
ma kablosuna bagladi, merdivenlerden ust ofise indi, klima tinitesi-
ni fise takip calistirdi. Klimanin gicirtihi ugultusu. Iceri hava akimi
girdi, ah olamaz, tnite calismiyordu. Hayir, calistyordu. Disaridaki
havanin sicakligini 10 ya da 20 derece kadar dustrtyordu - tahmin
ettigi kadaryla da bu 85 derece civarindaydi, belki de biraz daha faz-
la. Golgede bu gayet iyiydi, insanlar bununla sadece dinlenip rahat
takilarak basa cikabilirdi, nem olsa bile. Ve daha serin hava merdi-
venlerden asagiya stiztilerek tim mekani dolduracakt.

Alt katta klima tinitesinin bulundugu pencereyi kapatmaya calis-
tiginda sikismis oldugunu gordiu. Yumruklariyla asagiya dogru vur-
du, neredeyse cami kiracakti. Nihayet pencere bir iki darbe sonun-
da yerine oturdu. Kapiy1 kapatip sokaga, dosdogru en yakin okula.
Okulun yanindaki kucik dukkanda ogrenciler ve velilere yiyecek
ve icecek satilirdi. Okul da, dikkan da kapaliydi ama orada birileri
vardi, bazilarim tamidi. “Klinikte klima var,” dedi onlara. “Gelin.”

Bir grup sessizce onu takip etmeye baslad1. Yedi ya da sekiz aile-
den olusuyordu, esnaf da dukkanlarini kilitleyip onlara katldi. Gol-
gede kalmaya calissalar da artik siginacak cok az golge kalmisti. Er-
kekler, cocuklar: giiden ve ailelerini tek sira halinde golgede kalmaya
yonlendiren kadinlardan 6nde gidiyordu. Frank, aralarinda Awadhi
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ya da Bhojpuri dilinde konustuklarini1 dusuniiyordu. Kendisi sadece
biraz Hintge biliyordu; onunla konusmak istediklerinde ya bu dilde
konusuyorlardi ya da isteklerini onunla Ingilizce konusabilecek biri-
sine anlatiyorlardi. Konusamadig insanlara yardim etmeye bir ttrli
alisamamist1. Utanarak ve mahcup bir sekilde, kotti Hintgesini aciga
vurma konusundaki isteksizligini bir kenara birakip onlara nasil his-
settiklerini, ailelerinin nerede oldugunu, gidebilecekleri bir yer olup
olmadigini sordu. Eger gercekten boyle seyler soyleyebildiyse tabii.
Ona merakla bakiyorlardi.

Klinigin kapisin aginca insanlar iceri dolustu. Bir sey soylemesi-
ne gerek olmadan ust katta klimanin calistig1 odaya ciktilar ve yere
oturdular. Kisa sturede oda doldu. Tekrar asagiya indi ve kapinin di-
sinda durup ilgilenenleri iceri buyur etti. Cok ge¢cmeden ttim bina
tika basa dolmustu. Ardindan kapiy: kilitledi.

Insanlar odalarin gorece serinliginde sicaktan bunalmis bir halde
oturuyorlardi. Frank bilgisayara bakt1: zemin katta sicaklik 38 dere-
ce. Klima tnitesinin bulundugu oda muhtemelen daha serin. Nem
orani simdi ytizde 60. Ayni anda hem ytuiksek sicaklik hem de yiik-
sek nem olmasi kott, alisilmadik bir durumdu; Ganj ovasinin kurak
mevsiminde, ocaktan marta kadar hava daha serin ve kuru olurdu;
sonrasinda sicaklik yiikselirdi ama hava yine de kuru olurdu; ardin-
dan muson yagmurlariyla birlikte sicakliklar duser ve her yerde bu-
lunan bulutlar dogrudan gunes 1s1gindan koruma saglardi. Bu sicak
hava dalgasi farkliydi. Bulutsuz sicak, yine de ytiksek nem. Korkung
bir kombinasyon.

Klinikte iki tuvalet vardi. Bir noktadan sonra calismamaya basla-
dilar. Muhtemelen kanalizasyonlar bir yerlerde, elbette ki elektrikle
calisan bir atik su aritma tesisine uzaniyordu ve bu tesis, inanmasi
zor olsa da, calismaya devam etmesini saglayacak kapasitede jene-
ratorlere sahip olmayabilirdi. Sebebi her neyse, durum buydu artik.
Simdi Frank, insanlarin ihtiya¢ duyduklarinda disar1 ¢ikmalarina
izin veriyor, boylece, Nepal tepelerinde hicbir zaman tuvaleti ol-
manus koylerde oldugu gibi, ara sokaklarda bir yerlere gidiyorlardh.
Frank bunu ilk gordiginde sok olmustu. Simdiyse her seyi kanik-
samist1.

Bazen insanlar aglamaya basliyor ve etraflarini kuctk kalabalik-
lar sariyordu; 1stirap icinde yaslilar, 1stirap i¢inde kiicuk cocuklar.
Bircok insan altlarina kaciriyordu. Frank tuvaletlere kovalar koyu-
yor, bunlar dolunca sokaga gotturtap mazgallara dokuyor ve yeniden
tuvalete koyuyordu. Yash bir adam ¢ldu; Frank birkac gen¢ adamin
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cesedi catiya tasimasina yardim etti, orada yasli adam1 ince bir carsa-
fa, belki de bir sariye sardilar. Daha da kotusu o gece baslarina geldi:
ayni seyi bir bebek icin yapmak zorunda kaldilar. Kuctuk bedeni ca-
tiya tasirlarken, bitin binada istisnasiz herkes agladi. Frank jene-
ratorun benzininin bitmek tzere oldugunu gérunce erzak dolabina
inerek yakit bidonunu alip yeniden doldurdu.

Su matarasi bostu. Musluklar artik akmiyordu. Buzdolabinda iki
buytk su bidonu vardi ama onlardan bahsetmedi. Karanlikta bir ta-
nesinden matarasini doldurdu; su hala biraz serindi. Tekrar ise ko-
yuldu.

O gece dort kisi daha ¢ldia. Sabah oldugunda firin misali cayir
caylr yakan gunes yeniden yukselmis, catilar1 ve catilarin sarih ce-
setlerden olusan huzunld yikunt kavurmaya baslamisti. Her cati,
kasabaya yukaridan bakinca her kaldirim, artik bir morgdu. Sehir bir
morga dontsmustd ve her zamanki gibi sicakti, belki daha da sicak.
Termometre simdi 42 dereceyi, nem oraninin da ytizde 60 oldugunu
gosteriyordu. Frank ekranlara donuk donuk bakti. Boluk porcuk,
yaklasik ti¢c saat uyumustu. Jenerator hala duzensiz iki zamanli ho-
murtusuna devam ediyor, temelde uyduruk bir fan olan klima tnite-
si hala titresiyordu. Diger jeneratorlerin ve klimalarin sesi hala hava-
y1 dolduruyordu. Ama bu hicbir seyi degistirmeyecekti.

Asag inip kasay1 act1 ve uydu telefonundan tekrar Preeti’yi aradi.
Elli kere tekrar tekrar aradiktan sonra kadin cevap verdi. “Ne var?”

“Dinle, burada yardima ihtiyacimiz var,” dedi Frank. “Oluyoruz
burada.”

“Ne santyorsun ki?” dedi kadin ofkeyle. “Tek olenin siz oldugu-
nuzu mu santyorsun?”

“Hay1r, ama yardima ihtiyacimiz var.”

“Hepimizin yardima ihtiyaci var!” diye haykird: kadin.

Frank bunu dusinmek icin durakladi. Idrak etmesi zordu. Preeti
Delhi’deydi.

“Orada iyi misiniz?” diye sordu.

Cevap gelmedi. Preeti telefonu kapatmisti.

Tekrar yanmaya baslayan gozlerini sildi ve tuvaletteki kovalari
almak icin yukar1 ¢ikti. Kovalar artik daha yavas doluyordu; insan-
larin icinde bir sey kalmamisti. Su kaynaklar1 olmadan, oyle ya da
boyle, yakinda hareket etmek zorunda kalacaklardi.

Sokaktan geri donup kapiy1 actigr anda bir patirti koptu ve biri-
leri tarafindan iceri savruldu. U¢ gen¢ adam onu yerde tuttular, biri-
nin elinde kafasi kadar biiyuk, koseli, siyah bir tabanca vardi. Geng
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adam silah1 dogrulttu ve Frank kendisine dogrultulan namlunun
ucundaki yuvarlak daireye bakti; siyah metalden yapilmis koseli se-
yin tek yuvarlak parcasina. Tam dunya o kucuk daireye sikismist.
Kan beynine sicramus, viicudu kaskati kesilmisti. Yaztinden ve avuc-
larindan ter bosaniyordu.

“Kimildama,” dedi diger adamlardan biri. “Kimildarsan dlursin.”

Ust kattan gelen cighklar saldirganlarin hareketlerini takip etti.
Jenerator ve klimanin boguk sesleri kesildi. Kasabanin olagan miril-
tis1 acik kapi araligindan iceri doldu. Yoldan gecen tek tik insanlar
merakla bakip yollarina devam ettiler. Frank olabildigince hafif so-
luk almaya calistyordu. Sag gozundeki batma hissi cok siddetliydi
ama gozunu kapatip diger goziyle kararli bir sekilde baska tarafa
bakt1. Direnmesi gerektigini hissediyordu ama yasamak da istiyordu.
Sanki tim sahneyi yukaridan merdivenlerden, bedeninin ve onun
hissedecegi hislerin olduk¢a uzagindan, disaridan izliyordu. Gozun-
deki s1z1 disinda her seyi.

Gen¢ adamlardan olusan cete, jenerator ve klima tnitesiyle bir-
likte paldir kaldur asagi indi. Goz acip kapayana kadar disar1, soka-
ga cikiverdiler. Frank'’i tutan adamlar onu birakti. “Buna sizden daha
cok ihtiyacimiz var,” diye agikladi iclerinden biri.

Silah1 tutan adam bunu duydugunda kaslarim catti. Silahini son
bir kez Frank’e dogrulttu. “Bunu siz yaptiniz,” dedi, sonra da kapiy1
carpip gittiler.

Frank ayaga kalkt1 ve adamlarin onu kollarindan kavradig: yerle-
ri ovusturdu. Kalbi hala deli gibi carpmaktaydi. Midesi bulaniyordu.
Ust kattakilerin birkaci asag1 inerek nasil oldugunu sordular. Onun
icin kaygilanmislar, yaralanmis olmasindan endise duymuslardi. Bu
ilgi onu derinden etkiledi ve aniden duygular icinde boguldu. En alt
basamaga oturdu ve bu ani sinir kriziyle sarsilarak elleriyle ytiztuni
orttii. Gozyaslar gozlerindeki aciyr dindiriyordu.

Sonunda ayaga kalkti. “Gole gitmeliyiz,” dedi. “Orada su var,
daha serin olur. Suyun ici ve su kenar1 daha serin olacaktir.”

Bunlart duymak bazi kadinlar1t mutsuz etmise benziyordu, icle-
rinden biri, “Hakl olabilirsin ama ¢ok fazla giines olacak. Karanlik
cokene kadar beklemeliyiz,” dedi.

Frank basiyla onayladi. “Mantikl1.”

Kendisini gergin, sersemlemis ve halsiz hissederek ditkkan sahi-
biyle birlikte kuictik dukkana geri dondii. Sauna hissi ona agir geliyor-
du ve bir cuval dolusu yiyecegin, konserve ve siselenmis iceceklerin
klinige tasinmasi zor bir isti. Yine de alti posta erzakin tasinmasina
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yardim etti. Kendini ne kadar kotit hissetse de, kuctuk gruplarindaki
diger pek cok kisiden tahminen daha giicluydu. Ger¢i zaman zaman,
aralarindan hangilerinin gercekten de butin gun bu sekilde sturuk-
lenmeye devam edebilecegi sorusu dustiyordu aklina. Ama yuriirken
ne herhangi birisi konusuyordu ne de goz goze geliyorlardi.

“Daha sonra yeniden gelebiliriz,” dedi dukkan sahibi sonunda.

Gun gecti. Yas tutanlarin agitlart boguk inlemelere dontsmusta
artik. Insanlar, cocuklart ldugunde bile feryat edemeyecek kadar
sicaga maruz kalmis ve susamislardi. Kahverengi yuzlerdeki kirmizi
gozler, aile Gyelerinin cesetlerini tokezleyerek, gtineste kavrulacak-
lar1 catiya ¢ikarmaya yardim etmeye calisan Frank'i izliyordu. Ceset-
ler ctiriyecekti ama belki de ondan 6nce kavrulup kuruyacaklarda,
hava oylesine sicakti. Bu sicaklikta hicbir koku kalamazdi, kavrul-
mus buharh havanin kokusu disinda. Ya da belki bu da dogru degil-
di: ani cartiyen etin kokusu ytukseliyordu. Artik yukarida kimseler
dolasmiyordu. Frank, yetiskin ve cocuk, on dort sarili ceset saydi.
Bulundugu cati kat1 seviyesinden baktiginda, sehirde diger insan-
larin da benzer sekilde mesgul, sessiz, icine kapanik, gozlerini yere
cevirmis, aceleci bir halde olduklarimi gordu. Gorebildigi hi¢c kimse
kendisinin etrafa baktig gibi bakmiyordu.

Alt kattaki yiyecek ve icecekler coktan bitmisti. Frank sayim yap-
t1 ama bu ona oldukc¢a zor geldi. Klinikte yaklasik elli iki kisi vardi.
Bir stre merdivenlerde oturdu, sonra erzak dolabina girip icindeki-
lere bakti. Su matarasimi doldurdu, derin derin icti ve tekrar doldur-
du. Aruk soguk degildi ama sicak da sayilmazdi. Bir bidon benzin
vardi; gerekirse oluleri yakabilirlerdi. Bir jenerator daha vardi ama
onunla calistirabilecekleri ise yarar hicbir sey yoktu. Uydu telefo-
nunun sarji hala doluydu ama arayabilecegi kimse yoktu. Annesini
arayip aramamay1 dustndii. Merhaba anne, 6layorum. Olmaz.

Gunun son saati, saniye saniye sturtinerek gelip catinca, Frank
dukkan sahibi ve arkadaslariyla goriisti. Mirilldana mirildana hepsi
aymi karara vardi; gole gitme zamani gelmisti. Insanlar1 uyandirdi-
lar, plan1 acikladilar, yardima ihtiyaci olanlara ayaga kalkmalarina ve
merdivenlerden inmelerine yardim ettiler. Birka¢t bunu basaramadi;
bu bir ikilem ortaya koydu. Birka¢ yash adam kendilerine ihtiyac
duyuldugu siirece geride kalacaklarini, gole sonradan geleceklerini
soyledi. Olan biten normalmis gibi gidenlerle vedalastilar, ama goz-
leri her seyi ele veriyordu. Klinikten ayrilirken aglayan coktu.

Aksamustu golgeleri altinda gole dogru ilerlediler. Her zaman-
kinden de sicak. Sokaklarda ve kaldirimlarda kimse yok. Binalardan
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yikselen feryat yok. Hala bazi jeneratorler homurdanmakta, bazi
vantilatorler gicirdamakta. Kizgin hava, sesleri bastiriyordu adeta.

Gole vardiklarinda vahim bir manzarayla karsilastilar. Golun
icinde cok ama ¢ok insan vardi, kiy1 boyunca yiizey her yerde kafa-
larla bezenmisti, muhtemelen daha derin olan yerlerde de hala kafa-
lar vardi, insanlar su ya da bu sekilde yaptiklar: derme catma sallarin
uzerinde yar1 batik halde uzaniyordu. Ancak bunlarin timi hayatta
degildi. Sanki golin yuzeyinden zehir sacan basik bir pus ytkseli-
yordu. Ve artik, olumiin, ciriyen etin kokusu, insanin kavrulmus
burun deliklerinde ayirt edilebiliyordu.

Gol kiyisindaki algak yurayts yoluna oturup bacaklarini suya
sokarak baslamanin en iyisi olacagina karar verdiler. Yartuytus yolu-
nun sonunda hala bunu yapabilecekleri bir yer vard1 ve hep birlikte
agir adimlarla oraya dogru yurtyup tek sira halinde oturdular. Alt-
larindaki beton hala gunun sicagini yaymaktaydi. Hepsi terliyordu,
ancak bazilar1 hari¢: Onlar digerlerinden daha kirmiziydi, 6gleden
sonrasinin golgeleri altinda akkor halini almislard: adeta. Alacaka-
ranlik cokerken bu insanlara dayanak oldular ve ¢lmelerine yardim
ettiler. Golun suyu hamam suyu kadar sicak, vicut 1sisindan daha
sicak oldugu asikar, diye dusundu Frank; en son kontrol ettigi za-
mandan daha sicakti. Bu da gayet akla yatiyordu. Dunyaya carpan
gunes enerjisinin bir kisminin sekip gitmesi yerine tamami diinya
tarafindan tutulursa, sicakliklarin denizler kaynayana kadar yukse-
lecegini okumustu. Bunun nasil bir sey olacagini pekala hayal ede-
biliyordu. Golun kaynamasina yalnizca birka¢ derece kalmis gibi
hissediliyordu.

Buna ragmen ginbatimindan bir sire sonra, hizli alacakaranlik
gecip karanlik coktiginde hepsi suya girdi. Boylesi daha iyi gelmisti.
Viicutlart onlara bunu yapmalarini sdylilyordu. Golun en si1g oldugu
yerde, baslar1 suyun disinda oturabilir ve dayanmaya calisabilirlerdi.

Frank’in yaninda, yerel festivaldeki piyeslerden birinde Karna ro-
ltint oynarken gordugu geng bir adam oturuyordu. O genc adamin
Arjunanin Karna’yr sozlii bir lanetle caresiz biraktig1 ve onu oldur-
mek tzere oldugu sahnedeki anisiyla, insanlarin ona ilgi gosterdigi
anda hissettigi gibi duygularinin yeniden tastigini hissetti Frank; o
noktada gen¢ adam muzaffer bir edayla, “Bu sadece kader!” diye ba-
girmis ve Arjuna’nin bukulmez kilicinin altinda kalmadan 6nce son
bir darbe indirmeyi basarmisti. Simdiyse bu genc¢ adam golin suyu-
nu yudumluyordu, gozleri dehset ve kederle yusyuvarlak olmustu.
Frank basini cevirmek zorunda kald.
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Is1, basina vurmaya baslamisti. Vitcudu bu fazlasiyla-sicak ban-
yodan ¢ikma arzusuyla kivraniyordu, bir saunadan c¢ikar gibi tim
saunalara eslik etmesi gereken o buzlu gole kosmak, bir zamanlar
Finlandiya’da deneyimledigi gibi, cigerlerindeki solugu kesecek so-
gugun o yice sokunu hissetmek istiyordu. Oradaki insanlar sicaklik
farkini en ust duzeye ¢ikarmaya calismaktan, ytz derecelik fark: bir
saniye icinde deneyimlemenin nasil bir his oldugunu anlamaktan
bahsederdi.

Ama bu dustnceler yarasina tuz basmaya benziyordu. Sicak gol
suyunun tadina bakti, organik maddeler ve kimbilir nelerle dolu ve
ne kadar bozuk oldugunu tatt1. Yine de sondiremedigi bir susuzlugu
vardi. Insanin midesine giren sicak su, siginacak hicbir yerin kal-
madig1 anlamina geliyordu; hem icerideki hem de disaridaki duinya,
insanin viicut 1sisinin olmasi gerektiginden ¢ok daha sicaktu. Has-
laniyorlardi. Caktirmadan su matarasinin kapagini acti ve icti. Su
artik iikt1 ama sicak degildi ve temizdi. Viicudu bunu arzuluyordu
ve kendini durduramadi, hepsini icti.

Insanlar her zamankinden daha hizli 6lityordu. Serinlik diye bir
sey kalmamisti. Butan cocuklar olmustu, battn yaslilar 6lmustu.
Insanlar matem ¢igliklar1 yerine artitk mirildaniyordu; hala hareket
edebilenlerse cesetleri golun disina ya da kutiik gibi yuzdukleri veya
battiklar1 golun ortasina dogru iteliyordu.

Frank gozlerini kapadi ve etrafindaki sesleri dinlememeye calisti.
Kendini tamamen sigliga birakmisti, basini yuriytis yolunun beton
kenarina ve onun hemen altindaki camura yaslayabiliyordu. Camura
saplanana ve basinin sadece yarisi yakici havaya maruz kalana kadar
kendini batirdi.

Gece gecti. Uzerlerindeki bulanikligin icinde yizen yildizlarin
sadece en parlaklart gorulebiliyordu. Aysiz bir gece. Uzerlerinden
uydular geciyordu, dogudan batiya, batidan doguya, hatta bir ke-
resinde kuzeyden guineye. Baskalar1 onlan izliyor, neler oldugunu
biliyorlardi. Biliyorlard: ama harekete ge¢cmediler. Harekete geceme-
diler. Harekete ge¢mediler. Yapacak hicbir sey, soyleyecek hicbir sey
yoktu. O gece Frank’in omrunden yillar eksildi. Gokytizit aydinlan-
diginda, once bulutlara benzeyen bir griye donusup sonra sadece
acik ve bos bir gokytizu oldugu ortaya cikuiginda, yerinden kipir-
dandi. Parmak uclar1 burus burustu. Haslanmus, agir agir kaynaul-
muisti, pisirilmis bir sey olmustu. Basini bir santim bile kaldirmakta
zorlaniyordu. Muhtemelen suracikta bogulacakti. Bu dustince ken-
disini zorlamasina neden oldu. Dirseklerini iceri cekip kendini yu-
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kar1 kaldirdi. Uzuvlar1 kemiklerini saran pismis spagetti gibiydi ama
kemikleri kendi kendine hareket edebiliyordu. Dogrulup oturdu.
Hava hala sudan daha sicakti. Gunes 1s181nin golin diger tarafindaki
agaclarin tepelerine vurusunu izledi; sanki alev almis, tutusuyorlar-
d1. Basin1 omuriliginin tzerinde dikkatlice dengeleyerek manzaray1
inceledi. Herkes olmustii.
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Birlesmis Milletler Tklim Degisikligi Cerceve Sozlesmesi kapsamin-
daki Paris Anlasmasi’nin 14. Maddesi, tiim imzac1 ulkelere periyodik
olarak karbon emisyonu durum tespiti yapmasi ¢agrisinda bulunu-
yordu; bu da fiilen s6z konusu yil i¢in toplam kuresel karbon yakim
anlamina geliyordu. Ilk “kiiresel durum degerlendirmesi” 2023’te
yapilacak ve bundan sonra her bes yilda bir tekrarlanacakt.

Bu ilk kuresel durum degerlendirmesi iyi gitmedi. Raporlar tu-
tarsiz ve eksikti, ustelik karbon emisyonlarinin, 2020°deki keskin
dustse ragmen, Anlasma Taraflarinin birbirlerine soz verdiklerinden
cok daha ytuiksek oldugu gayet acikti. Kendilerine makul hedefler
belirlemis olmalarina ragmen, belirledikleri hedefleri yalnizca bir
avuc ulke tutturmustu. Bu agigin farkina hentiz 2023 durum de-
gerlendirmesinden once varan 108 tlke, taahhutlerini giiclendirme
sO6zu vermisti; ancak bunlar toplam kuresel emisyonun yaklasik ytz-
de 15’inden sorumlu, kuctik tilkelerdi.

Bu nedenle, ertesi yil yapilan yillik Taraflar Konferansinda
(COP) baz1 delegasyonlar, Anlasma'nin 16. Maddesinin 4. fikra-
sinda COP’un “Anlasma’nin uygulanmas icin gerekliligine karar
verilen yardimci organlart kurarak Anlasma'nin etkili bir sekilde
uygulanmasini saglamak icin gerekli kararlar1 alacagini” belirttigi-
ne dikkat cektiler. Ayrica, COP’un “Anlasmanin Uygulanmasi icin
yeni Yardimci Organlar” olusturmasina izin veren 18. Madde'nin
1. Fikrasina da isaret ettiler. Bu yardimci organlar daha once sade-
ce yillik COP toplantilarinda bulusan komiteler olarak goruluyor-
du ancak simdi bazi delegeler, Anlasma’nin simdiye kadarki genel
basarisizlig1 géz ontne alindiginda, strecin ilerlemesini saglamak
tizere, kalic1 gorevleri ve bunlar1 gerceklestirmeye yarayacak kay-
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naklar1 da olan, yeni bir yardimci organa acikca ihtiyac oldugunu
savunuyordu.

Bu nedenle, Anlasma Taraflari, Kolombiya'nin Bogota kentinde
duzenlenen COP29'da, 16. ve 18. maddelerden aldiklar yetkiye da-
yanarak, anlasmanin hayata gecirilmesi icin yeni bir Yardime1 Organ
olusturdu. Bu kurumun finansmani, ttium Taraflar1 Varsova Ulusla-
rarasl Kayip ve Zarar Mekanizmasi'nda belirtilen yontemleri kullan-
makla huikiimli kilan 8. Madde’deki finansman protokolleri kullani-
larak saglanacakti. Duyuruda soyle deniliyordu:

“Insan Haklar1 Evrensel Beyannamesi'nde tanimlanan haklar bi-
zim haklarimiz kadar mesru olan dunyanin gelecek nesil vatandas-
larin1 savunmak icin Hikumetlerarasi 1klim Degisikligi Paneli'yle,
Birlesmis Milletlerin tim kurumlar ve Paris Anlasmasim imzala-
yan tim hukimetlerle birlikte calismak tizere, Paris [klim Anlas-
mas1 (CMA) taraflarinin bulusma zemini olarak hizmet veren bu
yirmi dokuzuncu Taraflar Konferansinin (COP) yetkilendirdigi bir
Yardimc1 Organin kurulmasina karar verilmistir. Bu yeni Yardimec1
Organ, ayrica kendi adina soz soyleme imkanina sahip olmayan sim-
diki ve gelecekteki tiim canlilar, yasal statulerini ve fiziksel acidan
korunmalarini destekleyerek savunmakla gorevlendirilmistir.”

Basindan biri bu yeni kuruma “Gelecek Bakanlig1” ismini takt,
bu isim tutarak yayild1 ve yeni kurum bundan sonra genellikle boyle
anilmaya baslandi. Kurum 2025 yilinin Ocak ayinda Isvicre'nin Zu-
rih kentinde faaliyetlerine basladi.

Bunun tuzerinden ¢ok da vakit gecmeden, buytik sicak hava dal-
gas1 Hindistan’1 vurdu.
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