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He, too, has resigned his part
In the casual comedy;
He, too, has been change in bis turn
Transformed utterly;
A terrible beauty is born.
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Kasirga Mevsimi

Kanala, ellerinde savaga hazir sapanlar ve parlak 6gle 1s1g1nda
neredeyse kapaklari birbirine dikilmiscesine kisili gozlerle ne-
hirden yukar: dogru tirmanan patikadan gegerek ulastilar. Bes
kisiydiler ve sadece liderlerinin tizerinde mayo vardi: Mays ba-
sinda heniiz kisa olan sazliklarin kuru saplarinin arasinda alev
gibi parildayan, kirmizi bir deniz sortu. Bolugin geri kalan:
donlariyla onun pesinden gidiyordu; sicak meltemin, neredey-
se beyaz gokyliziine tezat olugturan semavi kara akbabalarin ve
yizlerine bir avug¢ kumdan daha sert ¢arpan, midelerine ulag-
masina izin vermemek i¢in tiikiirme diirtilerini tetikleyen, yola
devam etme isteklerini silip atan les gibi bir kokunun egliginde
dordi de dizlerine kadar ¢amura batmisti, dérdi de o sabah
nehirden ¢ikardiklar: kiigiik taglarla dolu kovayr nébetlese tagi-
yarak pesinden gidiyordu, dérdii de ¢atik kash ve vahsi, kend-
lerini bu davaya feda etmeye hazirds; 6yle ki, g1t ¢itkarmadan en
arkadan gelen en kiigiikleri bile korktugunu itiraf etmeyi ak-
lindan bile gegirmiyordu, elinde sapanin gergin kayisi, cakiltas
deri kininda, ilk pusu belirtisinde, ister arkalarindaki agaclarda
erketeye yatmis bir gézciiniin pifohué gibi Gtistyle, ister siddet-
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havay1 yaran taglarin ¢ikardig: ugultuyla, yoluna ne ¢ikarsa ¢ik-
sin saldirmaya hazirdi. Ama liderleri kiigik vadinin kenarim
isaret etti ve besi de kuru otlarin tizerinde emekledi, besi de
tek bir viicut oldu, besi de yesil sineklerle ¢evrili hélde, sonun-
da suyun sar1 képiiklerinden yuzeye ¢ikan seyi tanidi: Riizgarin
yoldan stirtikleyip getirdigi plastik posetlerin ve sazlarin arasin-
da bir 6linin ¢iirimis yiizd, tzeri kivrim kivrim sayisiz kara
yilanla dolup tasarken giiliimseyen, kapkara bir maske.
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II.

Ona Cad: diyorlards, tipk: annesine yaptiklar: gibi: Sifa ve lanet
dagitmaya bagsladig1 ginlerde Cadr'nin Kizi'yd: ve sonra, heye-
lanin oldugu y1l tek bagina kaldiginda da sadece Cadi olmustu.
Belki de ihtiyar kadinin posetlerle, les gibi bezler, sa¢ tutamlari,
kemikler ve yemek artiklariyla doldurdugu o dolaplardan biri-
nin arka taraflarina tikistirilmig, zamanin ve kurtlarin ¢iritti-
gu bir kdgitta yazan bagka bir ismi vardiysa, kdydeki diger her-
kes gibi bir ad1 ve soyad: olduysa da bunu kimse bilmiyordu, her
cuma evini ziyaret eden kadinlar bile ona bagka bir sekilde ses-
lenildigini duymamisti. O her zaman, baksana mankafa, baksa-
na kaltak ya da baksana seytanin doliydd, Cadi ne zaman onu
yanina ¢agirsa ya da susmasini ya da masanin altinda uslu uslu
durmasini, boylece kadinlarin sikayetlerini dinleyebilmeyi iste-
diginde; kadinlarin salya stimiik inleyerek anlattiklar: dertlerini,
zaaflarini ve endiselerini, 614 akrabalarin girdigi riyalari, hala
hayatta olanlarla edilen kavgalar: ve para meselelerini; mesele
neredeyse her zaman parayd: ama bazen de kocalar: ve yol ke-
narinda is tutan fahiselerdi; neden tam da umutlarim yesermis-
ken beni terk ediyorlar, diyerek higkira higkira agliyorlardi ve ne

anlamu var ki, diye inliyorlardi, dogmamis olmay: dilerken en
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iyisi pes etmek, 6liip gitmekti; sonra sallarinin kenaryla ytzle-
rini temizliyorlard: ve Cadi'nin mutfagindan cikarken yine o
salla yizlerini ortiiyorlardi, 6yle ya koyin dedikoducularina
malzeme vermemek lazimdi, yoksa biiyiik bir keyifle ortalikta
dolasip, kadinlardan birinin Cadr'ya gidip birilerine kars1 bir
intikam planladigini, kocasini elinden alan orospuya biiyt yap-
tirdigini falan séylerlerdi ¢inki kéyde daima boyle sefil bir kal-
tak cikar, aslinda sadece bir oturugta bir kilo patates cipsini mi-
deye indirmis salak evladinin mide agrisina bir deva arayan,
yorgunlugunu giderecek sifali bir ¢ay veya karin agrilar: i¢in bir
merhem almak isteyen, ya da birbirimizi kandirmayalim, sadece
orada biraz oturup i¢ini bogaltmanin, biraz soluklanmanin,
bogrunde ¢aresizce ¢irpinan acty: ve hiiznd digart atmanin der-
dindeki masumlar hakkinda bol keseden atip tutardi. Ona gidi-
yorlard: ¢iinki Cadi dinliyordu ve higbir sey onu sagirtmiyordu,
zaten soylentilere gore kocasini 6ldirmis bir kadindan da bu
beklenirdj; tistelik kocast Manolo Conde pezevenginin ta ken-
disiydi ve Cadi onu parasi i¢in 6ldiirmiisti, ihtiyar serefsizin
parast, evi ve arazileri, yiz hektarlik tarla ve otlaklar: ona baba-
sindan kalmusti ki babasi aslinda mallarini Ingenio Sendikasi’nin
liderine parca parga satmuis, boylece bir giin bile ¢aligmayacagy,
kiralarla ve stirekli ¢uvallayan sozde is girisimlerinin gelirleriyle
geginecegi bir diizen kurmustu da buna ragmen malvarlig: o
kadar buytikti ki, Don Manolo dldigiinde hala geride kalmig
olan bir par¢a arazi oldukga dolgun bir kira getirisi sagliyordu
ve bu dolgun kira da herkesin apar topar kéye dolusmasina yet-
migti; ihtiyarin ¢oktan biytylip meslek sahibi olmus ogullari,
Don Manolo'nun Montiel Sosadaki gayrimesru iki oglu haberi
duyar duymaz solugu kdyde almisti: Ani bir kalp krizi, dyle de-
misti Villa'nin doktoru, delikanlilar sekerkamiglarinin ortasin-
daki, merhumun gece bekletildigi o eve vardiklarinda, ve he-
men oractkta, herkesin 6niinde, Cadr'ya hem evden hem de

kéyden gitmek icin ertesi giine kadar vakti oldugunu, onun gibi
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bir orospunun babalarinin milklerine ¢6kmesine izin verecek-
lerini sandiysa delirmis oldugunu sdylemislerdi: araziler, ev,
onca yildan sonra insaati hald tamamlanmamig, Don
Manolo’nun hayalleri gibi biiyiik ve sekilsiz, siisli merdivenleri
ve algidan melek figiirlii tirabzaniyla ve yarasalarin yuva yaptig
yiksek tavanlariyla o ev; bir de evin bir yerlerinde gizlendigi
soylenen para, Don Manolo'nun babasindan miras kalan ve hig
bankaya emanet etmedigi esek yiikiiyle altin paralar, ayrica el-
mas1, kimsenin, ogullarinin bile gérmedigi ama soylentilere
gore gercek olamayacak kadar biyiik bir tagi olan, zamaninda
Don Manolo’nun ninesi Bayan Chucita Villagarbosa de los
Monteros de Conde’ye, dolayisiyla tiim hukuki, hatta ilahi ka-
nunlara gore delikanlilarin annesi ve Don Manolo'nun hem
fanilerin goziinde hem de Tanr: katinda mesru karisina ait olan,
hanimefendi havalarina biirtinen ama aslinda Don Manolo’nun
ovanin ortasindaki yalnizliginda en sefil dirtilerini tatmin et-
mek i¢in cangildaki bir delikten ¢ekip ¢ikardig: bir sirfintidan
bagka bir sey olmayan, o rezil firsat¢t ve katil Cadr'ya asla ait
olamayacak, gergek bir aile yadigéri olan elmas yiiziigi de unut-
mamali. Nihayetinde Cadr'nin kéti bir kadin oldugu anlagil-
mugt1 ¢inki nasil oldugunu kimsenin bilmedigi bir sekilde, ger-
¢i bazilar1 gseytanin kadinin kulagina fisildadigini séyliiyordu,
kadin daglarda, hem de neredeyse zirvede yabani bir ot kesfet-
misti; hikkiimetin beyaz yakalilarina gére oradaki mezar kalin-
tilar1 kadim halklara, bdlgenin ilk yerlesimcilerine aitti ¢linkii
pis Ispanyollar énlerinde uzanan bu topraklara gemilerinden
bakip, agilin, bu topraklar bizim ve Kastilya kralliginin, demisti
ve geride kalan az sayidaki yerli de daglara ¢ekilmek zorunda
kalmisg ve her seyi, tapinaklarinin taglarini bile geride birakmig-
lards, sonra 1978 kasirgasinda heyelandir, camur selidir, ¢igdir
derken La Matosa'nin yiizden fazla sakiniyle birlikte o kalinti-
lar da topraga gémiilmiistii ve iste, s6z konusu otlar da orada
yetisiyordu, Cadi da onlar1 pisirip 6yle renksiz, tatsiz ve iz

13



14

Fernanda Melchor

birakmayan bir zehre dénistirmistii ki Villanin doktoru bile
Don Manolo'nun kalp krizinden 6ldagini séylemigti ama sa-
lak ogullari, babalarinin zehirlendiginde 6limine israr etmis-
lerdi, sonradan insanlar da Don Manolo'nun ogullarinin 8li-
muinden Cadr’y: sorumlu tutmuslardi zira cenaze giini, kortejin
basinda Villa'nin mezarhigina giderlerken, seytan gelip otoyolda
onlar1 almugty; ikisi birden, 6nlerindeki kamyonun kasasindan
kayan demir kiriglerin altinda ezilerek 6lmisler, ertesi giinki
gazeteler kanlar icindeki kiriglerin fotograflariyla dolmustu ki
neresinden bakilirsa bakilsin tiyler trperticiydi ¢linki béyle bir
kazanin nasil yasanabildigini, kiriglerin halatlardan nasil kurtu-
lup da arabanin 6n camini deldigini ve iki oglani birden nasil
sisledigini kimse agiklayamiyordu, tabii her seyi enine boyuna
tartip Cadr’y1 suglayanlar, Cadi’nin onlara byl yaptigini, lanet
olasica kadinin ev ile arazileri kaptirmamak i¢in insanisti gig-
ler karsiliginda ruhunu geytana sattigini soyleyenler de eksik
olmad: ve Cadi da asag1 yukari o tarihlerde eve kapandi, bir
daha da ne gindiiz ne de gece disar1 ¢ikt1, belki Conde’lerin
intikam almasindan korktugundand: ya da belki de bir sey giz-
lediginden, o evde olan, korunmasiz birakmak istemedigi bir
sirr1 oldugundand: ama giin gegtikge de iyiden iyiye zayifladi ve
benzi soldu, gézlerine bakinca insan korkuyordu ¢tinki delirdi-
gi her halinden belliydi, La Matosa’li kadinlar da kendilerine
yardim etmesi, karigimlarindan ve merhemlerinden hazirlama-
s1, bahgesinde yetistirdigi ya da kadinlar1 tepe hala yerindeyken
oraya gonderip toplattig: otlarla iksir pisirmesi kargiliginda ona
yemek gotiirmeye basladilar. Tam da o donemde, insanlar gece-
leri koylerin arasindaki toprak patikalardan eve donen erkekle-
rin pesine ugan bir yaratigin takildigini gérmeye bagladilar,
pengelerini saldirmak tizere ya da belki de onlar1 kapip cehen-
neme ugurmak i¢in agiyor, gozleri dehset verici bir atesle paril-
diyordu; heykelle ilgili dedikodlar da o dénemde yayilmaya
baglamisty; sdylentiye gore Cad: evindeki bir odada, muhteme-
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len, kimsenin, Cadr’y1 gérmeye giden kadinlarin bile ¢ikmasina
izin vermedigi tist katta bir heykel sakliyor, orada aslinda Iblis'in
devasa bir sureti olan bu heykelle zina yapiyor, onun hanger
tutan bir kol kadar uzun ve kalin organiyla, o kocaman sikiyle
her gece aksatmadan ahlaksizca iliskiye giriyordu, kocaya ihti-
yact olmadigini s6yleyip durmasinin nedeni de buydu, nitekim
kocakari, Don Manolo 6ldiikten sonra higbir erkekle goriilme-
migti, zaten erkekler hakkinda agzina geleni sdylemesi de tesa-
diif olamazds; hepsinin sarhos serseriler, asagilik azgin képekler,
rezil domuzlar olduklarini, o yilanlardan birinin bile evine gir-
mesine izin verecegine 6lmeyi tercih edecegini ve koyiin diger
kadinlarinin bunlara katlanmakla aptallik ettigini séyleyip du-
ruyor, biitiin bunlar: siralarken gézleri parildiyor, daginik sagla-
r1 ve heyecandan kizaran yanaklariyla bir saniyeligine yine gi-
zellesiyordu ve koytin kadinlart hemen bir istavroz ¢ikariyordu
¢inkii durduk yere zihinlerinde bir sahne canlaniyordu: Cads
girtlgiplak halde, Iblis’in tizerine ¢ikiyor, grotesk penisini kokii-
ne kadar icine aliyordu ve menisi bacaklarindan agag: stizili-
yordu; lav gibi kirmizi menisi, ya da Cadi’nin ocaginin tizerin-
deki kazanda fokurdayan ve hastaliklari iyilestirmek i¢in onlara
kagikla icirdigi iksirler gibi yesil ve yogun, ya da belki zift gibi
simsiyah, su ¢ocugun kocaman gézbebekleri ve kegelesmis sag-
lar1 gibi siyah; hani bir gin mutfak masasinin altinda, Cadi’nin
etegine tutunarak saklanmig hilde bulduklari, su suskun ve ¢e-
limsiz kiz ¢ocugu, dyle ciliz bir seydi ki kadinlarin ¢ogu, uzun
stire yagamamast, act gekmemesi i¢in sessizce dua etmigti ancak
daha sonradan ayni kiz, merdivenin dibinde, bagdas kurdugu
bacaklarinin tizerinde agik bir kitapla, kocaman kara gozlerinin
okudugu kelimeleri dudaklariyla sessizce telaffuz ederken gé-
rilmisti ve haber birkag saat icinde yayilmist: ¢linki o giin, ta
Villa’ya kadar butiin bélge ahalisi, Cadi’'nin kizinin héla hayatta
oldugunu 6grenmisti ki bu her agidan garipti ¢iinkd hayvanla-
rin arada bir dogurdugu hilkat garibeleri, bes bacakli oglaklar
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ya da ¢ift bagh civcivler diinyaya go6zlerini agabilseler bile birkag
gun icinde 6liyorlard: ama Cadi’nin kizi, ona verdikleri isimle
Kiz, gizlice ve namussuzca dinyaya getirilmis o cocuk, her ge-
¢en glin biytiylp serpiliyordu ve kisa stire sonra o kadar giiglen-
di ki annesinin verdigi butiin gorevleri yapabilmeye baglad:
Odun kesip kuyudan su ¢ekiyor, Villa'nin pazarina kadar yiri-
yor, on i¢ buguk kilometreyi gidip doniiyordu, hem de elinde
pazar torbalar: ve sepetlerle, bir dakikaligina bile soluklanma-
dan, yoldan kesinlikle sapmadan ya da koydeki diger kizlarla
vakit gecirmek i¢in durmadan ki kizlar da zaten onunla konug-
maya cesaret edemiyordu, hatta onunla, kivircik ve kegelesmis
saclartyla, yirtik pirtik giysileriyle, devasa ¢iplak ayaklariyla dal-
ga gegmiyor, ona satagamiyorlardi, ne kadar uzun ve hantal, bir
erkek cocugu kadar ¢evik ve herkesten daha akilli olsa da; ¢iin-
ki bir stire sonra pek ¢oklari, evin biitgesini idare edenin Kiz
oldugunu anlamigty, kira pazarliklar: i¢in Ingeniodaki adamlar-
la goriigen oydu, Cadilarin ufacik bir hata yapmasini bekleyen,
boylece onlar: yasal yollarla araziden atmak i¢in firsat kollayan
bu adamlar, ortada resmi bir belge ya da onlari savunan higbir
erkek olmamasindan istifade etmeye caligtyorlard: ama aslinda
bir erkege ihtiyaglar: yoktu ¢iinki Kiz, artik her nasilsa, muha-
sebe islerini kendi kendine 6grenmisti ve dyle eli stkiyd: ki bir
gin mutfaga dalip Cadr’nin sundugu hizmetlerin artik bir fiya-
t1 olacagini ilan etmisti, zira yagh Cadi’nin —aslinda o siralar en
fazla kirk yasinda olmaliyd: ama kirigiklari, beyaz saglari ve
sarkmug derisiyle yetmis yasinda gériniiyordu— akli gidip geli-
yordu ve verdigi hizmetlerin parasini almay: unutuyor ya da
kadinlar, karsiliginda ne verirlerse ona razi oluyordu: bir parca
ham seker, bir avug¢ kuru nohut, bir kesekagidinda ¢iirtimis li-
monlar ya da kurtlu bir tavuk —yani bes para etmez seyler— ve
Kiz bu sagmaliga bir son vermisti; bir giin mutfaga girmis, ko-
nusmaya aligkin olmadigindan boguk ¢ikan sesiyle, kadinlarin

getirdigi hediyelerin, verilen danigmanlik hizmetini kargilama-
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diginit ve bunun béyle devam edemeyecegini, o andan itibaren
hizmetin zorluguna, annenin kullanmas: gereken kaynaklara ve
isi halletmek icin gereken biytiye gore farkh tarifeler olacagini
sOylemisti; neticede, basuru iyilestirmek ile bir adamin kendini
bir kadinin ayaklarina sermesini saglamak ya da 6lmis annele-
riyle konugup hayattayken onu terk ettikleri i¢cin kendilerini
affedip affetmedigini sormalarini saglamak gibi hizmetler ayni
kefeye konamazdi, degil mi? Bu ylzden, o giinden itibaren isler
degisecekti ama kadinlarin ¢ogu bundan hoglanmayip cumalari
oraya gitmeyi biraktilar ve kendilerini kotl hissettiklerinde
Palogacho’lu o adama gitmeye basladilar, zaten adamin hizmet-
leri Cadr’'ninkilerden daha etkili gibiydi, zira bagkentten tele-
vizyona ¢ikan tnliler, futbolcular, se¢im kampanyasina ¢ikmig
politikacilar bile ona gidiyordu ama ticreti tuzluydu ve kadinla-
rin ¢ogunun otobiisle Palogacho’ya gidecek paras: dahi olmadi-
gindan Kiz’a tamam demek daha ¢ok islerine geldi; geldi gel-
mesine ama sadece su ya da bu kadar verebiliyorlarken bu is
nasil yirtyecekti, simdi ne yapacaklardi, bilemez héldelerdi,
Kiz da onlara kocaman dislerini gésterip merak etmemelerini,
paralar1 yetmezse bir egyalarini rehin birakabileceklerini soyle-
migti, mesela gecen giin taktiklar: kiipeler ya da bebeginin boy-
nundaki altin hag ya da bir tencere kuzu yahni, kahve demligi,
radyo, bisiklet, herhangi bir esyay: kabul edebilirdi ama 6deme-
leri gecikirse faiz igleyecekti ¢linkd bir de bakmiglard: ki Kiz en
az yizde otuz bes faizle tefecilige de girismisti ve koyde boylesi
bir sinsiligin seytanin isi oldugu, bir ¢ocugun bu kadar kurnaz
oldugunun nerede goriildigi, bunu ancak seytandan kapmig
olabilecegi konusuluyordu ve kéyiin kahvesinde bunun dipe-
diiz hirsizlik oldugunu, o kahpeyi yetkililere, polise teslim edip
tefecilik ve firsatgiliktan igeri attirmalari gerektigini, La
Matosa’nin ve komsu kdylerin ahalisini somurebilecegini san-
makla hata ettigini soyliiyorlard: ama kimse de bir sey yapmi-
yordu ¢inki hem bagka kim oyle rezil esyalarin karsiliginda
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onlara bor¢ verirdi hem de kimse Cadilarin diigmani olmak is-
temiyordu ¢linki isin gercegi, onlardan 6dleri kopuyordu. K6-
yun erkekleri bile gece vakti o evin 6niinden gegmeye cekini-
yordu; icerden gelen giriltileri herkes biliyordu, ta toprak
patikadan bile duyulan bu ¢igliklar ve iniltiler, kéylilere gore iki
cadinin seytanla ¢iftlesme sesleriydi, gerci bazilari bu sesleri sa-
dece delirmeye baslayan Thtiyar Cadr'nin gegirdigi krizlere bag-
liyordu ¢iinkii o dénemde artik insanlar: hatirlamamaya bagla-
mist1 ve durduk yere transa giriveriyordu ve insanlar da biitiin
gunahlar: ve edepsizlikleri i¢in Tanri’'nin onu cezalandirdigini
soyliyordu; 6zellikle de o seytanin doliini dogurdugu igin ce-
zalandiriliyor olmaliyds, 6yle ya kadinlar Kiz'in babasinin kim
oldugunu sormaya cesaret edebildiklerinde bile Cad1 bunu giz-
Ii tutmaktan hep zevk almist1 ve kimse de fikir yiiriitemiyordu
¢inki kizin ne zaman dogdugu bilinmiyordu; Don Manolo,
herkesin bildigi tizere yillar 6nce 6lmiistii, kadinin hayatinda
bagka bir erkek oldugu da duyulmamusti, zaten evden ¢itkmuyor,
danslara da gitmiyordu ve aslinda kadinlarin esas merak ettigi
sey, o ucube yaratiZin diinyaya gelmesine neden olan kisinin
kendi kocalar1 olup olmadigiyds, bu yiizden Cadi onlara ugur-
suz bir gilimsemeyle bakip Kiz'in seytandan oldugunu soyle-
diginde kadinlarin tiiyleri diken diken oluyordu, ger¢i kizin tipi
de buna musaitti, 6zellikle de gozleri ve kaslariyla, Villa'nin ki-
lisesindeki bir tabloda, Basmelek Mikail’in yere yapistirdig ve
kafas1 yarilmig hélde tasvir edilen ¢ocuga ¢ok benziyordu ve ka-
dinlar bunu distintince 1stavroz ¢ikariyorlards, bazen de gecele-
ri rityalarinda seytanin karinlarina bir ¢ocuk koymak i¢in kalk-
mig, tas gibi sert penisiyle peslerinden geldigini goriip
gozlerinde yaslarla, uyluklar: sirilsiklam ve karinlarinda agriyla
uyaniyor, Rahip Casto’ya giinah ¢ikarmak i¢in kosarak Villa’ya
gidiyorlar, o da bitiin bu cadilik sagmaliklarina inandiklar: igin
onlar1 azarliyordu, zira biitin bu dedikodulara gilenler de var-

di, kocakarinin sadece bir deli oldugunu ve Kiz'1 da muhteme-
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len yakinlardaki bir kéyden alip kagirdigini séyliyorlards, sonra
artik iyice yagini almig ihtiyar Sarajuana’nin anlattig1 bir hikaye
de vardi: Bir gece barina La Matosa’nin digindan, hatta konusg-
ma tarzlarina bakilirsa Villa'li bile olmayan birkag delikanl gel-
misti ve bu gengler halihazirda korkiitiik sarhos olduklarindan
bébiirlene bébiirlene, La Matosa’li bir kocakariyi, kocasini 61-
diirmis ve biyticii numarasi yapan bir kadini becermekten gel-
diklerini anlatmaya baglamiglard: ve Sarajuana hemen kulak
kesilince, evine nasil girdiklerini ve hepsinin sirayla kadini be-
cerebilmesi i¢in onu nasil doviip hareketsiz hale getirdiklerini
duymustu; sonugta cad: olsun ya da olmasin kari tag gibiydi ve
onu becerirlerken kivranmasindan ve bagirmasindan aslinda
onun da hoguna gittigi belli oluyordu, zaten bu sefil koydeki
bitin kadinlar yolluydu; tabii barda, Sarajuana’nin iyi bildigi
tzere, isguzar heriflerden bol bir sey olmadigindan, La
Matosa’ya sefil denmesine alinan midavimler ense tiylerini
kabartip yabanci tiplerin tstiine atlamiglar ve barin orta yerinde
olay ¢ikartip oglanlarin canina okumusglardi ama giintin sonun-
da kimse palasini gekmemisti, belki oglanlar: yumruklariyla bile
yere serebildiklerinden, belki havanin, bu hakareti fazla ciddiye
alamayacaklar1 kadar sicak olmasindan ve Sarajuana’nin yerin-
de o giin etkilemek isteyecekleri bir kadin olmadigindan; sahil-
den gelip kendilerini bira karsiliginda satan pis orospular bile
yoktu, sadece onlar ve Sara vard1 ki Sara’y1 da artik kendilerin-
den biri gibi goriiyorlards, kapkara yizii ve olmazsa olmaz biyi-
g1, elinde 1s1nan bira sisesi, tavan pervanesinin ugultusu esligin-
deviicudundan yayilan nemli sicakliklave,Martin Caballero'nun
resminin, kzi-gik-tav-san-cik, ve kutsal suyla bandirilmig bir
iple baglanmus aloe veranin, yumusacik-otlar kesecegim, yaninda-
ki lambanin dibinde, favsanciga vermek icin, bir bagina ¢igiran,
sabirsizlanmaya baslady bile, nasil baslamasin kasetgalarryla ve
Cadr’'nin séyledigine gore, kiskanghiga karsi, kotilagu kotiye
iade etmeye yarayan sekerkamisi likoriiyle. Bu yiizden Cadr’'nin
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mutfak masasinin tam ortasinda, i¢inde deniz tuzu olan bir ta-
bakta, daima boylu boyunca bir et bigag: saplanmus bir kirmizi
elma ile beyaz bir karanfil olurdu ve cumalari onu ziyarete git-
mek i¢in sabahin ilk 1giklariyla kalkan kadinlar bu ¢icegi o evde
birakilan kéti titresimlerle, kendi keder ve 1stirap dénemlerin-
de iglerinde biriktigine, Cadi'min da iksirleriyle temizlemeyi
becerdigine inandiklari negatif enerjiyle ¢oktan kurumus, bii-
ziigmis, sararmig halde bulurlard: ve yogun ama goriinmez pis
kokusu, o kapali evin kasvetli havasinda asili kalird1 ¢inki
Ihtiyar'in ne zaman pencerelerden korkar hale geldigini kimse
bilmiyordu ama Kiz mutfagin yanindaki, kimsenin girmeye ce-
saret edemedigi log salonda kosturmaya bagladiginda, Thtiyar
daha o zamandan ve kendi elleriyle biitiin penceleri keresteler,
¢imento, demir ve parmakliklarla kapatmusti, hatta siyaha ¢alan
¢inardan yapilmis giris kapisini, Don Manolo’yu Villada gém-
mek tizere tabutla ¢ikardiklar: kapiy: bile tugla ve kalaslarla bir
daha asla agilamayacak sekilde kapatmisti, boylece eve artik sa-
dece avludan mutfaga agilan kigiictik bir kapidan girilebiliyor-
du ¢linkii Kiz su getirmek, bahgeyle ilgilenmek, getir gotir igle-
rini halletmek i¢in bir gekilde digar: ¢ikmak zorundaydi ve bu
kap: kilitlenemedigi icin Cadi, 6yle bir parmaklik yaptird: ki
demirleri Villa hapishanesindeki hiicrelerinkilerden bile kalin-
di, en azindan yapan demirci bobiirlenerek béyle séylemisti, ve
Cad: bu kapryr yumruk biytikliginde bir asma kilitle kapati-
yor, anahtarini da sutyeninin i¢inde, daima sol gogstine yapisik
halde tasiyordu; kéyiin kadinlari, bu parmakligi giderek daha
sik kilitli bulmaya baglamiglard: ve tiklatmaya cesaret edeme-
diklerinden avluda bekliyor, oradan duyduklar: kadariyla esya-
lar1 duvara ya da yere firlatan Cadi’'nin bagiriglariny, ettigi haka-
retleri ve gigliklar: dinleyerek bekliyorlards, bu sirada Kiz —yillar
sonra otobanda is tutan kizlara anlatacag: tizere— elinde bir bi-
¢akla mutfak masasinin altinda tortop olmus sekilde saklani-
yordu, tipk: kii¢lik bir ¢ocukken oldugu gibi; hani biitin kéyiin
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onun tez vakitte 6lmesini, bdylece act ¢ekmemesini istedigi,
hatta bunun i¢in dua ettikleri giinlerdeki gibi, ¢tinki er ya da
geg seytan gelip kendisine ait olani talep edecekti ve yer yarila-
cak, Cadilar uguruma, dogrudan cehennemin atesten goliine
diiseceklerdi; biri i¢ine seytan girdigi ve digeri de cadiliklariyla
isledigi butiin suglar ytizinden: Don Manolo'yu zehirledigi ve
ogullarini kazada 6lecek sekilde lanetledigi icin; karabiiytyle
koyiin erkeklerini igdis edip glgstz digiirdigi icin; ve hepsin-
den de 6te, koti kadinlarin karinlarinda —oraya hakl sekilde
ekilip— kok salmis onlarca tohumu sokip atiyordu, bunu da,
isteyen herkes i¢in hazirladig: bir zehirde eritiyordu, ki bu zeh-
rin tarifini Kiz’a miras birakmisti; 1978 yilindaki heyelandan
birkag giin 6nce, kasirga sahile siddetle ve 6tkeyle vururken tiim
bolgede herkes evlerine kapanmigken; giirleyen firtina bulutlar:
gunlerce gokytizini suyla doldurmus, tarlalar: sel basmis, her
sey curimus, rizgardan ve gokgiriltisinden sersemleyip agil-
dan zamaninda kagamayan hayvanlar, hatta tepe giimbirtiyle
yerinden oynayip kaya ve koklerinden sokilmis mese yigini
halinde yamagtan sel gibi inerken kimsenin ellerinden tutmayi
bagaramadig1 ¢ocuklar: bile bogulmugtu ve kara bir ¢camur her
seyi oniine katip siriikleyerek nihayetinde sahile dokmiistii, an-
cak 6ncesinde, hayatta kalanlarin aglamaktan kizarmig gozleri-
nin 6ninde koylin dortte t¢linii mezarliga ¢evirmisti, geride
kalanlarsa hayatlarini, sel Gizerlerine gelirken mango agaglarinin
dallarini yakalayip giinlerce tutunmalarina borglulard: ve so-
nunda kasirga siradaglari paramparca edip tiikendikten sonra
gunes kursun karasi bulutlarin arasindan tekrar parlayinca ve
toprak tekrar sertlesmeye baslayinca, iliklerine kadar 1slanmus,
derilerine minik mercanlara benzeyen likenler yapismis halde,
askerler tarafindan kayiklarla toplanmiglardi ve peslerinde ha-
yatta kalan hayvanlar ve ¢ocuklarla toplu hélde hiikiimetin on-
lara Villagarbosada ayarladig: siginaklara gitmislerdi: belediye

sarayinin bodrumu, kilisenin kemerli holi, hatta okulda bile
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dersler haftalarca ertelenmisti ¢linkii bu insanlarin agirlanmas:
gerekiyordu, yanlarinda wvir zivir esyalari, agitlari, 6li ve kayip
listeleriyle, ki Cad1 ve igine seytan girmis kizi da bu kayiplar
arasindayd: ¢linkii kasirgadan beri onlari goren olmamugti.
Uzun haftalar sonra bir sabah Kiz, Villa'nin sokaklarinda ortaya
ciktl, bastan ayaga siyahlar giyinmisti; coraplar: bacak killar:
kadar simsiyahti, uzun kollu bluzu siyah, etegi, topuklu ayakka-
bilar1 kapkara ve uzun ve siyah saglarini kafasinin tam tepesin-
de topladig: topuza tokayla tutturdugu bagortisi de siyaht; bu
goriinti kargisinda belki korkudan belki de goriintiintn tuhaf-
ligindan herkesin agz1 agik kalmist: ama Kiz gercekten giiling-
ti; insanin beynini haglayacak kadar sicak havada ucube siyah-
lar giyinmisti, bunun i¢in deli olmak gerekti, cok giilingtd, her
sene Villadaki karnavalda ortaya ¢ikan travestiler gibiydi ama
isin dogrusu kimse yiiziine gilmeye cesaret edemiyordu ¢tinki
cogu o ginlerde sevdiklerini kaybetmisti ve onu 6yle Azrail ki-
ligina girmis, térensel ama ayni zamanda ¢okkiin bir durugla
ayaklarini stirtiye stiriiye pazara dogru yiriyidugini gordikle-
rinde digerinin, annenin, ihtiyar Cadr'nin 61ldiigini, bu diinya-
dan ayrildigini, muhtemelen kéytlin yarisini yutan ¢amura go-
muldagind tahmin ettiler; bu ¢irkin bir 6limdi ama kimisine
gore, stirdiigi giinah ve biyii dolu hayat i¢in fazlasiyla iyi bir
olum sayilirds; kimse, hatta kadinlar, biitin cumalar: onu gor-
meye giden o midavimler bile bu yash kiza isin ne olacagini,
sifa ve biiyl isini kimin Ustlenecegini sormaya cesaret edemedi;
hatta insanlarin sekerkamiglarinin ortasindaki o eve yeniden
adim atmast icin yillar gecmesi gerekecekti ve o uzun yillarda
La Matosa tekrar insanlarla ve tepe yamacina gomilenlerin ke-
miklerinin tzerinde kuliibeler ve derme ¢atma barakalarla do-
lacak, yabancilar, biytik ¢cogunlugu da Villadan gegerek limani
ve bagkenti kuzeyde, Palogachoda yeni kesfedilen petrol kuyu-
larina baglayacak yeni yolun ingaatiyla dogan istihdam

imkanlarina Gstsen insanlar bolgeye yerlesecekti, hatta Gyle bol
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is imkani dogacakt: ki esnaf lokantalar: ve yemek tezgahlar
peyda olacak, zaman i¢inde barlar, pansiyonlar, genelevler agila-
cak, soforler, makinistler, gezgin tliccarlar ve gindelik isciler
yolun monotonlugundan bir anligina kagmak i¢in buralara si31-
nacaklard: ¢linkii bu 6yle bir yoldu ki kilometreler boyunca iki
yani g6z alabildigine sekerkamis tarlalari, sazliklar ve kamiglar-
la sariliyds, asfaltin kenarindan batidaki siradaglarin eteklerine
kadar ya da doguda sularin her daim 6fkeyle ¢alkalandig: kiyrya
kadar; ¢allar, calilar ve yagmur mevsiminde vahsi bir hizla bi-
yiyerek bodur caliliklarin istinii kaplayan, evleri ve ekinleri
yutmakla tehdit eden sarmagiklar ve iste, erkekler yolun kena-
rinda, nehir kiyilarinda, sabanlanmig tarlalarin arasinda iki
biiklim olarak, ayaklar: sicak topraga gomilmis halde bu otla-
r1 pala marifetiyle kontrol altinda tutmakla o kadar megguldi
belki o kadar gururluydular ki, ciddiye alamiyorlards, uzaktaki
toprak patikada, kdytlin tcra kogelerinde dolagan o hayaletimsi
Kiz'in kederli bakiglarini, yeni oglanlarin ¢alistig1 arazilerde, g
kurus maagla ige alinan delikanlilara; hepsi de tiiystiz, kayis gibi
sert, kol, bacak ve karin kaslar1 ¢alismaktan ve yakici glinesten
gerilmis, bir de aksamlari kéyiin sahasinda pagavralardan yapal-
mus bir topun pesinde kosturmaktan, tulumbaya ilk kim vara-
cak diye yapilan ¢ilgin yariglardan, nehre kim 6nce atlayacak,
kiyidan atilan bozuk parayz ilk kim bulacak, aralarinda en uzaga
kim tikirecek, giinbatiminda 1lik suya dogru dallarin: sallandi-
ran incirin gévdesinde oturanlarin tezahiiratlar: ve kahkahalar
esliginde, hep birden sallanan kavisli bacaklar, birbirine yaslan-
mis omuzlar, parlak derisi 1s1ldayan sirtlar; demirhindi ¢ekirde-
gi gibi parlak ve kapkara ya da siitlag veya olgun sapodila mey-
vesinin yumugak eti gibi gibi kremsi. Tar¢in rengi tenler, kestane
rengi ve kizilimsi: maun rengi ve nemli ve canli tenler, uzaktan,
Cadr’'nin onlar gozetledigi birkag metre 6tedeki o agacin gov-
desinden, piurtzsizligi, gerginligi ve sikiligiyla heniiz olgun-
lasmamig meyvelerin asidimsi eti gibi goriinen, dayanilmaz
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