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He, too, has resigned his part
In the casual comedy;
He, too, has been change in his turn
Transformed utterly;
A terrible beauty is born.

W.B. Yeats
Easter, 1916

Burada anlatılanlardan bazıları gerçektir. Bütün karakterler hayal 
ürünüdür.

Jorge Ibargüengoitia
Las muertas
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I.

Kanala, ellerinde savaşa hazır sapanlar ve parlak öğle ışığında 
neredeyse kapakları birbirine dikilmişçesine kısılı gözlerle ne-
hirden yukarı doğru tırmanan patikadan geçerek ulaştılar. Beş 
kişiydiler ve sadece liderlerinin üzerinde mayo vardı: Mayıs ba-
şında henüz kısa olan sazlıkların kuru saplarının arasında alev 
gibi parıldayan, kırmızı bir deniz şortu. Bölüğün geri kalanı 
donlarıyla onun peşinden gidiyordu; sıcak meltemin, neredey-
se beyaz gökyüzüne tezat oluşturan semavi kara akbabaların ve 
yüzlerine bir avuç kumdan daha sert çarpan, midelerine ulaş-
masına izin vermemek için tükürme dürtülerini tetikleyen, yola 
devam etme isteklerini silip atan leş gibi bir kokunun eşliğinde 
dördü de dizlerine kadar çamura batmıştı, dördü de o sabah 
nehirden çıkardıkları küçük taşlarla dolu kovayı nöbetleşe taşı-
yarak peşinden gidiyordu, dördü de çatık kaşlı ve vahşi, kend-
lerini bu davaya feda etmeye hazırdı; öyle ki, çıt çıkarmadan en 
arkadan gelen en küçükleri bile korktuğunu itiraf etmeyi ak-
lından bile geçirmiyordu, elinde sapanın gergin kayışı, çakıltaşı 
deri kınında, ilk pusu belirtisinde, ister arkalarındaki ağaçlarda 
erketeye yatmış bir gözcünün pitohué gibi ötüşüyle, ister şiddet-
le yana itilen yaprakların hışırtısıyla, isterse de tam önlerinde 



10

Fernanda Melchor

havayı yaran taşların çıkardığı uğultuyla, yoluna ne çıkarsa çık-
sın saldırmaya hazırdı. Ama liderleri küçük vadinin kenarını 
işaret etti ve beşi de kuru otların üzerinde emekledi, beşi de 
tek bir vücut oldu, beşi de yeşil sineklerle çevrili hâlde, sonun-
da suyun sarı köpüklerinden yüzeye çıkan şeyi tanıdı: Rüzgârın 
yoldan sürükleyip getirdiği plastik poşetlerin ve sazların arasın-
da bir ölünün çürümüş yüzü, üzeri kıvrım kıvrım sayısız kara 
yılanla dolup taşarken gülümseyen, kapkara bir maske.
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II.

Ona Cadı diyorlardı, tıpkı annesine yaptıkları gibi: Şifa ve lanet 
dağıtmaya başladığı günlerde Cadı’nın Kızı’ydı ve sonra, heye-
lanın olduğu yıl tek başına kaldığında da sadece Cadı olmuştu. 
Belki de ihtiyar kadının poşetlerle, leş gibi bezler, saç tutamları, 
kemikler ve yemek artıklarıyla doldurduğu o dolaplardan biri-
nin arka taraflarına tıkıştırılmış, zamanın ve kurtların çürüttü-
ğü bir kâğıtta yazan başka bir ismi vardıysa, köydeki diğer her-
kes gibi bir adı ve soyadı olduysa da bunu kimse bilmiyordu, her 
cuma evini ziyaret eden kadınlar bile ona başka bir şekilde ses-
lenildiğini duymamıştı. O her zaman, baksana mankafa, baksa-
na kaltak ya da baksana şeytanın dölüydü, Cadı ne zaman onu 
yanına çağırsa ya da susmasını ya da masanın altında uslu uslu 
durmasını, böylece kadınların şikâyetlerini dinleyebilmeyi iste-
diğinde; kadınların salya sümük inleyerek anlattıkları dertlerini, 
zaaflarını ve endişelerini, ölü akrabaların girdiği rüyaları, hâlâ 
hayatta olanlarla edilen kavgaları ve para meselelerini; mesele 
neredeyse her zaman paraydı ama bazen de kocaları ve yol ke-
narında iş tutan fahişelerdi; neden tam da umutlarım yeşermiş-
ken beni terk ediyorlar, diyerek hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı ve ne 
anlamı var ki, diye inliyorlardı, doğmamış olmayı dilerken en 
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iyisi pes etmek, ölüp gitmekti; sonra şallarının kenarıyla yüzle-
rini temizliyorlardı ve Cadı’nın mutfağından çıkarken yine o 
şalla yüzlerini örtüyorlardı, öyle ya köyün dedikoducularına 
malzeme vermemek lazımdı, yoksa büyük bir keyifle ortalıkta 
dolaşıp, kadınlardan birinin Cadı’ya gidip birilerine karşı bir 
intikam planladığını, kocasını elinden alan orospuya büyü yap-
tırdığını falan söylerlerdi çünkü köyde daima böyle sefil bir kal-
tak çıkar, aslında sadece bir oturuşta bir kilo patates cipsini mi-
deye indirmiş salak evladının mide ağrısına bir deva arayan, 
yorgunluğunu giderecek şifalı bir çay veya karın ağrıları için bir 
merhem almak isteyen, ya da birbirimizi kandırmayalım, sadece 
orada biraz oturup içini boşaltmanın, biraz soluklanmanın, 
böğründe çaresizce çırpınan acıyı ve hüznü dışarı atmanın der-
dindeki masumlar hakkında bol keseden atıp tutardı. Ona gidi-
yorlardı çünkü Cadı dinliyordu ve hiçbir şey onu şaşırtmıyordu, 
zaten söylentilere göre kocasını öldürmüş bir kadından da bu 
beklenirdi; üstelik kocası Manolo Conde pezevenginin ta ken-
disiydi ve Cadı onu parası için öldürmüştü, ihtiyar şerefsizin 
parası, evi ve arazileri, yüz hektarlık tarla ve otlakları ona baba-
sından kalmıştı ki babası aslında mallarını Ingenio Sendikası’nın 
liderine parça parça satmış, böylece bir gün bile çalışmayacağı, 
kiralarla ve sürekli çuvallayan sözde iş girişimlerinin gelirleriyle 
geçineceği bir düzen kurmuştu da buna rağmen malvarlığı o 
kadar büyüktü ki, Don Manolo öldüğünde hâlâ geride kalmış 
olan bir parça arazi oldukça dolgun bir kira getirisi sağlıyordu 
ve bu dolgun kira da herkesin apar topar köye doluşmasına yet-
mişti; ihtiyarın çoktan büyüyüp meslek sahibi olmuş oğulları, 
Don Manolo’nun Montiel Sosa’daki gayrimeşru iki oğlu haberi 
duyar duymaz soluğu köyde almıştı: Ani bir kalp krizi, öyle de-
mişti Villa’nın doktoru, delikanlılar şekerkamışlarının ortasın-
daki, merhumun gece bekletildiği o eve vardıklarında, ve he-
men oracıkta, herkesin önünde, Cadı’ya hem evden hem de 
köyden gitmek için ertesi güne kadar vakti olduğunu, onun gibi 
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bir orospunun babalarının mülklerine çökmesine izin verecek-
lerini sandıysa delirmiş olduğunu söylemişlerdi: araziler, ev, 
onca yıldan sonra inşaatı hâlâ tamamlanmamış, Don 
Manolo’nun hayalleri gibi büyük ve şekilsiz, süslü merdivenleri 
ve alçıdan melek figürlü tırabzanıyla ve yarasaların yuva yaptığı 
yüksek tavanlarıyla o ev; bir de evin bir yerlerinde gizlendiği 
söylenen para, Don Manolo’nun babasından miras kalan ve hiç 
bankaya emanet etmediği eşek yüküyle altın paralar, ayrıca el-
ması, kimsenin, oğullarının bile görmediği ama söylentilere 
göre gerçek olamayacak kadar büyük bir taşı olan, zamanında 
Don Manolo’nun ninesi Bayan Chucita Villagarbosa de los 
Monteros de Conde’ye, dolayısıyla tüm hukuki, hatta ilahi ka-
nunlara göre delikanlıların annesi ve Don Manolo’nun hem 
fanilerin gözünde hem de Tanrı katında meşru karısına ait olan, 
hanımefendi havalarına bürünen ama aslında Don Manolo’nun 
ovanın ortasındaki yalnızlığında en sefil dürtülerini tatmin et-
mek için cangıldaki bir delikten çekip çıkardığı bir şırfıntıdan 
başka bir şey olmayan, o rezil fırsatçı ve katil Cadı’ya asla ait 
olamayacak, gerçek bir aile yadigârı olan elmas yüzüğü de unut-
mamalı. Nihayetinde Cadı’nın kötü bir kadın olduğu anlaşıl-
mıştı çünkü nasıl olduğunu kimsenin bilmediği bir şekilde, ger-
çi bazıları şeytanın kadının kulağına fısıldadığını söylüyordu, 
kadın dağlarda, hem de neredeyse zirvede yabani bir ot keşfet-
mişti; hükümetin beyaz yakalılarına göre oradaki mezar kalın-
tıları kadim halklara, bölgenin ilk yerleşimcilerine aitti çünkü 
pis İspanyollar önlerinde uzanan bu topraklara gemilerinden 
bakıp, açılın, bu topraklar bizim ve Kastilya krallığının, demişti 
ve geride kalan az sayıdaki yerli de dağlara çekilmek zorunda 
kalmış ve her şeyi, tapınaklarının taşlarını bile geride bırakmış-
lardı, sonra 1978 kasırgasında heyelandır, çamur selidir, çığdır 
derken La Matosa’nın yüzden fazla sakiniyle birlikte o kalıntı-
lar da toprağa gömülmüştü ve işte, söz konusu otlar da orada 
yetişiyordu, Cadı da onları pişirip öyle renksiz, tatsız ve iz 
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bırakmayan bir zehre dönüştürmüştü ki Villa’nın doktoru bile 
Don Manolo’nun kalp krizinden öldüğünü söylemişti ama sa-
lak oğulları, babalarının zehirlendiğinde ölümüne ısrar etmiş-
lerdi, sonradan insanlar da Don Manolo’nun oğullarının ölü-
münden Cadı’yı sorumlu tutmuşlardı zira cenaze günü, kortejin 
başında Villa’nın mezarlığına giderlerken, şeytan gelip otoyolda 
onları almıştı; ikisi birden, önlerindeki kamyonun kasasından 
kayan demir kirişlerin altında ezilerek ölmüşler, ertesi günkü 
gazeteler kanlar içindeki kirişlerin fotoğraflarıyla dolmuştu ki 
neresinden bakılırsa bakılsın tüyler ürperticiydi çünkü böyle bir 
kazanın nasıl yaşanabildiğini, kirişlerin halatlardan nasıl kurtu-
lup da arabanın ön camını deldiğini ve iki oğlanı birden nasıl 
şişlediğini kimse açıklayamıyordu, tabii her şeyi enine boyuna 
tartıp Cadı’yı suçlayanlar, Cadı’nın onlara büyü yaptığını, lanet 
olasıca kadının ev ile arazileri kaptırmamak için insanüstü güç-
ler karşılığında ruhunu şeytana sattığını söyleyenler de eksik 
olmadı ve Cadı da aşağı yukarı o tarihlerde eve kapandı, bir 
daha da ne gündüz ne de gece dışarı çıktı, belki Conde’lerin 
intikam almasından korktuğundandı ya da belki de bir şey giz-
lediğinden, o evde olan, korunmasız bırakmak istemediği bir 
sırrı olduğundandı ama gün geçtikçe de iyiden iyiye zayıfladı ve 
benzi soldu, gözlerine bakınca insan korkuyordu çünkü delirdi-
ği her hâlinden belliydi, La Matosa’lı kadınlar da kendilerine 
yardım etmesi, karışımlarından ve merhemlerinden hazırlama-
sı, bahçesinde yetiştirdiği ya da kadınları tepe hâlâ yerindeyken 
oraya gönderip toplattığı otlarla iksir pişirmesi karşılığında ona 
yemek götürmeye başladılar. Tam da o dönemde, insanlar gece-
leri köylerin arasındaki toprak patikalardan eve dönen erkekle-
rin peşine uçan bir yaratığın takıldığını görmeye başladılar, 
pençelerini saldırmak üzere ya da belki de onları kapıp cehen-
neme uçurmak için açıyor, gözleri dehşet verici bir ateşle parıl-
dıyordu; heykelle ilgili dedikodlar da o dönemde yayılmaya 
başlamıştı; söylentiye göre Cadı evindeki bir odada, muhteme-
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len, kimsenin, Cadı’yı görmeye giden kadınların bile çıkmasına 
izin vermediği üst katta bir heykel saklıyor, orada aslında İblis’in 
devasa bir sureti olan bu heykelle zina yapıyor, onun hançer 
tutan bir kol kadar uzun ve kalın organıyla, o kocaman sikiyle 
her gece aksatmadan ahlaksızca ilişkiye giriyordu, kocaya ihti-
yacı olmadığını söyleyip durmasının nedeni de buydu, nitekim 
kocakarı, Don Manolo öldükten sonra hiçbir erkekle görülme-
mişti, zaten erkekler hakkında ağzına geleni söylemesi de tesa-
düf olamazdı; hepsinin sarhoş serseriler, aşağılık azgın köpekler, 
rezil domuzlar olduklarını, o yılanlardan birinin bile evine gir-
mesine izin vereceğine ölmeyi tercih edeceğini ve köyün diğer 
kadınlarının bunlara katlanmakla aptallık ettiğini söyleyip du-
ruyor, bütün bunları sıralarken gözleri parıldıyor, dağınık saçla-
rı ve heyecandan kızaran yanaklarıyla bir saniyeliğine yine gü-
zelleşiyordu ve köyün kadınları hemen bir ıstavroz çıkarıyordu 
çünkü durduk yere zihinlerinde bir sahne canlanıyordu: Cadı 
çırılçıplak hâlde, İblis’in üzerine çıkıyor, grotesk penisini kökü-
ne kadar içine alıyordu ve menisi bacaklarından aşağı süzülü-
yordu; lav gibi kırmızı menisi, ya da Cadı’nın ocağının üzerin-
deki kazanda fokurdayan ve hastalıkları iyileştirmek için onlara 
kaşıkla içirdiği iksirler gibi yeşil ve yoğun, ya da belki zift gibi 
simsiyah, şu çocuğun kocaman gözbebekleri ve keçeleşmiş saç-
ları gibi siyah; hani bir gün mutfak masasının altında, Cadı’nın 
eteğine tutunarak saklanmış hâlde buldukları, şu suskun ve çe-
limsiz kız çocuğu, öyle cılız bir şeydi ki kadınların çoğu, uzun 
süre yaşamaması, acı çekmemesi için sessizce dua etmişti ancak 
daha sonradan aynı kız, merdivenin dibinde, bağdaş kurduğu 
bacaklarının üzerinde açık bir kitapla, kocaman kara gözlerinin 
okuduğu kelimeleri dudaklarıyla sessizce telaffuz ederken gö-
rülmüştü ve haber birkaç saat içinde yayılmıştı çünkü o gün, ta 
Villa’ya kadar bütün bölge ahalisi, Cadı’nın kızının hâlâ hayatta 
olduğunu öğrenmişti ki bu her açıdan garipti çünkü hayvanla-
rın arada bir doğurduğu hilkat garibeleri, beş bacaklı oğlaklar 



16

Fernanda Melchor

ya da çift başlı civcivler dünyaya gözlerini açabilseler bile birkaç 
gün içinde ölüyorlardı ama Cadı’nın kızı, ona verdikleri isimle 
Kız, gizlice ve namussuzca dünyaya getirilmiş o çocuk, her ge-
çen gün büyüyüp serpiliyordu ve kısa süre sonra o kadar güçlen-
di ki annesinin verdiği bütün görevleri yapabilmeye başladı: 
Odun kesip kuyudan su çekiyor, Villa’nın pazarına kadar yürü-
yor, on üç buçuk kilometreyi gidip dönüyordu, hem de elinde 
pazar torbaları ve sepetlerle, bir dakikalığına bile soluklanma-
dan, yoldan kesinlikle sapmadan ya da köydeki diğer kızlarla 
vakit geçirmek için durmadan ki kızlar da zaten onunla konuş-
maya cesaret edemiyordu, hatta onunla, kıvırcık ve keçeleşmiş 
saçlarıyla, yırtık pırtık giysileriyle, devasa çıplak ayaklarıyla dal-
ga geçmiyor, ona sataşamıyorlardı, ne kadar uzun ve hantal, bir 
erkek çocuğu kadar çevik ve herkesten daha akıllı olsa da; çün-
kü bir süre sonra pek çokları, evin bütçesini idare edenin Kız 
olduğunu anlamıştı, kira pazarlıkları için Ingenio’daki adamlar-
la görüşen oydu, Cadıların ufacık bir hata yapmasını bekleyen, 
böylece onları yasal yollarla araziden atmak için fırsat kollayan 
bu adamlar, ortada resmi bir belge ya da onları savunan hiçbir 
erkek olmamasından istifade etmeye çalışıyorlardı ama aslında 
bir erkeğe ihtiyaçları yoktu çünkü Kız, artık her nasılsa, muha-
sebe işlerini kendi kendine öğrenmişti ve öyle eli sıkıydı ki bir 
gün mutfağa dalıp Cadı’nın sunduğu hizmetlerin artık bir fiya-
tı olacağını ilan etmişti, zira yaşlı Cadı’nın –aslında o sıralar en 
fazla kırk yaşında olmalıydı ama kırışıkları, beyaz saçları ve 
sarkmış derisiyle yetmiş yaşında görünüyordu– aklı gidip geli-
yordu ve verdiği hizmetlerin parasını almayı unutuyor ya da 
kadınlar, karşılığında ne verirlerse ona razı oluyordu: bir parça 
ham şeker, bir avuç kuru nohut, bir kesekâğıdında çürümüş li-
monlar ya da kurtlu bir tavuk –yani beş para etmez şeyler– ve 
Kız bu saçmalığa bir son vermişti; bir gün mutfağa girmiş, ko-
nuşmaya alışkın olmadığından boğuk çıkan sesiyle, kadınların 
getirdiği hediyelerin, verilen danışmanlık hizmetini karşılama-
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dığını ve bunun böyle devam edemeyeceğini, o andan itibaren 
hizmetin zorluğuna, annenin kullanması gereken kaynaklara ve 
işi halletmek için gereken büyüye göre farklı tarifeler olacağını 
söylemişti; neticede, basuru iyileştirmek ile bir adamın kendini 
bir kadının ayaklarına sermesini sağlamak ya da ölmüş annele-
riyle konuşup hayattayken onu terk ettikleri için kendilerini 
affedip affetmediğini sormalarını sağlamak gibi hizmetler aynı 
kefeye konamazdı, değil mi? Bu yüzden, o günden itibaren işler 
değişecekti ama kadınların çoğu bundan hoşlanmayıp cumaları 
oraya gitmeyi bıraktılar ve kendilerini kötü hissettiklerinde 
Palogacho’lu o adama gitmeye başladılar, zaten adamın hizmet-
leri Cadı’nınkilerden daha etkili gibiydi, zira başkentten tele-
vizyona çıkan ünlüler, futbolcular, seçim kampanyasına çıkmış 
politikacılar bile ona gidiyordu ama ücreti tuzluydu ve kadınla-
rın çoğunun otobüsle Palogacho’ya gidecek parası dahi olmadı-
ğından Kız’a tamam demek daha çok işlerine geldi; geldi gel-
mesine ama sadece şu ya da bu kadar verebiliyorlarken bu iş 
nasıl yürüyecekti, şimdi ne yapacaklardı, bilemez hâldelerdi, 
Kız da onlara kocaman dişlerini gösterip merak etmemelerini, 
paraları yetmezse bir eşyalarını rehin bırakabileceklerini söyle-
mişti, mesela geçen gün taktıkları küpeler ya da bebeğinin boy-
nundaki altın haç ya da bir tencere kuzu yahni, kahve demliği, 
radyo, bisiklet, herhangi bir eşyayı kabul edebilirdi ama ödeme-
leri gecikirse faiz işleyecekti çünkü bir de bakmışlardı ki Kız en 
az yüzde otuz beş faizle tefeciliğe de girişmişti ve köyde böylesi 
bir sinsiliğin şeytanın işi olduğu, bir çocuğun bu kadar kurnaz 
olduğunun nerede görüldüğü, bunu ancak şeytandan kapmış 
olabileceği konuşuluyordu ve köyün kahvesinde bunun düpe-
düz hırsızlık olduğunu, o kahpeyi yetkililere, polise teslim edip 
tefecilik ve fırsatçılıktan içeri attırmaları gerektiğini, La 
Matosa’nın ve komşu köylerin ahalisini sömürebileceğini san-
makla hata ettiğini söylüyorlardı ama kimse de bir şey yapmı-
yordu çünkü hem başka kim öyle rezil eşyaların karşılığında 
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onlara borç verirdi hem de kimse Cadıların düşmanı olmak is-
temiyordu çünkü işin gerçeği, onlardan ödleri kopuyordu. Kö-
yün erkekleri bile gece vakti o evin önünden geçmeye çekini-
yordu; içerden gelen gürültüleri herkes biliyordu, ta toprak 
patikadan bile duyulan bu çığlıklar ve iniltiler, köylülere göre iki 
cadının şeytanla çiftleşme sesleriydi, gerçi bazıları bu sesleri sa-
dece delirmeye başlayan İhtiyar Cadı’nın geçirdiği krizlere bağ-
lıyordu çünkü o dönemde artık insanları hatırlamamaya başla-
mıştı ve durduk yere transa giriveriyordu ve insanlar da bütün 
günahları ve edepsizlikleri için Tanrı’nın onu cezalandırdığını 
söylüyordu; özellikle de o şeytanın dölünü doğurduğu için ce-
zalandırılıyor olmalıydı, öyle ya kadınlar Kız’ın babasının kim 
olduğunu sormaya cesaret edebildiklerinde bile Cadı bunu giz-
li tutmaktan hep zevk almıştı ve kimse de fikir yürütemiyordu 
çünkü kızın ne zaman doğduğu bilinmiyordu; Don Manolo, 
herkesin bildiği üzere yıllar önce ölmüştü, kadının hayatında 
başka bir erkek olduğu da duyulmamıştı, zaten evden çıkmıyor, 
danslara da gitmiyordu ve aslında kadınların esas merak ettiği 
şey, o ucube yaratığın dünyaya gelmesine neden olan kişinin 
kendi kocaları olup olmadığıydı, bu yüzden Cadı onlara uğur-
suz bir gülümsemeyle bakıp Kız’ın şeytandan olduğunu söyle-
diğinde kadınların tüyleri diken diken oluyordu, gerçi kızın tipi 
de buna müsaitti, özellikle de gözleri ve kaşlarıyla, Villa’nın ki-
lisesindeki bir tabloda, Başmelek Mikail’in yere yapıştırdığı ve 
kafası yarılmış hâlde tasvir edilen çocuğa çok benziyordu ve ka-
dınlar bunu düşününce ıstavroz çıkarıyorlardı, bazen de gecele-
ri rüyalarında şeytanın karınlarına bir çocuk koymak için kalk-
mış, taş gibi sert penisiyle peşlerinden geldiğini görüp 
gözlerinde yaşlarla, uylukları sırılsıklam ve karınlarında ağrıyla 
uyanıyor, Rahip Casto’ya günah çıkarmak için koşarak Villa’ya 
gidiyorlar, o da bütün bu cadılık saçmalıklarına inandıkları için 
onları azarlıyordu, zira bütün bu dedikodulara gülenler de var-
dı, kocakarının sadece bir deli olduğunu ve Kız’ı da muhteme-
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len yakınlardaki bir köyden alıp kaçırdığını söylüyorlardı, sonra 
artık iyice yaşını almış ihtiyar Sarajuana’nın anlattığı bir hikâye 
de vardı: Bir gece barına La Matosa’nın dışından, hatta konuş-
ma tarzlarına bakılırsa Villa’lı bile olmayan birkaç delikanlı gel-
mişti ve bu gençler halihazırda körkütük sarhoş olduklarından 
böbürlene böbürlene, La Matosa’lı bir kocakarıyı, kocasını öl-
dürmüş ve büyücü numarası yapan bir kadını becermekten gel-
diklerini anlatmaya başlamışlardı ve Sarajuana hemen kulak 
kesilince, evine nasıl girdiklerini ve hepsinin sırayla kadını be-
cerebilmesi için onu nasıl dövüp hareketsiz hâle getirdiklerini 
duymuştu; sonuçta cadı olsun ya da olmasın karı taş gibiydi ve 
onu becerirlerken kıvranmasından ve bağırmasından aslında 
onun da hoşuna gittiği belli oluyordu, zaten bu sefil köydeki 
bütün kadınlar yolluydu; tabii barda, Sarajuana’nın iyi bildiği 
üzere, işgüzar heriflerden bol bir şey olmadığından, La 
Matosa’ya sefil denmesine alınan müdavimler ense tüylerini 
kabartıp yabancı tiplerin üstüne atlamışlar ve barın orta yerinde 
olay çıkartıp oğlanların canına okumuşlardı ama günün sonun-
da kimse palasını çekmemişti, belki oğlanları yumruklarıyla bile 
yere serebildiklerinden, belki havanın, bu hakareti fazla ciddiye 
alamayacakları kadar sıcak olmasından ve Sarajuana’nın yerin-
de o gün etkilemek isteyecekleri bir kadın olmadığından; sahil-
den gelip kendilerini bira karşılığında satan pis orospular bile 
yoktu, sadece onlar ve Sara vardı ki Sara’yı da artık kendilerin-
den biri gibi görüyorlardı, kapkara yüzü ve olmazsa olmaz bıyı-
ğı, elinde ısınan bira şişesi, tavan pervanesinin uğultusu eşliğin-
de vücudundan yayılan nemli sıcaklıkla ve, Martín Caballero’nun 
resminin, kü-çük-tav-şan-cık, ve kutsal suyla bandırılmış bir 
iple bağlanmış aloe veranın, yumuşacık-otlar keseceğim, yanında-
ki lambanın dibinde, tavşancığa vermek için, bir başına çığıran, 
sabırsızlanmaya başladı bile, nasıl başlamasın kasetçalarıyla ve 
Cadı’nın söylediğine göre, kıskançlığa karşı, kötülüğü kötüye 
iade etmeye yarayan şekerkamışı likörüyle. Bu yüzden Cadı’nın 
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mutfak masasının tam ortasında, içinde deniz tuzu olan bir ta-
bakta, daima boylu boyunca bir et bıçağı saplanmış bir kırmızı 
elma ile beyaz bir karanfil olurdu ve cumaları onu ziyarete git-
mek için sabahın ilk ışıklarıyla kalkan kadınlar bu çiçeği o evde 
bırakılan kötü titreşimlerle, kendi keder ve ıstırap dönemlerin-
de içlerinde biriktiğine, Cadı’nın da iksirleriyle temizlemeyi 
becerdiğine inandıkları negatif enerjiyle çoktan kurumuş, bü-
züşmüş, sararmış hâlde bulurlardı ve yoğun ama görünmez pis 
kokusu, o kapalı evin kasvetli havasında asılı kalırdı çünkü 
İhtiyar’ın ne zaman pencerelerden korkar hâle geldiğini kimse 
bilmiyordu ama Kız mutfağın yanındaki, kimsenin girmeye ce-
saret edemediği loş salonda koşturmaya başladığında, İhtiyar 
daha o zamandan ve kendi elleriyle bütün penceleri keresteler, 
çimento, demir ve parmaklıklarla kapatmıştı, hatta siyaha çalan 
çınardan yapılmış giriş kapısını, Don Manolo’yu Villa’da göm-
mek üzere tabutla çıkardıkları kapıyı bile tuğla ve kalaslarla bir 
daha asla açılamayacak şekilde kapatmıştı, böylece eve artık sa-
dece avludan mutfağa açılan küçücük bir kapıdan girilebiliyor-
du çünkü Kız su getirmek, bahçeyle ilgilenmek, getir götür işle-
rini halletmek için bir şekilde dışarı çıkmak zorundaydı ve bu 
kapı kilitlenemediği için Cadı, öyle bir parmaklık yaptırdı ki 
demirleri Villa hapishanesindeki hücrelerinkilerden bile kalın-
dı, en azından yapan demirci böbürlenerek böyle söylemişti, ve 
Cadı bu kapıyı yumruk büyüklüğünde bir asma kilitle kapatı-
yor, anahtarını da sutyeninin içinde, daima sol göğsüne yapışık 
hâlde taşıyordu; köyün kadınları, bu parmaklığı giderek daha 
sık kilitli bulmaya başlamışlardı ve tıklatmaya cesaret edeme-
diklerinden avluda bekliyor, oradan duydukları kadarıyla eşya-
ları duvara ya da yere fırlatan Cadı’nın bağırışlarını, ettiği haka-
retleri ve çığlıkları dinleyerek bekliyorlardı, bu sırada Kız –yıllar 
sonra otobanda iş tutan kızlara anlatacağı üzere– elinde bir bı-
çakla mutfak masasının altında tortop olmuş şekilde saklanı-
yordu, tıpkı küçük bir çocukken olduğu gibi; hani bütün köyün 
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onun tez vakitte ölmesini, böylece acı çekmemesini istediği, 
hatta bunun için dua ettikleri günlerdeki gibi, çünkü er ya da 
geç şeytan gelip kendisine ait olanı talep edecekti ve yer yarıla-
cak, Cadılar uçuruma, doğrudan cehennemin ateşten gölüne 
düşeceklerdi; biri içine şeytan girdiği ve diğeri de cadılıklarıyla 
işlediği bütün suçlar yüzünden: Don Manolo’yu zehirlediği ve 
oğullarını kazada ölecek şekilde lanetlediği için; karabüyüyle 
köyün erkeklerini iğdiş edip güçsüz düşürdüğü için; ve hepsin-
den de öte, kötü kadınların karınlarında –oraya haklı şekilde 
ekilip– kök salmış onlarca tohumu söküp atıyordu, bunu da, 
isteyen herkes için hazırladığı bir zehirde eritiyordu, ki bu zeh-
rin tarifini Kız’a miras bırakmıştı; 1978 yılındaki heyelandan 
birkaç gün önce, kasırga sahile şiddetle ve öfkeyle vururken tüm 
bölgede herkes evlerine kapanmışken; gürleyen fırtına bulutları 
günlerce gökyüzünü suyla doldurmuş, tarlaları sel basmış, her 
şey çürümüş, rüzgârdan ve gökgürültüsünden sersemleyip ağıl-
dan zamanında kaçamayan hayvanlar, hatta tepe gümbürtüyle 
yerinden oynayıp kaya ve köklerinden sökülmüş meşe yığını 
hâlinde yamaçtan sel gibi inerken kimsenin ellerinden tutmayı 
başaramadığı çocukları bile boğulmuştu ve kara bir çamur her 
şeyi önüne katıp sürükleyerek nihayetinde sahile dökmüştü, an-
cak öncesinde, hayatta kalanların ağlamaktan kızarmış gözleri-
nin önünde köyün dörtte üçünü mezarlığa çevirmişti, geride 
kalanlarsa hayatlarını, sel üzerlerine gelirken mango ağaçlarının 
dallarını yakalayıp günlerce tutunmalarına borçlulardı ve so-
nunda kasırga sıradağları paramparça edip tükendikten sonra 
güneş kurşun karası bulutların arasından tekrar parlayınca ve 
toprak tekrar sertleşmeye başlayınca, iliklerine kadar ıslanmış, 
derilerine minik mercanlara benzeyen likenler yapışmış hâlde, 
askerler tarafından kayıklarla toplanmışlardı ve peşlerinde ha-
yatta kalan hayvanlar ve çocuklarla toplu hâlde hükümetin on-
lara Villagarbosa’da ayarladığı sığınaklara gitmişlerdi: belediye 
sarayının bodrumu, kilisenin kemerli holü, hatta okulda bile 
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dersler haftalarca ertelenmişti çünkü bu insanların ağırlanması 
gerekiyordu, yanlarında ıvır zıvır eşyaları, ağıtları, ölü ve kayıp 
listeleriyle, ki Cadı ve içine şeytan girmiş kızı da bu kayıplar 
arasındaydı çünkü kasırgadan beri onları gören olmamıştı. 
Uzun haftalar sonra bir sabah Kız, Villa’nın sokaklarında ortaya 
çıktı, baştan ayağa siyahlar giyinmişti; çorapları bacak kılları 
kadar simsiyahtı, uzun kollu bluzu siyah, eteği, topuklu ayakka-
bıları kapkara ve uzun ve siyah saçlarını kafasının tam tepesin-
de topladığı topuza tokayla tutturduğu başörtüsü de siyahtı; bu 
görüntü karşısında belki korkudan belki de görüntünün tuhaf-
lığından herkesin ağzı açık kalmıştı ama Kız gerçekten gülünç-
tü; insanın beynini haşlayacak kadar sıcak havada ucube siyah-
lar giyinmişti, bunun için deli olmak gerekti, çok gülünçtü, her 
sene Villa’daki karnavalda ortaya çıkan travestiler gibiydi ama 
işin doğrusu kimse yüzüne gülmeye cesaret edemiyordu çünkü 
çoğu o günlerde sevdiklerini kaybetmişti ve onu öyle Azrail kı-
lığına girmiş, törensel ama aynı zamanda çökkün bir duruşla 
ayaklarını sürüye sürüye pazara doğru yürüyüdüğünü gördükle-
rinde diğerinin, annenin, İhtiyar Cadı’nın öldüğünü, bu dünya-
dan ayrıldığını, muhtemelen köyün yarısını yutan çamura gö-
müldüğünü tahmin ettiler; bu çirkin bir ölümdü ama kimisine 
göre, sürdüğü günah ve büyü dolu hayat için fazlasıyla iyi bir 
ölüm sayılırdı; kimse, hatta kadınlar, bütün cumaları onu gör-
meye giden o müdavimler bile bu yaslı kıza işin ne olacağını, 
şifa ve büyü işini kimin üstleneceğini sormaya cesaret edemedi; 
hatta insanların şekerkamışlarının ortasındaki o eve yeniden 
adım atması için yıllar geçmesi gerekecekti ve o uzun yıllarda 
La Matosa tekrar insanlarla ve tepe yamacına gömülenlerin ke-
miklerinin üzerinde kulübeler ve derme çatma barakalarla do-
lacak, yabancılar, büyük çoğunluğu da Villa’dan geçerek limanı 
ve başkenti kuzeyde, Palogacho’da yeni keşfedilen petrol kuyu-
larına bağlayacak yeni yolun inşaatıyla doğan istihdam 
imkânlarına üşüşen insanlar bölgeye yerleşecekti, hatta öyle bol 
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iş imkânı doğacaktı ki esnaf lokantaları ve yemek tezgâhları 
peyda olacak, zaman içinde barlar, pansiyonlar, genelevler açıla-
cak, şoförler, makinistler, gezgin tüccarlar ve gündelik işçiler 
yolun monotonluğundan bir anlığına kaçmak için buralara sığı-
nacaklardı çünkü bu öyle bir yoldu ki kilometreler boyunca iki 
yanı göz alabildiğine şekerkamışı tarlaları, sazlıklar ve kamışlar-
la sarılıydı, asfaltın kenarından batıdaki sıradağların eteklerine 
kadar ya da doğuda suların her daim öfkeyle çalkalandığı kıyıya 
kadar; çalılar, çalılar ve yağmur mevsiminde vahşi bir hızla bü-
yüyerek bodur çalılıkların üstünü kaplayan, evleri ve ekinleri 
yutmakla tehdit eden sarmaşıklar ve işte, erkekler yolun kena-
rında, nehir kıyılarında, sabanlanmış tarlaların arasında iki 
büklüm olarak, ayakları sıcak toprağa gömülmüş hâlde bu otla-
rı pala marifetiyle kontrol altında tutmakla o kadar meşguldü 
belki o kadar gururluydular ki, ciddiye alamıyorlardı, uzaktaki 
toprak patikada, köyün ücra köşelerinde dolaşan o hayaletimsi 
Kız’ın kederli bakışlarını, yeni oğlanların çalıştığı arazilerde, üç 
kuruş maaşla işe alınan delikanlılara; hepsi de tüysüz, kayış gibi 
sert, kol, bacak ve karın kasları çalışmaktan ve yakıcı güneşten 
gerilmiş, bir de akşamları köyün sahasında paçavralardan yapıl-
mış bir topun peşinde koşturmaktan, tulumbaya ilk kim vara-
cak diye yapılan çılgın yarışlardan, nehre kim önce atlayacak, 
kıyıdan atılan bozuk parayı ilk kim bulacak, aralarında en uzağa 
kim tükürecek, günbatımında ılık suya doğru dallarını sallandı-
ran incirin gövdesinde oturanların tezahüratları ve kahkahaları 
eşliğinde, hep birden sallanan kavisli bacaklar, birbirine yaslan-
mış omuzlar, parlak derisi ışıldayan sırtlar; demirhindi çekirde-
ği gibi parlak ve kapkara ya da sütlaç veya olgun sapodila mey-
vesinin yumuşak eti gibi gibi kremsi. Tarçın rengi tenler, kestane 
rengi ve kızılımsı maun rengi ve nemli ve canlı tenler, uzaktan, 
Cadı’nın onları gözetlediği birkaç metre ötedeki o ağacın göv-
desinden, pürüzsüzlüğü, gerginliği ve sıkılığıyla henüz olgun-
laşmamış meyvelerin asidimsi eti gibi görünen, dayanılmaz 


