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MRS. DALLOWAY

Mrs. Dalloway, ¢igekleri kendisinin alacagini sdylemisti.

Lucy’nin halihazirda yapmasi gereken isler vardi
cunki. Sozgelimi kapilar menteselerinden sokiilecekti,
Rumpelmayerdan' adamlar gelecekti. Hem sonra, diye
distindi Clarissa Dalloway, ne sabahti ama — kumsaldaki
cocuklara bahgedilmiggesine taze.

Ne climbiis ama! Nasil bir kendini birakis! O biiytk,
camdan kapilari agip —menteselerin gicirtist simdi bile
kulagindaydi— Bourton'in* temiz havasina daldiginda da
boyle hissetmisti. Nasil tazecik, nasil sakin ve simdikin-
den nasil da daha durgun olurdu hava sabahin o ilk dem-
lerinde; bir dalganin ¢irpintisi, bir dalganin 6pticiigi gibi;

serin ve keskin belki, ancak (o zamanlar on sekiz yagin-

1 Rumpelmayer and Co.: Ev dekorasyonunda degisiklikler yap-
mak, yeni egyalar: tasimak ya da mevcut esyalarin yerlerini de-
gistirmek gibi konularda hizmet veren Westminster, James’s
Caddesi'nde yer alan bir sirket.

2 Hayali bir sayfiye evi. Bekérlik soyadi Parry olan Clarissa
Dalloway’in aile evi. Severn Nehri'ni yukaridan gérir. Dola-
yistyla Woolf, Bourtons olasilikla Gloucestershire’in Cotswold
tepeleri arasinda, Gloucester’a ve Septimusun memleketi
Stroud’a yakin bir yerde hayal etmistir.

73



7h

daki bir gen¢ kiz i¢in) agirbasgh ve magrur; orada, ardina
kadar ac¢ik cam kapinin 6niinde durmaktayken iste, kor-
kung bir seyin eli kulagindayken sanki, ¢iceklere bakiyor,
agaclara bakiyordu; sis dumanlarinin dallarin arasindan
esip gecisini, ekin kargalarinin yiikselip al¢aligini gozli-
yordu, ta ki Peter Walsh, “Sebzeler seni dustindirtiyor
mu?” diye sorana (b6yle mi sormustu gergekten?), kendisi
ise, “Insanlar1 karnabaharlara tercih ederim,” diye yanit
verene kadar (bdyle mi yanit vermigti gercekten?). Bir sa-
bah kahvaltida, taragaya ¢iktig1 vakit sdylemis olmaliyd:
bunu Peter Walsh. Bugiinlerde Hindistandan dénecekti.
Haziran miydi, temmuz muydu verdigi tarih, unutmusgtu
Clarissa; Peter Walsh’un mektuplar1 hayli sikict olurdu
zira; onun bir seyleri soyleyisiydi insanin aklinda kalan;
gozleriydi, cakistydi, gilimsemesi, somurtmastyd1 ve geri
kalan milyonlarca sey ucup gittiginde —ah ne tuhaf!- la-
hanalar hakkinda ettigi bir-iki laft1.

Kaldirimda durmug, Durtnall'in' kamyonetinin gegc-
mesini beklerken sirtin1 diklestirdi. Biiyiileyici bir kadin,
diye diisindii Scrope Purvis, Clarissa icin (Westminster'da?
kisi yan komsusunu ne kadar taniyabilirse o kadar tantyor-
du onu); kus gibi, mavi-yesil bir alakarga gibi daha dogru-
su, 6yle hafif, canli ve neseli —iistelik ellisini ge¢mis olma-

sina ragmen-—, hastaligindan beri epey solmus hos. Iste Gy~

1 Durtnall and Co: Nakliye, depo, demiryolu tagimacilig ve
yikleme hizmetleri veren Bartholomew Close adresinde yer
alan bir sirket.

2 Thames Nehrinin kuzey kiyisinda bulunan Westminster
kenti tiim hiikiimet ofislerini, Avam Kamaras1 ve Lordlar
Kamarasi'ni (birlikte Westminster Saray: olarak bilinir), West-
minster Abbey’i ve Londra'nin her iki Kraliyet sarayini (Buc-
kingham ve St. James’s) icinde barindirir.



lece tiinemis, kaldirimda bekliyor Clarissa; Scrope Purvis'i
gormiiyor bile karsiya gececek, dimdik duruyor ciddiyetle.

Zira Westminsterda yagiyorsa kisi —ki kag yildir ya-
styordu kendisi? Yirmiyi ge¢mis midirP— ister trafigin
ortasinda kalakalmis ister gecenin bir yarist uykusundan
uyanmis olsun, Clarissa emindi ki, bir sekilde, tuhat bir
sessizligin ya da agirbaghilik hélinin hikim strdagini
fark ederdi; betimlenemez bir duraksama ya da bir nevi
havada asili kalmayd: belki bu hal (hos bu hissin nedeni,
gribin! yordugu kalbi de olabilirmis, dyle diyorlardi), tam
da Big Ben vurmadan hemen 6nce duyumsanan. Ve iste!
Big Ben vuruyor. Ilkin bir uyari niteliginde, bir muzikal-
migcesine, ardindan saat basini vuruyor, geri alinamaz
olani. Kursundan daireler havada ¢éziintyor. Ne budala-
yiz, diye diigiindi Clarissa, Victoria Caddesi’ni? gecerken.
Neden boyle sever insan, Tanr1 bilir, neden bdyle goriir, bir
araya getirir, inga eder, sonra altiist eder ve her dakika yeni
bastan yapar; degil mi ki en kiliksizlar bile, kap: 6nlerinde
oturan (ve boyuna igen) en diskiin zavallilar bile yapar
ayn1 seyi: Hayati sevdiklerinden — tam da bu nedenden
iste, parlamento kararlariyla falan 6nii alinamaz bunun,
emin Clarissa. Insanlarin gozlerinde, salincakta sallanma-
larda, basibos gezinmelerde, giicbela yirimelerde, feryat
figanlarda, curcunalarda, at arabalarinda, otomobillerde,
omnibislerde, kamyonetlerde, ayaklarini siirtiye stirtye
yiriyen sandvi¢ kostimli adamlarda, bandolarda, later-
nalarda, baginin istiinde seyreden bir u¢agin zaferinde,

1 Ispanyol gribi.
2 Biyik bir kism1 1850 ve 1880’lerde yapilan cadde bugiin mo-
dern yapilariyla meshurdur.
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¢inlamasinda, o tuhaf, tiz sesinde mevcuttu sevdigi her
sey Clarissanin, hayat mevcuttu kisacasi, yahut Londra.
Yahut haziran ayinin tam da bu ani.

Dogruydu, haziranin ortasiydi keza. Savas bitmis-
ti; gecen gece buyiikelgilikte, o tatl delikanli 6ldigi ve
simdi de eski Manor House kuzenlerden birine kalaca-
g1 icin Oylesine lizgiin duran Mrs. Foxcroft gibileri icin
hala stiriiyor olmas: harig elbet; yahut, Leydi Bexborough
i¢in de —bir diikkkdn agmus, dyle soyliyorlar— elinde sev-
gili John'unun 6ldigini bildiren bir telgraf tutan; ama
bitmisti ise, Tanri’ya stikir ki bitmisti savag. Hazirandh.
Kral ve krali¢e yeniden saraydaydi.! Hem doért bir yanda,
bu kadar erken bir saat olmasina ragmen, tiris giden atla-
rin nal sesleri kriket sopalarina ¢arpan toplarin tikirtisina
karigtyordu; sabah saatinin gri-mavi havasi, Lord’s, Ascot,
Ranelagh ve digerlerinin? iistiine ¢6kmis, hepsini sariyor,
gln ilerleyince dagilmay: bekliyordu; midilliler baglarini
yere, ¢cimenlerin Gstine dogru egmisler, 6n ayaklar1 yere
degdigi an sigriyorlardi, surada gen¢ adamlar saga sola
kosturuyor, burada tim geceyi dans ederek gegirdikten
sonra simdi de o tuhaf, tiiyli képeklerini koguya ¢ikar-
mis geng kizlar i¢lerini gosteren mislin elbiseleri i¢inde
kikirdagiyorlard; simdi, giintin bu saatinde bile, saygide-
ger dul hanimefendiler arabalarina binmis, gizemli bir-
takim islerini halletmeye gidiyorlards; diikkan sahipleri

1 1923 senesinde tahtta V. George (1865-1936) vardi. Tahta
1910'da ¢ikan V. George 1893te Teck Prensesi Mary (1867-
1953) ile evlenmisti. Victorianin 1837de kralice olmasin-
dan beri de kraliyetin Londradaki ikametgahi Buckingham
Sarayr'dir.

2 Kriket sahalar1.



vitrinlerine yalanci ve gergek elmaslarini ya da birbirin-
den giizel, deniz yesili broglarini Amerikalilarin dikkatini
cekmek icin 18. ylizyili animsatacak bir arka plan esli-
ginde yerlestiriyorlardi (ama insan bu devirde ekonomi
yapabilmeli, Clarissa kendini Elizabeth i¢in alelacele bir
aligverise kaptirmayacak), ah Clarissa da sagma ve deli-
ce bir tutkuyla severdi bu taglari, kendini onlara ait de
hissederdi ustelik; degil mi ki atalar1, George’larin zama-
nindan' sarayli kimselerdi, o da bu gece davetini verecek,
wgiklar sagarak paril paril parlayacakti. Oysa bir yandan
ne de tuhafti —bu esnada Park’a? giriyordu— bu sessizlik,
sis, ugultu, agir agir yizmekte olan mutlu mesut érdekler,
badi badi yiirtiyen keseli kuslar, hem su sirtin1 hiikiimet
binalarina vermis bu tarafa dogru gelen de kimdi, kraliyet
muhri tagtyan bir evrak ¢antas: vard: elinde, kimdi bu,
ah, Hugh Whitbread'den bagkas: degildi elbet, eski dostu
Hugh — ah o sevilesi sayilast Hugh!

“Giinaydin, Clarissa!” dedi Hugh olanca teklifsizligiy-
le, neticede birbirlerini ¢ocukluktan beri tanirlardi. “Ne-
reye boyle?”

“Hig, Londrada yurimeyi seviyorum,” dedi Mrs. Dal-
loway. “Gergekten, kirlarda ytirimekten ¢ok daha giizel.”

Hugh'lar ise —maalesef— doktora gitmek icin gelmis-
lerdi buraya yalnizca. Bagkalar: sergi gezmek, operaya git-

1 I George'un 1714te tahta ¢ikigindan IV. George’un 1830'daki
6lumi arasinda herhangi bir zaman. Fakat bu baglamda bu
ifade biiyiik olasilikla “18. yiizyilda herhangi bir zaman”1 ifade
eder.

2 Londra Kraliyet Parklari’nin en eskisi olan St. James Park: 23
hektarlik bir alana yayilmis, Buckingham Saray: ile Westmins-
ter Saray1 yakininda yer almaktadur.
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mek, kizlarini digar1 ¢ikarmak icin gelirdi; Whitbread’ler
ise  “doktora gorinmek i¢in” gelmislerdi. Evelyn
Whitbread’i ziyaret etmek igin sayisiz kez hastaneye git-
misti Clarissa. Evelyn yine rahatsiz miyd: yoksa? Bu sira-
lar pek keyifsiz, dedi Hugh; dudaklarin: hafifce biiktagi
ve erkeksi, fazlaca yakigikli, kusursuz giyimli (zaten her
zaman giizel giyinirdi ama simdi saraydaki isi nedeniyle
daha da 6zenli olmasi gerekiyordu anlagilan) viicudunu
hepten sigirdigi bir hareketle karisinin ¢ok ciddi olmayan
ve eski bir dostlar: olarak Clarissa Dalloway’in daha fazla
detaya ihtiya¢ duymadan anlayabilecegi bir rahatsizlig:
oldugunu ima etti. Ah tabii ki, tabii ki anliyordu Clar-
issa; ne fenaydi Evelyn'in ¢ektigi; Clarissa bir kiz kardes
yakinligi duydu Evelyne ve basindaki sapkay:r fark etti
birden. Sabahin bu erken saati i¢in pek de uygun dis-
meyecek bir sapka se¢misti sanki, 6yle degil mi? Hep
boyle olurdu zaten; telash hareketleriyle Hugh —sapkasin
abartili hareketlerle ¢ikaran, Clarissa'nin pek 4l on sekiz
yasinda bir geng kizdan farksiz olduguna giivence veren
ve bu aksam elbette ki Clarissa’nin davetine gelecek olan,
Evelyn kesinlikle gitmesi konusunda 1srarc1 olmustu, ama
belki 6ncesinde, saraydaki, Jim'in oglanlarindan birini de
beraberinde gotiirecegi bir partiye katilacagindan biraz
geg kalabilecek olan Hugh— onun her zaman kendisini
biraz eksik biraz mahcup, belki okullu bir kiz gibi hisset-
mesine neden olurdu; ama ona olan baghligindan, biraz
da onu sanki kendini bildi bileli tantyor oldugundan, ken-
dince iyi bir insan oldugunu digiintrda Clarissa, Richard
sinir olurdu, Peter Walsh'e gelince, Hugh'u sevdigi i¢in, su

zamana kadar affedememisti Clarissa’y1.



Bourtondaki her bir sahneyi hatirliyordu Clarissa —
otkeden deliye donmis Peter ve hi¢bir sekilde onun den-
gi olmayan Hugh; tabii bu demek degildi ki Hugh ne
Peter'in dedigi gibi katiksiz bir akilsiz ne de ziippenin
tekiydi. Yagh annesi avlanmay1 birakmasini ya da kendi-
sini Bath'e! gotiirmesini istediginde, bunlarin hepsini tek
kelime etmeden yapmusti, sahiden de bencil denemeyecek
bir insandi. Peter'in Hugh'nun ne kalbi ne de beyni ol-
dugu, safi bir Ingiliz beyefendisinin hal ve tavirlarindan
bagka hi¢bir seyi olmadigini s6yleyip durmasina gelince...
Sevgili Peter’t biisbiitiin tepesi attiginda boyle konugurdu
yalnizca; bazen ¢ok ama ¢ok zor, katlanilmaz biri olabili-
yordu belki sahiden ama iste, béylesi bir sabahta onunla
birlikte ylirimek de harikulade olurdu.

(Haziran, agaglardaki yapraklarin timind alip go-
tirmustd. Pimlico’'lu? anneler bebeklerini emziriyorlards.
Donanmadan Deniz Kuvvetlerine mesajlar gidiyordu.
Arlington Caddesi ve Piccadilly, Park'in havasini oksar
ve yapraklarini sicaklikla, pariltilarla ve Clarissa'nin sev-
digi o kutsal canlilik dalgalariyla havaya kaldirir gibiydi.
Dans etmek, ata binmek, ah, Clarissa tiim bunlar1 nasil
da seviyordu.)

Belki yiiz yildir ayriydilar Peter’la; Clarissa tek bir
mektup dahi yazmamisti, Peter'in yazdiklar1 ise ala-
bildigine kuruydu ama ansizin aklina dismisti iste

Clarissa'nin, simdi burada yanimda olsa ne derdi acaba?

1 ingiltere’nin glineybatisinda, Somerset bolgesinde yer alan,
kaplicalariyla tinlii bir kasaba.

2 Chelsea Bridge Road, Ebury Street ve Vauxhall Bridge Road
arasinda, Westminster'in bitisiginde yer alan bélge. 1923 sene-
sinde sosyal olarak bugiinkiinden daha karigsik bir vaziyetteydi.

79



80

Bazi giinler, bazi goriintiiler Peter’in anisini tasirds, sakin-
likle hatirlardi o zamanlar Clarissa onu, o eski acilik bur-
madan agzini; belki de insanlari sevmis, 6nemsemis ol-
manin 6dild buydu; tath bir sabahta, St. James Park’inin
orta yerinde ona geri dontiyordu tiim sevdikleri — evet,
béyle oluyordu sahiden. Ama Peter... Hava ne kadar gi-
zel olursa olsun, agaclar da, ¢cimenler de, pembeler giymis
o kiiciik kiz da... Peter tiim bunlarin bir tekini bile gor-
mezdi. Clarissa soylerse gozliiklerini takar, 6ylece bakard:
ancak. Onu ilgilendiren, diinyanin ahvaliydi; Wagnerdi,
Pope’un siiriydi, insanlarin sonsuza uzanan karakter 6zel-
likleri ve tabii Clarissa’nin ruhundaki kusurlar. Ah, nasil
da asagilard: onu! Nasil da tartigirlardi! Bir bagbakanla
evlenecekti Clarissa, salonundaki merdivenlerin baginda
duracakti, “Kusursuz bir ev sahibesi olursun sen,” demisti
ona Peter (Clarissa da odasina gidip aglamist1), “kusursuz
bir ev sahibesi olmaya yarayan tiim 6zellikler var sende.”

Iste simdi bile, St. James Park’inin orta yerinde bile,
Peter’la tartigir buluyordu kendini Clarissa; onunla evlen-
memekte hakliydi, boyle séyliyordu kendi kendine héla
— nitekim evlenmemigti de. Clinkd en nihayetinde evlilik,
ayn1 evin i¢inde yagayan, ayni evin i¢inde giinleri birlikte
siralayan iki kisiye biraz 6zgiirlik, biraz bagimsizlik tani-
yabilmeliydi; nitekim Richard bunu veriyordu ona, o da
Richard’a elbet. (S6zgelimi, bu sabah neredeydi Richard?
Bir komite toplantist m1 ne varmug, Clarissa higbir za-
man ne oldugunu sormazdi.) Oysa Peter’la her sey pay-
lagilmak zorundayds, her seyin derinine inilmeliydi. Ah,
bu katlanilmazdi, ¢esmenin yanindaki o kii¢ik bahgeyi
amumstyordu simdi, Clarissa orada Peterdan ayrilmak



zorundaydi, yoksa emindi ki mahvolacaklards, her ikisi
de yanacak, yikilacaklards; yine de bunun acisini, gamini
kalbine sapli bir ok gibi tagimust: yillar boyunca; konsere
gittigi bir sefer birilerinin ona, Peter'in Hindistan’a gider-
ken gemide tanigtig1 bir kadinla evlendigini séyledigin-
de icine distigl dehseti duyumsad: sonra. Tum bunlar
unutmast miimkiin degildi. Soguk, kalpsiz, geri kafalisin,
demisti Peter ona. Peter'in ona ne kadar deger verdigi-
ni Clarissa hi¢ anlayamamuis. Belli ki su Hintli kadinlar!
anliyordu; aptal, giizel, basit kus beyinliler. Clarissa bos
yere merhamet ediyordu. Zira keyfi yerindeydi Peter’in;
Clarissa’y1 temin ederdi ki ¢cok ama ¢ok mutluydu, konusg-
tuklar seylerin hicbirini yapmamisti gerci, hayat: da bas-
tan ayaga bir bagarisizlikt1 bir de, ama olsun. Ah, Clarissa
hatirladikga 6tkeleniyordu.

Park'in kapisina varmugti. Bir anligina durup Picca-
dily’deki omnibiislere bakti.

Yo, diinyadaki hi¢ kimse i¢in o séyledir, bu béyledir
gibi laflar etmeyecekti. Kendisini ¢ok geng hissediyordu,
ayni zamanda da alabildigine yash. Hem her seyin i¢in-
den, tipki bir bigakla yararmigcasina gegiyor, hem de her
seyin diginda, safi seyirci olarak kaliyordu. Daimi olarak
hissettigi sey —taksileri izliyordu simdi de— disarida kalma
duygusuydu, denizden uzak disme hili ve yalnizlik; bir
gun bile yasamak hep ¢ok ama ¢ok tehlikeli gelmisti ona.
Kendini zeki ya da herkesten farkli saymazdi. Friulein
Daniels’in 6grettigi birka¢ parca seyle nasil siirdirmisti
hayatini, kim bilir. Hi¢bir sey bildigi yoktu, ne bir yabanci
dil konusabilirdi ne de tarih bilirdi; yatagina uzanip ka-

1 Hindistandaki 1ngiliz kadinlar kastediliyor.
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ristirdigy hatiratlar harig¢ tek tik okurdu; yine de simdi
etrafini saran her sey onu igine ¢ekebiliyordu; arabalar
geemeye devam ediyordu... Hayir, Peter icin de kendisi
i¢in de soyleyimdir, boyleyimdir demeyecekti.

Yirimeye devam ederken, tek yeteneginin insanlari
adeta icgtidiisel olarak taniyabilmek oldugunu distindd.
Onu herhangi biriyle bir odaya kapatsaniz 6rnegin, tipk:
bir kedi gibi ya sirtin1 kabartarak diklenir ya da muirla-
maya baglardi. Devonshire'daki ev, Bathdeki ev,' beyaz
kakadunun oldugu ev,? hepsinin 1giklar1 birden yaniver-
di Clarissa'nin goziinde; Sylvia’yi, Fred’i, Sally Seton’,
boyle bir sirii insani daha hatirladi; gece boyu dans
etmelerini, pazaryerine dogru agir agir giden at araba-
larini, Park’tan gegerek eve dogru araba surtslerini. Bir
keresinde Serpentine’a® bir silin atmisti. Ama herkes bir
seyler hatirlardi hatirlamasina; onun sevdigi ise buydu,

1 Piccadillyde bulunan Devonshire House 1734-1737 yillani
arasinda 3. Devonshire Diiki William Cavendish i¢in inga
edilip 1918de 9. Diik tarafindan satilmig, 1924’te de yikilmig-
tir. Pek cok gosterigli partiye ev sahipligi yapmugtir. Bath House
ise 1960’ta yikilmadan 6nce Bolton Caddesi'nin bat1 kogesin-
de, 82 Piccadilly adresinde yer aliyordu. 1923’te Lord ve Leydi
Ludlow tarafindan kullanilmaktayd: (PO, s. 580).

2 Giinimizde yikilmig olan bu ev, Burdett-Coutts Barone-
si Angela Georgina Burdett-Coutts’a (1814-1906) ait olup
Mayfair'de Stratton Street No. 1 adresinde yer aliyordu. Evde,
Piccadilly’ye bakan biiyiik cumbada bulunan daire seklindeki
bir tinekte, “gecen omnibislerin tst katindaki kisilerin g6z
hizasinda’ beyaz bir kakadu asili dururdu. Buckingham Sara-
yr'ndaki kraliyet standartlarina benzer sekilde, kusun amaci, ev
sahibinin milkte odugunu géstermekti”. Diana Orton, Made
of Gold: A Biography of Angela Burdett-Coutts (Londra: Hamish
Hamilton, 1980), s. 2.

3 Hyde Park’ta Westbourne Nehri'ne set ¢ekilerek 1730 senesin-
de olugturulan gol.



buradaydi, su andayds, tam 6niindeydi; arabanin i¢indeki
sisman kadindi. Oyleyse, diyordu Bond Caddesi’ne dog-
ru yurtrken, kaginilmaz sona geldiginde bir sey fark ede-
cek miydi; tim bunlar Clarissa’nin yoklugunda da siiriip
gitmeye tesneydi, Clarissa buna gliceniyor muydu yoksa,
6limin mutlak bir son oldugu inancinda teselli bulmu-
yor muydu? Ama simdji, bir sekilde, Londra’nin sokak-
larinda, seylerin meddiicezrinde yagayan oydu, hayattay-
di, Peter da oyle, birbirleri i¢inde yasiyorlard:, Clarissa
emindi ki evindeki bitkilerin de bir pargast kendisiydi,
ya da guradaki ¢irkin, dokiinti evin, hi¢ tanigmadig: in-
sanlarin da bir pargasiyds; en iyi bildikleri arasinda ise bir
sis gibi seriliydi, agaclarin sisli havay: yukar: kaldirmas:
gibi bu insanlar da onu dallar: Gzerinde yukseltirlerdi ve
yine bir sis gibi Clarissa da her yere yayiliyordu, hayat:
oluyordu, kendisi oluyordu. Ama Hatchard'in' vitrinine
bakarken hayal ettigi de neydi? Neyi geri kazanmaya ¢a-
listyordu? Bir kitabin anlattig1 hangi kirsalin beyaz safag:
simdi 6niinde apagikti?

Ne giinesin sicagindan kork artik

Ne de ofkeli kigin celalinden?

Diinya yasantisinin bu son ¢ag1 herkesin, tim erkek-
lerin ve tiim kadinlarin icine islemis, gézyaslarindan bir
kuyu agmisti. Gozyaslar: ve acilar; cesaret etmeler ve se-
bat gostermeler, kusursuz bir dik durus ve metanetli da-

1 1801de John Hatchard’in ag¢tig1, 187 Piccadilly adresinde bu-
lunan tnli bir kitapgi.

2 Shakespeare’in Cymbelineinde Arviragus ile Guiderius’un soy-
ledigi sarkinin ilk iki dizesi.
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