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SARNIC

Dagin etegine beyaz minareleriyle sarilmig bu sehrin li-
sesi, zaman gectikce daha canli, daha berrak hatiralarla
bize doéner, bizi tekrardan igine alirdi. Biz herhangi bir
siftik. Herhangi bir son sinif olduk. On avlusu, ayni za-
manda burunlari, kollar: kirik heykellerle stisli bir miize
bahgesi, ancak son sinif talebeleriyle muallimlerin gezin-
digi bir yer olan liseyi, bir giin ardimiza dontip bakmadan
bagkalarina biraktik. Bir daha buraya 6mriimiiziin sonuna
kadar talebe olarak giremeyecegimizi bile bile. Bu mthis
bir seydi! Biz ne kadar seviniyorduk! Saniyorduk ki mi-
temadiyen® bir gizel seyi geride birakacak, bir daha ona
siriinemeyecek, onun i¢ine giremeyecek, bir an1 bir daha
yasayamayacaktik.

Oniimiizde hayat... Her giin bir bagka uykuya yatip bir
bagka riiya gorecegiz. Halbuki zaman, agir agir bizimle
beraber akan nehir, bir gole variyordu. Bu golde artik biz
akmuyor, dalgalaniyorduk. Yahut bana 6yle geliyordu. Co-

1 Mitemadiyen: Durmadan, siirekli.



gumuz evlenmigtik. Birbirimizi liseden beri birakmayan
dort arkadas, hepimiz, birer kiz almistik. Ayni mahalle-
de oturuyorduk, ayn: yollar1 tepiyor, evimize variyor, ayni
kadini her aksam daha fazla sevmeye ¢aligtyorduk. Ayni
mezarlik karsimizdaydi. Seneler boyle gectigi hilde aym
sarigin, esmer, ayaklari ¢iplak ¢ocuklar hi¢ biyimeden
aynt servi agaclarina tirmanmaya c¢alistyorlar; ayni dlile-
rin taglar1 arkasinda saklambag oynuyorlardi. Birdenbire
her geyin bir saniyede duruverdigini gérmustiik. Daireden
evimize, ticarethanemizden fakirhanemize iki arkadag
dondiigimiz giinlerde bir mahalle mescidindeki iptidai
mektebini,' bahgesinde bir Roma belediye reisinin bu-
runsuz heykeli dikili lisemizi, Istanbul’u, Dariilfiinun’u,?
bir iki Dartilmuallimat® kizini hatirlar ve bu kadar stratle
geemis bir zamanin hesabini tutardik. Arkadagim:

— Hatirlar misin? derdi. Iptidai mektebimiz Kiraz-
i Mescit'ti. Bir giin Seker Hoca dersteydi. Bizim $itkri
minareye sabahleyin kimse gormeden ¢itkmug, paldir kil-
diir iki teneke devirmisti. Hocayla beraber sokaga nasil
firladigimizi hatirlamaz misin?

— Hatirlamaz olur muyum? Hatirlamaz olur muyum?

— Seker Hoca mektebin kargisina dikilmis, biz arka-
sinda... O bir seyler mirildanur, sureler okurken birden Siik-
ri, mektep kapisinda, elinde tenekeler gozikiivermisti.

— Ya! Ya! Ama iyi adamdi!.. Sikri'ye ceza bile ver-
memisti. Saglarini ¢eker gibi oksamus, “Yaramaz,” demisti,
“Bir daha yapma emi! Bizi korkuttun.”

1 1ptidai mektebi: Tlkokul.
2 Dariilfiinun: Universite.
3 Dartilmuallimat: Kiz 6gretmen okulu.



Bu sozlere ikimizin de gozi yagarirdi.

Nigin? Sanki o giinler simdiki kadar gizel miydi?
Acaba o giinler de bugtinkiler kadar durgun degil miydi?
Her giin, her saat ayn1 hocay1 gérmez miydik? Senelerce
aynt mektebin esigini agindirmamis miydik? Ayni ma-
halle imaminin sesini minareden ayni saatlerde duymaz
miydik?

Evimizin arkasinda bir tiirbe vardi. Icerde kandil ya-
nar, yesil sandukalarin! i¢inde kocaman, minare boylu
oliiler yatard:. Oliilerin kocaman kavuklari vards. Bir oda-
nin i¢inde karikoca yatarlardi. Ve bir kandili her aksam
beyaz sarikli bir ihtiyar yakardi.

Kis geceleri dar sokaklar birbirine yapisir, bir 6l ay-
dinlik sokaklara iner, yalniz tirbenin i¢inden 1lik bir ahret
ve sakin 6liim havasi eserdi. Sokaklarda ¢it yoktu. Sonra
birdenbire insanlar yatsidan donerlerdi. Keskin bir 6ksii-
ritk sesi duyardik. Kulak verirdik. Karlar: bir lastik ezer;
odada beyaz bagortiilii, rastikli® bir taze bir sakiz patla-
tirdi. Benim bir ablam vardi. Davut’'un bir biyik aga-
beyi vardi. Biz Davut’la beraber agabeyinin bizim evin
erik agacinda saatlerce bekledigini, karin tizerine iki karig
yagdigini, ders ¢alistigimiz odada 15181 sondirerek, birbi-
rimize sokularak, nefes almadan riiya gorir ve hicbir sey
anlamaz, birgok seyler sezer gibi seyretmemis miydik? O
Davut kimdi? Kimin ¢ocuguydu? Ni¢in onu hatirladik¢a
icimden bir seylerin sokiiliip koptugunu, basimin birden-
bire déntp bir middet sustugunu duyuyorum. Bu Davut

1 Sanduka: Mezarin zerine yerlestirilmis, tabut biytikligiinde tah-
ta veya mermer sandik.

2 Rastikls: Stirmeli.
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kimdi? Kaginei sinifta iptidaiyi birakti> Uzerine iki karis
kar yagan delikanli, acaba ablami Davut’un soyledigi gibi
hakikaten 6ptii mii? Ablamin duru beyaz yanaklarini bu
elleri, kafasi, saglar1 ve ensesi biyiik delikanlinin beyaz
kokld kocaman disleri goziken ince dudakli, genis agz1
tikirtikledi mi? Sonra benim o duru beyaz renkli, iki kagt
birbirine degen etli dudakli ablam ne oldu? Bu simdi ba-
zen evinin 6niinden gegtikee ugradigim kocaman memeli
bir hakim karis1 olan kadin, benim uzun ve kardan bacakl
ablam mudir?

Harp zamanindaydik... Anam bir sabah ekmegin ts-
tiine belli belirsiz tereyag: sirmiisti. Biitin 6mriimce bol
tereyaglar: strtilmis ekmek yedim. Fakat o giinkd tere-
yagin sevincini duyamadim. Giin oldu ki, halkla bu ¢ar-
silar1, sefil dukkanlari, pis ascilari, kiglalar: ve tezgahlar:
dolduran halkla aram bir ugurum gibi acildi. Kocaman
kahvelerde kravatlar1 diizgiin, bogazlar1 tok genglerle
bilardo oynadim. Oyle lokantalarda yemek yedim ki, bir
6gle yemegi parastyla bes kisi bir hafta doyardi. O tiyat-
rolarda, o koltuklara oturdum ki etrafimda beyaz kadin-
lar diinyanin en kokulu lavantasini sirmuslerdi, erkekle-
rin yizlerindeyse bir tek kil yoktu. Herkes, her sey piril
pirildi. Ama neden her zaman kiigiik, mitevaz: kogeler
aradim? Dostlarimi, en sevdiklerimi bu ¢arg1 i¢lerinin
kara c¢ocuklarindan sectim. Bir tiyatronun galerisinde
tanigtiim birisi, en iyi arkadagim oldu. Bir tezgihta til-
bent dokuyan narin bir kiza 4sik oldum. Onun ayaklar:-
n1 ellerimin igine aldim. Onu paltomun i¢ine saklayarak

kis geceleri tenha sokaklarda yiiriidiigim zaman, saadeti



ilk defa viicuduma bir otuz alt1 buguk derece hararetle
sindirdigimi hissettim. En ¢ok zevki kasabanin bayram
yerlerinden, halkin tatil giinleri serpildigi ¢ayirliklardan
aldim. Kayalara, daglara, baharin ve yabani kokularin
rizgarla beraber dolastig1 tepelere tirmanip kigiik coban
¢ocuklariyla konustum. Bir keci kokusu sarmis agillarda
¢obanlarla arkadas oldum. Dert dinledim. Onlarin sefa-
letiyle kederlendim. Saadetleriyle costum. Her umumi’
ve herkese acik yol, ag¢1 diikkani, bahge, kir benim oldu.
Inkaya yollarmnin rengini ezberledim. Gélge gérmeyen
yollar benim gélgemle doldu.

Koylilerle beraber demir parmakliklara asilip ickili
belediye bahgesinin i¢inden saz dinledim. Agik yerlerde
oynayan sinemalar: parasiz seyredenlerle yaz giinleri bir-
birimizi ittik.

Mahalle kahvesinde yirmi lira maash posta
miuvezzileri,?> balik¢ilar, dostsuz miutekaitler,® zebun? ve
sessiz kahvecilerle alt1 kol iskambil oynadim. Diinya be-
nimdi!

Yine 6yle zaman oldu ki, bir partiden insanlar 6teki
taraftan olanlari yagli iplere gecirdiler. Her ikisine de aci-
dim. Vurulanla vuruldugum, 6lenle 6ldigim giinler oldu.

Kimdim, neydim, kimi seviyordum?

Her barmnacak, her corbas: tiiten, her sobas: yanan
evde bir kaderin, bir bilinmez yaranin korkusunu gérdim.

Hatirlarim: Giinlerden bir gin, diinyanin en sehvetpe-

Umumi: Genel.

Miivezzi: Dagitict.
Miitekait: Emekli.
Zebun: Zayf, aciz.

A WN -
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rest' insant olmugtum. Ne gorsem almak, neye baksam
kucaklamak, 1sirmak, sevmek, koklamak, neyi sevsem
kiskanmak, bagkalarina koklatmamak isterdim. O zaman
sarhog olmaya giderdim. Durmadan igerdim. I¢tigim za-
man her sey gizeldi. Her seyi kucagima alabilirdim. Her
seyi 1sitabilirdim!

Bu, yalniz bir hayvani his miydi? Yoksa bunun geri-
sinde sakli acik bir insanlik sevgisi var miydi? Beni idare
edemeyen neydi? Bu diinya insan i¢in kafiydi. Bu diinya-
da insan en giizel, en biiyik, en bahtiyar olacak mahluktu.
O hilde ni¢in sokakta ¢iplak ¢ocuklar, a¢ gezenler, issiz
delikanlilar, titresen kéyliiler, yalniz namazlarini ve torun-
larini seven ihtiyarlar vardi?

Miitemadiyen sual sorup higbir cevap almadan evime
déndigim aksamlarin birinde, karimi oturmus aglar bul-
dum.

— Kari, dedim. Ocagin mi1 yanmaz? Corban mu tit-
mez? Baginda agri mi var? Hasta misin? Ne aglayip du-
ruyorsun?

— Efendi! Sayende, dedi, hi¢bir eksigim, gedigim
yok... Ne a¢im ne agigim, hilime sikrederim. Ama kirkli
mantom yokmus. Baloya gitmezmisim. Haftada bir defa-
cik sinemaya da gidemiyormusum. Bunlarin ziyan: yok!..

— Opyleyse nedir? dedim. Derdin ne Fitnat?..

— Anami babami gorecegim geldi, dedi.

Karim, vakti hali oldukea yerinde Istanbullu babasin
gormeye gideli tam bir sene oldu. Dénmedi. Babas: bana
birkag satir yazd:

1  Sehvetperest: Sehvet digkiini.



“Mubterem damadim,

Razam olmaksizin sana varan sevgili kizim bana
avdet ettt Cektigi sefaleti anlattr. Hatirima su dar-
bimesel®  geliyor: ‘Kendi gecememis, kuyruguna da
kabak baglamis.” Simdilik karini gondermiyorum.
Bosanmak istersen avukatim gelip seni gorecektir. Is-

temezsen ben gelip seni gorecegim. Baki selam. »3

Onun beni gérmemesi i¢in dinyada yapmayacagim
higbir sey yoktur.

Diinya birdenbire degisivermisti. Artik ne lise haya-
t1, ne gegmis arkadagliklarin sarhos edici hatiralar, ne de
Kirazli Mescit’teki iptidai mektebi kalmisti.

Simdi uzun boyly, ipince bir Istanbul kizin1 bog bir
odadan, yagan kara bakarak hatirliyor; kimseye anlatama-
yacagim, gizli, egoist bir hayat: yeniden yasayarak sac so-
baya bir iki odun daha atiyor, kurumug hatiralar sarnicina*
gizli, bilinmez bir membadan® akan saril garil su sesleri
duyuyorum. Bu son hatiralarla sonuna kadar idareye ¢a-

listyorum.

[y

Avdet etmek: Geri donmek.

Darbimesel: Atasozi.

3 Baki selam: Mektuplarin sonunda kullanilan, “S6zi kesiyorum,
geri kalani selamdir” anlaminda bir s6z.

4 Sarnig: Dogal olarak bulunan ya da 6zel olarak yapilmug, kullanil-
mak Uzere yagmur sularini biriktirmeye yarayan yeralt: su deposu.

5 Memba: Kaynak.

N
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KALORIFER VE BAHAR

Sehrin gimali® ile sarki? arasinda surlar... Surlarin Gstiinde
ve etrafinda sefil kuliibeler, bostanlar, kenar mahalleler...
Kenar mahallelerin merkezde konusulan dile gére yayik
telaffuzlu kizlari, camurlu yiizli, bazen da fazla zeki ¢o-
cuklar: vardir.

Insan isimleri ¢ogunca, anadan dogar dogmaz takilan
manasiz isimler degildir. Insanlar buralarda dal, hiyar, ¢u-
kur, gobek, lahana gibi sebze ve meyve isimleriyle; katur,
barbunya, zargana, kunduz gibi hayvan adlariyla yahut
da yliziinlin, karakterinin bir tarafini bildiren; bal dudak,
cambaz, killi, kése, sulu gibi isimlerle ¢agrisirlar.

Bu mahallelerden sehrin  merkezine gitmek,
Istanbul'dan Ankara’ya gidip gelmekten zordur! Insanlar
birbirini burada; Ahmet, Mehmet, Apostol, Yorgi, Av-
ram, Salom diye ¢agirmadiklar: i¢in kimin Misliman,

kimin Hristiyan, kimin Yahudi oldugu da pek belli olmaz.

1 Simal: Kuzey.
2 Sark: Dogu.



