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SARNIÇ

Dağın eteğine beyaz minareleriyle sarılmış bu şehrin li-
sesi, zaman geçtikçe daha canlı, daha berrak hatıralarla 
bize döner, bizi tekrardan içine alırdı. Biz herhangi bir 
sınıftık. Herhangi bir son sınıf olduk. Ön avlusu, aynı za-
manda burunları, kolları kırık heykellerle süslü bir müze 
bahçesi, ancak son sınıf talebeleriyle muallimlerin gezin-
diği bir yer olan liseyi, bir gün ardımıza dönüp bakmadan 
başkalarına bıraktık. Bir daha buraya ömrümüzün sonuna 
kadar talebe olarak giremeyeceğimizi bile bile. Bu müthiş 
bir şeydi! Biz ne kadar seviniyorduk! Sanıyorduk ki mü-
temadiyen1 bir güzel şeyi geride bırakacak, bir daha ona 
sürünemeyecek, onun içine giremeyecek, bir ânı bir daha 
yaşayamayacaktık.

Önümüzde hayat... Her gün bir başka uykuya yatıp bir 
başka rüya göreceğiz. Halbuki zaman, ağır ağır bizimle 
beraber akan nehir, bir göle varıyordu. Bu gölde artık biz 
akmıyor, dalgalanıyorduk. Yahut bana öyle geliyordu. Ço-

1	 Mütemadiyen: Durmadan, sürekli.
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ğumuz evlenmiştik. Birbirimizi liseden beri bırakmayan 
dört arkadaş, hepimiz, birer kız almıştık. Aynı mahalle-
de oturuyorduk, aynı yolları tepiyor, evimize varıyor, aynı 
kadını her akşam daha fazla sevmeye çalışıyorduk. Aynı 
mezarlık karşımızdaydı. Seneler böyle geçtiği hâlde aynı 
sarışın, esmer, ayakları çıplak çocuklar hiç büyümeden 
aynı servi ağaçlarına tırmanmaya çalışıyorlar; aynı ölüle-
rin taşları arkasında saklambaç oynuyorlardı. Birdenbire 
her şeyin bir saniyede duruverdiğini görmüştük. Daireden 
evimize, ticarethanemizden fakirhanemize iki arkadaş 
döndüğümüz günlerde bir mahalle mescidindeki iptidai 
mektebini,1 bahçesinde bir Roma belediye reisinin bu-
runsuz heykeli dikili lisemizi, İstanbul’u, Darülfünun’u,2 
bir iki Darülmuallimat3 kızını hatırlar ve bu kadar süratle 
geçmiş bir zamanın hesabını tutardık. Arkadaşım:

— Hatırlar mısın? derdi. İptidai mektebimiz Kiraz-
lı Mescit’ti. Bir gün Şeker Hoca dersteydi. Bizim Şükrü 
minareye sabahleyin kimse görmeden çıkmış, paldır kül-
dür iki teneke devirmişti. Hocayla beraber sokağa nasıl 
fırladığımızı hatırlamaz mısın?

— Hatırlamaz olur muyum? Hatırlamaz olur muyum?
— Şeker Hoca mektebin karşısına dikilmiş, biz arka-

sında... O bir şeyler mırıldanır, sureler okurken birden Şük-
rü, mektep kapısında, elinde tenekeler gözüküvermişti.

— Ya! Ya! Ama iyi adamdı!.. Şükrü’ye ceza bile ver-
memişti. Saçlarını çeker gibi okşamış, “Yaramaz,” demişti, 
“Bir daha yapma emi! Bizi korkuttun.”

1	 İptidai mektebi: İlkokul.
2	 Darülfünun: Üniversite.
3	 Darülmuallimat: Kız öğretmen okulu.
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Bu sözlere ikimizin de gözü yaşarırdı.
Niçin? Sanki o günler şimdiki kadar güzel miydi? 

Acaba o günler de bugünküler kadar durgun değil miydi? 
Her gün, her saat aynı hocayı görmez miydik? Senelerce 
aynı mektebin eşiğini aşındırmamış mıydık? Aynı ma-
halle imamının sesini minareden aynı saatlerde duymaz 
mıydık?

Evimizin arkasında bir türbe vardı. İçerde kandil ya-
nar, yeşil sandukaların1 içinde kocaman, minare boylu 
ölüler yatardı. Ölülerin kocaman kavukları vardı. Bir oda-
nın içinde karıkoca yatarlardı. Ve bir kandili her akşam 
beyaz sarıklı bir ihtiyar yakardı.

Kış geceleri dar sokaklar birbirine yapışır, bir ölü ay-
dınlık sokaklara iner, yalnız türbenin içinden ılık bir ahret 
ve sakin ölüm havası eserdi. Sokaklarda çıt yoktu. Sonra 
birdenbire insanlar yatsıdan dönerlerdi. Keskin bir öksü-
rük sesi duyardık. Kulak verirdik. Karları bir lastik ezer; 
odada beyaz başörtülü, rastıklı2 bir taze bir sakız patla-
tırdı. Benim bir ablam vardı. Davut’un bir büyük ağa-
beyi vardı. Biz Davut’la beraber ağabeyinin bizim evin 
erik ağacında saatlerce beklediğini, karın üzerine iki karış 
yağdığını, ders çalıştığımız odada ışığı söndürerek, birbi-
rimize sokularak, nefes almadan rüya görür ve hiçbir şey 
anlamaz, birçok şeyler sezer gibi seyretmemiş miydik? O 
Davut kimdi? Kimin çocuğuydu? Niçin onu hatırladıkça 
içimden bir şeylerin sökülüp koptuğunu, başımın birden-
bire dönüp bir müddet sustuğunu duyuyorum. Bu Davut 

1	 Sanduka: Mezarın üzerine yerleştirilmiş, tabut büyüklüğünde tah-
ta veya mermer sandık.

2	 Rastıklı: Sürmeli.
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kimdi? Kaçıncı sınıfta iptidaiyi bıraktı? Üzerine iki karış 
kar yağan delikanlı, acaba ablamı Davut’un söylediği gibi 
hakikaten öptü mü? Ablamın duru beyaz yanaklarını bu 
elleri, kafası, saçları ve ensesi büyük delikanlının beyaz 
köklü kocaman dişleri gözüken ince dudaklı, geniş ağzı 
tükürükledi mi? Sonra benim o duru beyaz renkli, iki kaşı 
birbirine değen etli dudaklı ablam ne oldu? Bu şimdi ba-
zen evinin önünden geçtikçe uğradığım kocaman memeli 
bir hâkim karısı olan kadın, benim uzun ve kardan bacaklı 
ablam mıdır?

Harp zamanındaydık... Anam bir sabah ekmeğin üs-
tüne belli belirsiz tereyağı sürmüştü. Bütün ömrümce bol 
tereyağları sürülmüş ekmek yedim. Fakat o günkü tere-
yağın sevincini duyamadım. Gün oldu ki, halkla bu çar-
şıları, sefil dükkânları, pis aşçıları, kışlaları ve tezgâhları 
dolduran halkla aram bir uçurum gibi açıldı. Kocaman 
kahvelerde kravatları düzgün, boğazları tok gençlerle 
bilardo oynadım. Öyle lokantalarda yemek yedim ki, bir 
öğle yemeği parasıyla beş kişi bir hafta doyardı. O tiyat-
rolarda, o koltuklara oturdum ki etrafımda beyaz kadın-
lar dünyanın en kokulu lavantasını sürmüşlerdi, erkekle-
rin yüzlerindeyse bir tek kıl yoktu. Herkes, her şey pırıl 
pırıldı. Ama neden her zaman küçük, mütevazı köşeler 
aradım? Dostlarımı, en sevdiklerimi bu çarşı içlerinin 
kara çocuklarından seçtim. Bir tiyatronun galerisinde 
tanıştığım birisi, en iyi arkadaşım oldu. Bir tezgâhta tül-
bent dokuyan narin bir kıza âşık oldum. Onun ayakları-
nı ellerimin içine aldım. Onu paltomun içine saklayarak 
kış geceleri tenha sokaklarda yürüdüğüm zaman, saadeti 
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ilk defa vücuduma bir otuz altı buçuk derece hararetle 
sindirdiğimi hissettim. En çok zevki kasabanın bayram 
yerlerinden, halkın tatil günleri serpildiği çayırlıklardan 
aldım. Kayalara, dağlara, baharın ve yabani kokuların 
rüzgârla beraber dolaştığı tepelere tırmanıp küçük çoban 
çocuklarıyla konuştum. Bir keçi kokusu sarmış ağıllarda 
çobanlarla arkadaş oldum. Dert dinledim. Onların sefa-
letiyle kederlendim. Saadetleriyle coştum. Her umumi1 
ve herkese açık yol, aşçı dükkânı, bahçe, kır benim oldu. 
İnkaya yollarının rengini ezberledim. Gölge görmeyen 
yollar benim gölgemle doldu.

Köylülerle beraber demir parmaklıklara asılıp içkili 
belediye bahçesinin içinden saz dinledim. Açık yerlerde 
oynayan sinemaları parasız seyredenlerle yaz günleri bir-
birimizi ittik.

Mahalle kahvesinde yirmi lira maaşlı posta 
müvezzileri,2 balıkçılar, dostsuz mütekaitler,3 zebun4 ve 
sessiz kahvecilerle altı kol iskambil oynadım. Dünya be-
nimdi!

Yine öyle zaman oldu ki, bir partiden insanlar öteki 
taraftan olanları yağlı iplere geçirdiler. Her ikisine de acı-
dım. Vurulanla vurulduğum, ölenle öldüğüm günler oldu.

Kimdim, neydim, kimi seviyordum?
Her barınacak, her çorbası tüten, her sobası yanan 

evde bir kaderin, bir bilinmez yaranın korkusunu gördüm. 
Hatırlarım: Günlerden bir gün, dünyanın en şehvetpe-

1	 Umumi: Genel.
2	 Müvezzi: Dağıtıcı.
3	 Mütekait: Emekli.
4	 Zebun: Zayıf, aciz.
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rest1 insanı olmuştum. Ne görsem almak, neye baksam 
kucaklamak, ısırmak, sevmek, koklamak, neyi sevsem 
kıskanmak, başkalarına koklatmamak isterdim. O zaman 
sarhoş olmaya giderdim. Durmadan içerdim. İçtiğim za-
man her şey güzeldi. Her şeyi kucağıma alabilirdim. Her 
şeyi ısıtabilirdim!

Bu, yalnız bir hayvani his miydi? Yoksa bunun geri-
sinde saklı açık bir insanlık sevgisi var mıydı? Beni idare 
edemeyen neydi? Bu dünya insan için kâfiydi. Bu dünya-
da insan en güzel, en büyük, en bahtiyar olacak mahluktu. 
O hâlde niçin sokakta çıplak çocuklar, aç gezenler, işsiz 
delikanlılar, titreşen köylüler, yalnız namazlarını ve torun-
larını seven ihtiyarlar vardı?

Mütemadiyen sual sorup hiçbir cevap almadan evime 
döndüğüm akşamların birinde, karımı oturmuş ağlar bul-
dum.

— Karı, dedim. Ocağın mı yanmaz? Çorban mı tüt-
mez? Başında ağrı mı var? Hasta mısın? Ne ağlayıp du-
ruyorsun?

— Efendi! Sayende, dedi, hiçbir eksiğim, gediğim 
yok... Ne açım ne açığım, hâlime şükrederim. Ama kürklü 
mantom yokmuş. Baloya gitmezmişim. Haftada bir defa-
cık sinemaya da gidemiyormuşum. Bunların ziyanı yok!..

— Öyleyse nedir? dedim. Derdin ne Fitnat?..
— Anamı babamı göreceğim geldi, dedi.
Karım, vakti hâli oldukça yerinde İstanbullu babasını 

görmeye gideli tam bir sene oldu. Dönmedi. Babası bana 
birkaç satır yazdı:

1	 Şehvetperest: Şehvet düşkünü.
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“Muhterem damadım,
Rızam olmaksızın sana varan sevgili kızım bana 

avdet etti.1 Çektiği sefaleti anlattı. Hatırıma şu dar-
bımesel 2 geliyor: ‘Kendi geçememiş, kuyruğuna da 
kabak bağlamış.’ Şimdilik karını göndermiyorum. 
Boşanmak istersen avukatım gelip seni görecektir. İs-
temezsen ben gelip seni göreceğim. Baki selam.”3

Onun beni görmemesi için dünyada yapmayacağım 
hiçbir şey yoktur.

Dünya birdenbire değişivermişti. Artık ne lise haya-
tı, ne geçmiş arkadaşlıkların sarhoş edici hatıraları, ne de 
Kirazlı Mescit’teki iptidai mektebi kalmıştı.

Şimdi uzun boylu, ipince bir İstanbul kızını boş bir 
odadan, yağan kara bakarak hatırlıyor; kimseye anlatama-
yacağım, gizli, egoist bir hayatı yeniden yaşayarak sac so-
baya bir iki odun daha atıyor, kurumuş hatıralar sarnıcına4 
gizli, bilinmez bir membadan5 akan şarıl şarıl su sesleri 
duyuyorum. Bu son hatıralarla sonuna kadar idareye ça-
lışıyorum.

1	 Avdet etmek: Geri dönmek.
2	 Darbımesel: Atasözü.
3	 Baki selam: Mektupların sonunda kullanılan, “Sözü kesiyorum, 

geri kalanı selâmdır” anlamında bir söz.
4	 Sarnıç: Doğal olarak bulunan ya da özel olarak yapılmış, kullanıl-

mak üzere yağmur sularını biriktirmeye yarayan yeraltı su deposu.
5	 Memba: Kaynak.
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KALORİFER VE BAHAR

Şehrin şimali1 ile şarkı2 arasında surlar... Surların üstünde 
ve etrafında sefil kulübeler, bostanlar, kenar mahalleler... 
Kenar mahallelerin merkezde konuşulan dile göre yayık 
telaffuzlu kızları, çamurlu yüzlü, bazen da fazla zeki ço-
cukları vardır.

İnsan isimleri çoğunca, anadan doğar doğmaz takılan 
manasız isimler değildir. İnsanlar buralarda dal, hıyar, çu-
kur, göbek, lahana gibi sebze ve meyve isimleriyle; katır, 
barbunya, zargana, kunduz gibi hayvan adlarıyla yahut 
da yüzünün, karakterinin bir tarafını bildiren; bal dudak, 
cambaz, kıllı, köse, sulu gibi isimlerle çağrışırlar.

Bu mahallelerden şehrin merkezine gitmek, 
İstanbul’dan Ankara’ya gidip gelmekten zordur! İnsanlar 
birbirini burada; Ahmet, Mehmet, Apostol, Yorgi, Av-
ram, Şalom diye çağırmadıkları için kimin Müslüman, 
kimin Hristiyan, kimin Yahudi olduğu da pek belli olmaz. 

1	 Şimal: Kuzey.
2	 Şark: Doğu.


