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SEMAVER

— Sabah ezanı okundu. Kalk yavrum, işe geç kalacaksın.
Ali nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fabrikaya gidiyordu. 

Anası memnundu. Namazını kılmış, duasını yapmıştı. İçin-
deki Cenabıhak’la beraber oğlunun odasına girince uzun 
boyu, geniş vücudu ve çok genç çehresi ile rüyasında maki-
neler, elektrik pilleri, ampuller gören, makine yağları sürünen 
ve bir dizel motoru homurtusu işiten oğlunu evvela uyandır-
maya kıyamadı. Ali, işten çıkmış gibi terli ve pembeydi.

Halıcıoğlu’ndaki fabrikanın bacası kafasını kaldırmış, 
bir horoz vakarıyla1 sabaha, Kâğıthane sırtlarında beliren 
fecr-i kâzibe2 bakıyordu. Neredeyse ötecekti.

Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her sabah yap-
tığı gibi yorganı kafasına büsbütün çekti. Anası yorgandan 
dışarıda kalan ayaklarını gıdıkladı. Yataktan bir hamlede 
fırlayan oğluyla beraber tekrar yatağa düştükleri zaman, 
bir genç kız kahkahasıyla gülen kadın mesut sayılabilirdi. 

1	 Vakar: Ağırbaşlılık.
2	 Fecr-i kâzib: Sabaha karşı doğuda görünen geçici aydınlık, yalancı tan.
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Mesutları çok az bir mahallenin çocukları değil miydiler? 
Anasının çocuğundan, çocuğun anasından başka gelirleri 
var mıydı? Yemek odasına kucak kucağa geçtiler. Odanın 
içini kızarmış bir ekmek kokusu doldurmuştu. Semaver 
ne güzel kaynardı. Ali semaveri, içinde ne ıstırap ne grev 
ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalnız 
koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi.1

Sabahleyin Ali’nin bir semaver, bir de fabrikanın 
önünde bekleyen salep güğümü hoşuna giderdi. Sonra 
sesler. Halıcıoğlu’ndaki askerî mektebin borazanı, fabri-
kanın uzun ve bütün Haliç’i çınlatan düdüğü, onda ar-
zular uyandırır, arzular söndürürdü. Demek ki Alimiz 
biraz şairceydi. Büyük değirmende bir elektrik amelesi 
için hassasiyet, Haliç’e büyük transatlantikler sokmaya 
benzerse de biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz böyleyizdir. 
Hepimizin gönlünde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini öptü. Sonra şekerli bir şey yemiş 
gibi dudaklarını yaladı. Annesi gülüyordu. O, annesini 
her öpüşte, böyle bir defa yalanmayı âdet etmişti. Evin 
küçük bahçesindeki saksıların içinde fesleğenler vardı. Ali 
birkaç fesleğen yaprağını parmaklarıyla ezerek, avuçlarını 
koklaya koklaya uzaklaştı.

Sabah serin, Haliç sisliydi. Arkadaşlarını sandal is-
kelesinde buldu, hepsi de dinç delikanlılardı. Beş kişi 
Halıcıoğlu’na geçtiler.

Ali bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla2 çalışacak. Fa-
kat arkadaşlarından üstün görünmek istemeden. Onun 
için dürüst, gösterişsiz işleyecek. Yoksa işinin fiyakasını3 

1	 İstihsal edilmek: Üretilmek, elde edilmek.
2	 İştiyak: Büyük bir arzu.
3	 Fiyaka: Gösteriş, caka.



9

da öğrenmiştir. Onun ustası, İstanbul’da bir tek elektrik-
çiydi. Bir Alman’dı. Ali’yi çok severdi. İşinin dalaveresini, 
numarasını da öğretmişti. Kendi kadar usta ve becerikli 
olanlardan daha üstün görünmenin esrarı, çeviklikte, ace-
lede, aşağı yukarı sporda, yani gençlikteydi.

Akşama, arkadaşlarına yeni bir dost, yeni bir kafadar, 
ustalarına sağlam bir işçi kazandırdığına emin ve mem-
nun evine döndü.

Anasını kucakladıktan sonra karşı kahveye, arkadaş-
larının yanına koştu. Bir pastra1 oynadılar. Bir heyecan-
lı tavla partisi seyretti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anası 
yatsı namazını kılıyordu. Her zaman yaptığı gibi, anacığı-
nın önüne çömeldi. Seccadenin üzerinde taklalar attı. Di-
lini çıkardı. Nihayet kadını güldürmeye muvaffak olduğu2 
zaman, kadıncağız selam vermek üzereydi.

Anası:
— Ali be, günah be yavrum, dedi. Günah yavrucuğum, 

yapma!
Ali:
— Allah affeder ana, dedi.
Sonra saf, masum sordu:
— Allah hiç gülmez mi?
Yemekten sonra Ali, bir Nat Pinkerton3 romanı oku-

maya daldı. Anası ona bir kazak örüyordu. Sonra yükün 
içinden lavanta çiçeği kokan şilteler4 serip yattılar.

Anası sabah namazı okunurken Ali’yi uyandırdı.

1	 Pastra: Pişti.
2	 Muvaffak olmak: Başarmak.
3	 Nat Pinkerton: Ünlü bir polisiye roman karakteri.
4	 Şilte: Üstünde oturulan, yatılan, içi yünle, pamukla doldurulmuş 

döşek.
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Kızarmış ekmek kokan odada semaver ne güzel kay-
nardı. Ali semaveri, içinde ne ıstırap ne grev ne de patron 
olan bir fabrikaya benzetirdi. Onda yalnız koku, buhar ve 
sabahın saadeti istihsal edilirdi.

*
Ali’nin annesine ölüm, bir misafir, bir başörtülü, nama-
zında niyazında bir komşu hanım gelir gibi geldi. Sabah-
ları oğlunun çayını, akşamları iki kap yemeğini hazırlaya 
hazırlaya akşamı ediyordu. Fakat yüreğinin kenarında bir 
sızı hissediyor; buruşuk ve tülbent kokan vücudunda, ak-
şamüstleri merdivenleri hızlı hızlı çıktığı zaman bir ke-
siklik, bir ter, bir yumuşaklık duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin başında 
üzerine bir fenalık gelmiş, yakın sandalyeye çöküvermişti. 
Çöküş, o çöküş.

Ali, annesinin kendisini bu sabah niçin uyandırmadı-
ğına hayret etmekle beraber uzun zaman vaktin gecik-
tiğini anlayamamıştı. Fabrikanın düdüğü camların için-
den tizliğini, can koparıcılığını terk etmiş ve bir sünger 
içinden geçmiş gibi yumuşak, kulaklarına geldi. Fırladı. 
Yemek odasının kapısında durdu. Masaya elleri dayalı, 
uyuklar gibi vaziyetteki ölüyü seyretti. Onu uyuyor sanı-
yordu. Ağır ağır yürüdü. Omuzlarından tuttu. Dudakları-
nı, soğumaya başlamış yanaklara sürdüğü zaman ürperdi.

Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir 
aktörden farkımız olmayacak. O kadar, muvaffak olmuş 
bir aktör.

Sarıldı. Onu kendi yatağına götürdü Yorganı üstleri-
ne çekti, soğumaya başlayan vücudu ısıtmaya çalıştı. Vü-
cudunu, hayatiyetini bu soğuk insana aşılamaya uğraştı. 
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Sonra, âciz, onu köşe minderinin üzerine attı. Bütün ar-
zusuna rağmen o gün ağlayamadı. Gözleri yandı, yandı, 
bir damla yaş çıkarmadı. Aynaya baktı. En büyük kede-
rin karşısında, bir gece uykusuz kalmış insan çehresinden 
başka bir çehre almak kabil olmayacak mıydı?

Ali birdenbire zayıflamak, birdenbire saçlarını ağarmış 
görmek, birdenbire belinde müthiş bir ağrıyla iki kat olu-
vermek, hemen yüz yaşına girmiş kadar ihtiyarlamak isti-
yordu. Sonra ölüye bir daha baktı. Hiç de korkunç değildi.

Bilakis, çehre eskisi kadar müşfik,1 eskisi kadar müla-
yimdi. Ölünün yarı kapalı gözlerini metin bir elle kapadı. 
Sokağa fırladı. Komşu ihtiyar hanıma haber verdi. Kom-
şular koşa koşa eve geldiler. O, fabrikaya yollandı. Yolda 
kayıkla giderken ölüme alışmış gibiydi.

Yan yana, kucak kucağa, aynı yorganın içinde yat-
mışlardı. Ölüm munis,2 anasına girdiği gibi onun bütün 
hassasiyetini, şefkatini, yumuşaklığını almıştı. Yalnız biraz 
soğuktu. Ölüm, bildiğimiz kadar korkunç bir şey değildi. 
Yalnız biraz soğuktu, o kadar...

Ali, günlerce evin boş odalarında gezindi. Gece ışık 
yakmadan oturdu. Geceyi dinledi. Anasını düşündü. Fa-
kat ağlayamadı.

Bir sabah yemek odasında karşı karşıya geldiler. O, 
yemek masasının muşambası üzerinde sakin ve parlaktı. 
Güneş, sarı pirinç maddenin üzerinde donakalmıştı. Onu 
kulplarından tutarak gözlerinin göremeyeceği bir yere 
koydu. Kendisi bir sandalyeye çöktü. Bol bol, sessiz bir 
yağmur gibi ağladı. Ve o evde o, bir daha kaynamadı.

1	 Müşfik: Şefkatli.
2	 Munis: Alışılmış, cana yakın.
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Bundan sonra Ali’nin hayatına bir salep güğümü girer.
Kış, Haliç etrafında İstanbul’dakinden daha sert, daha 

sisli olur. Bozuk kaldırımların üzerinde buz tutmuş ça-
mur parçalarını kırarak erkenden işe gidenler, mektep ho-
caları, celepler1 ve kasaplar fabrikanın önünde bir müddet 
dinlenirler; kocaman bir duvara sırtını vererek üstüne 
zencefil ve tarçın serpilmiş salep içerlerdi.

Yün eldivenlerin içinde saklı kıymettar elleri salep 
fincanını kucaklayan, burunları nezleli, kafaları grevli, 
ıstıraplı pirinç bir semaver gibi tüten sarışın ameleler, 
mektep hocaları, celepler, kasaplar ve bazen fakir mek-
tep talebeleri kocaman fabrika duvarına sırtlarını verirler; 
üstüne rüyalarının mabadı2 serpilmiş salepten yudum yu-
dum içerlerdi.

1	 Celep: Koyun, keçi, sığır vb. kesilecek hayvanların ticaretini yapan 
kimse.

2	 Mabat: Arka, devam.



13

STELYANOS HRİSOPULOS 
GEMİSİ

Kış, Ada’nın sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. Koca-
yemiş ağaçlarının çamlarla birleştiği adanın lodos tarafın-
da hiçbir ev yoktur. Orada kocaman vahşi kayalar, tuhaf 
kuşlar ve derin uçurumlar vardır. Kalpazanlar Kayası’nın 
üstünden lodos aştığı zaman, adanın poyraz tarafındaki 
evlerinde sessiz bir hayat başlardı. Göçler gitmiş olurdu. 
Banyolar sökülmüş, köşkler küskün ve hayatsız dururdu. 
Küçük sandallar yer yer karaya çekilmiş bulunurdu. İşte 
balık zamanı, bu zamandı. Kocaman gırgır kayıkları sa-
hile başvururlar, torik ve palamut adanın etrafında bütün 
gün döner dolaşırdı. Kocaman kayıklar, kocaman bir şeh-
re durmadan balık götürür; adaya para, pul, bir iki çuval 
un, birkaç kilo et getirirlerdi. O sene kış ne kadar fazla 
olmuşsa balık da o nispette az çıkmıştı. Balığın az, kışın 
çok olması günah çıkartan papazı bile düşündürürdü.

Stelyanos sabahtan beri çapari1 hazırlıyordu. Tamir 

1	 Çapari: Çok iğneli bir tür olta takımı.
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ettiği ağlar çoktan bozulmuş, yazın hazırladığı oltalar 
kopmuş, kayığın boyaları dökülmüş, evin içi çoktan kar-
makarışık olmuştu. Bu sene balık yoktu. Bu seneki göç-
ler evvelki senekiler gibi bol keseden para harcamamış-
lardı. Balığı bile başka balıkçıdan almışlardı. Beş para 
faydalarını görmemişti. Trifon, kışa girerken hastalan-
mıştı. Köyde ilaç pahalıydı. Şehre inmek bir meseleydi. 
Trifon gerçi mektebe gitmiyordu. Ama kendi kendine 
çalışıyordu. Kitap, defter bile epey para tutmuştu. Stel-
yanos yarın balığa gidecekti. Çaparinin hindi tüylerini 
düzeltiyor; kopmuş, çürümüş misinaları1 tamir ediyor, 
paslı iğneleri değiştiriyordu. Bir bol balık olsaydı; yarın 
da biraz gazyağı, bir parça şeker, Trifon’a bir pantolon, 
bir yün yelek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin içini 
biraz düzeltse, şehirden Trifon’a bir iki küçük hediyecik 
getirseydi. Bir denizci hikâyesi kitabı satın alsaydı. Bir 
kocaman gemi resmi bulup Trifon’un yattığı küçücük 
odaya çivileseydi...

Stelyanos balığa akşamleyin çıktı. Gecenin kimbilir 
hangi saatinde dönecekti. Trifon büyükbabasını bekler-
ken uyuyakalmıştı. Rüya görüyordu.

Bir kayanın önünde bir gemi vardı. Trifon geminin 
içinde mi, yoksa kayanın üstünde miydi? Müthiş bir dal-
ga, her an gemiyi o büyük kayaya çarpacak gibi yaklaşıyor; 
sonra nasıl oluyor bilinmez, dalga gelip gemiye çarpıyor-
du. Her an o kaya ile gemi arasında bir iki kulaçlık mesafe 
azalacak zannedildiği hâlde azalmıyordu, artmıyordu da.

Bu rüya böylece devam ederken Stelyanos içeri girdi. 

1	 Misina: Balıkçıların olta ipi olarak kullandıkları kıl veya naylon-
dan iplik.
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Rüzgâr odanın içini karıştırdı. Bir iki fotoğraf yerlerinden 
düştü Danteller uçuştu.

— Uyuyor muydun Trifon?
— Uyuyordum ya... Balık var mı baba?
— Yok... Deniz sanki bomboş.
— Neden acaba?
— Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa 

bu vakit balık olmaz mı?
— Dede... Sen hiç canavar gördün mü?
Stelyanos, canavar görüp görmediğini kendi kendi-

sine sorduğu zaman düşünür kalırdı. Fakat başkaları so-
runca o kadar canavar hikâyeleriyle doluydu ki, o kadar 
gece yarıları denizin karanlık, fosforlu yüzünden hışımla 
kocaman hayvanlar geçtiğini görmüştü ki... Hikâyelerle 
hakikatleri karıştırır, muhayyilesinde1 ve hafızasında ya-
şayan mahlukları denizlerde yaşamış hayvanlar gibi bulup 
çıkarıverirdi.

Zaten deniz kadar meçhul bir şey var mıydı? Kimbilir 
oltaların yetişmediği, ağların serpilmediği denizlerde ne 
tatlı, güzel balıklar; ne haşin, yırtıcı, hayal edilmez cana-
varlar vardı.

— Gördüm Trifon. Bir kıştı. Toriğe çıkmıştık. Bu-
lunduğumuz nişanda pamukbalığı dedikleri bir canavar 
olduğunu işitmiştik. Bu balığın yavrusu yirmi-yirmi beş 
kilo ağırlığında olurmuş diye duyardık. Bu yavruları bü-
yükler bir tehlike karşısında yutarlar, tehlike atladıktan 
sonra tekrar kusarlarmış. Düşün Trifon, pamukbalığı ne 
kadar kocaman bir şey. Pamukbalığını o akşam Rüstem 
Çavuş yakalamıştı. Biz, bütün kayıklar onun etrafını al-

1	 Muhayyile: Hayal gücü.
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mıştık. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi beyaz bir mah-
luktu. Yalnız ağzı, görülecek bir şeydi! Belki şu kapı kadar 
büyük. Dişleri yoktu. Rüstem Çavuş balığın karnına bı-
çağı daldırınca, bu karnın içinde dört tane dipdiri yavru 
bulduk. Sonra bu hayvanın yalnızca yavrusu yakalandı 
mıydı bütün deniz karışır, o cins bütün balıklar sandalla-
ra hücum ederler, devirirlermiş. O gece böyle bir vakaya 
meydan vermemek için kaçmıştık. Sonra bir akşam da...

Hikâyeler birbirini takip eder, Trifon müphem1 bir 
korku içinde uyuyuverirdi.

Kış ne kadar çok, ne kadar uzun olursa olsun; balık ne 
kadar az çıkarsa çıksın; yine yaz, bildiği gibi mahrumi-
yetlerin içinden kafasını kaldıracak ve onu bekleyenlere 
gelecektir.

Yukarıki iki odasında göçlerin oturduğu, sarı maden 
toprağı sıvalı küçük evin sahibi Stelyanos Hrisopulos, 
aşağıda zeminden üç merdivenle inilen bir odada balık 
ağlarını örmekle meşguldü. Küçük odanın tavanı insan 
boyundan yüksek olmasına rağmen, insanı eğilmeye mec-
bur bırakan bir karanlık; kilise önlerinde, deniz kenarla-
rında, balık ağlarının arasında, sandalın içinde çıkmış 
sarı alaminüt2 fotoğrafları hayal meyal fark ettirirdi. Bu 
fotoğraflara baktıkça Hrisopulos ailesinin büyük kızını 
bir kraliçe tavrıyla sandal çekerken, küçük Trifon’u berrak 
dişleriyle gülerken görür; bütün çirkinlikleri silip süpüren 
alacakaranlığı seviverirdi. Hrisopulos ailesi, bütün ölüleri 
ve iki tek canlısıyla güzel bir aileydi.

1	 Müphem: Belirsiz.
2	 Fr. à la minute: Beklemeye gerek kalmadan hemen hazırlanıveren, 

şipşak.


