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SEMAVER

— Sabah ezani okundu. Kalk yavrum, ise ge¢ kalacaksin.
Ali nihayet is bulmugtu. Bir haftadir fabrikaya gidiyordu.
Anasi memnundu. Namazini kilmig, duasini yapmustr. I¢in-
deki Cenabihak’la beraber oglunun odasina girince uzun
boyu, genis viicudu ve ¢ok geng ¢ehresi ile riiyasinda maki-
neler, elektrik pilleri,ampuller gren, makine yaglari siirinen
ve bir dizel motoru homurtusu isiten oglunu evvela uyandir-
maya kiyamadi. Alj, isten ¢tkmig gibi terli ve pembeydi.

Halicioglu'ndaki fabrikanin bacas: kafasini kaldirmus,
bir horoz vakariyla' sabaha, Kagithane sirtlarinda beliren
tecr-i kazibe? bakiyordu. Neredeyse 6tecekti.

Ali nihayet uyandi. Anasini kucakladi. Her sabah yap-
t1§1 gibi yorgani kafasina busbiitiin ¢ekti. Anasi yorgandan
disarida kalan ayaklarini gidikladi. Yataktan bir hamlede
firlayan ogluyla beraber tekrar yataga distiikleri zaman,
bir geng kiz kahkahasiyla giilen kadin mesut sayilabilirdi.

1 Vakar: Agirbaghlik.
2 Fecr-ikézib: Sabaha kargt doguda gériinen gecici aydinlik, yalanct tan.



Mesutlari ¢ok az bir mahallenin ¢ocuklar: degil miydiler?
Anasinin ¢ocugundan, ¢ocugun anasindan bagka gelirleri
var miydi? Yemek odasina kucak kucaga gectiler. Odanin
i¢ini kizarmig bir ekmek kokusu doldurmugtu. Semaver
ne guzel kaynardi. Ali semaveri, i¢inde ne 1stirap ne grev
ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalniz
koku, buhar ve sabahin saadeti istihsal edilirdi.?

Sabahleyin Ali’nin bir semaver, bir de fabrikanin
ontinde bekleyen salep gigimi hosuna giderdi. Sonra
sesler. Halicioglu'ndaki askeri mektebin borazani, fabri-
kanin uzun ve bitin Hali¢’i ¢inlatan dudigl, onda ar-
zular uyandirir, arzular sondirtirdi. Demek ki Alimiz
biraz gairceydi. Blyiik degirmende bir elektrik amelesi
icin hassasiyet, Hali¢’e biyiik transatlantikler sokmaya
benzerse de biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz béyleyizdir.
Hepimizin gonliinde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini 6ptii. Sonra sekerli bir sey yemis
gibi dudaklarini yaladi. Annesi giliyordu. O, annesini
her 6piste, boyle bir defa yalanmay: adet etmisti. Evin
kugiik bahgesindeki saksilarin i¢inde feslegenler vardi. Ali
birkag feslegen yapragini parmaklariyla ezerek, avuglarini
koklaya koklaya uzaklagt:.

Sabah serin, Hali¢ sisliydi. Arkadaglarini sandal is-
kelesinde buldu, hepsi de ding delikanlilardi. Bes kisi
Halicioglu’na gegtiler.

Ali butiin giin zevkle, hirsla, istiyakla? ¢alisacak. Fa-
kat arkadaglarindan stin goriinmek istemeden. Onun
icin dirust, gosterigsiz isleyecek. Yoksa isinin fiyakasini®

1 1stihsal edilmek: Uretilmek, elde edilmek.
2 Istiyak: Biiyiik bir arzu.
3 Fiyaka: Gosteris, caka.



da 6grenmistir. Onun ustast, Istanbul'da bir tek elektrik-
¢iydi. Bir Almandi. Ali'yi gok severdi. Isinin dalaveresini,
numarasini da 6gretmisti. Kendi kadar usta ve becerikli
olanlardan daha Gstlin gériinmenin esrari, ¢eviklikte, ace-
lede, agag1 yukar: sporda, yani genglikteydi.

Aksama, arkadaglarina yeni bir dost, yeni bir kafadar,
ustalarina saglam bir is¢i kazandirdigina emin ve mem-
nun evine dondi.

Anasini kucakladiktan sonra karsi kahveye, arkadas-
larinin yanina kogtu. Bir pastra' oynadilar. Bir heyecan-
Ii tavla partisi seyretti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anast
yatst namazini kiliyordu. Her zaman yaptig1 gibi, anacigi-
nin 6ntine ¢émeldi. Seccadenin tizerinde taklalar att1. Di-
lini ¢ikardi. Nihayet kadini giildirmeye muvaftak oldugu?
zaman, kadincagiz selam vermek tizereydi.

Anast:

— Ali be, glinah be yavrum, dedi. Ginah yavrucugum,
yapma!

Ali:

— Allah affeder ana, dedi.

Sonra saf, masum sordu:

— Allah hi¢ giilmez mi?

Yemekten sonra Ali, bir Nat Pinkerton® romani oku-
maya daldi. Anasi ona bir kazak 6riyordu. Sonra yikin
icinden lavanta ¢icegi kokan silteler* serip yattilar.

Anasi sabah namazi okunurken Ali’'yi uyandirdi.

Pastra: Pigti.

Muvaffak olmak: Basarmak.

Nat Pinkerton: Unlii bir polisiye roman karakteri.

Silte: Ustiinde oturulan, yatilan, ici yiinle, pamukla doldurulmug
dogek.
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Kizarmis ekmek kokan odada semaver ne giizel kay-

nardi. Ali semaveri, i¢inde ne 1stirap ne grev ne de patron
olan bir fabrikaya benzetirdi. Onda yalniz koku, buhar ve
sabahin saadeti istihsal edilirdi.
Ali’nin annesine 6lim, bir misafir, bir bagortuli, nama-
zinda niyazinda bir komgu hanim gelir gibi geldi. Sabah-
lar1 oglunun ¢ayini, aksamlar: iki kap yemegini hazirlaya
hazirlaya aksami ediyordu. Fakat yiireginin kenarinda bir
s1z1 hissediyor; buruguk ve tilbent kokan viicudunda, ak-
samustleri merdivenleri hizli hizli ¢iktig1 zaman bir ke-
siklik, bir ter, bir yumusaklik duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin basinda
Uzerine bir fenalik gelmis, yakin sandalyeye ¢okiivermisti.
Cokis, o ¢okds.

Ali, annesinin kendisini bu sabah ni¢in uyandirmadi-
gina hayret etmekle beraber uzun zaman vaktin gecik-
tigini anlayamamisti. Fabrikanin didigi camlarin igin-
den tizligini, can koparicihigini terk etmis ve bir siinger
icinden gegmis gibi yumusak, kulaklaria geldi. Firlad:.
Yemek odasinin kapisinda durdu. Masaya elleri dayals,
uyuklar gibi vaziyetteki 6liyi seyretti. Onu uyuyor sani-
yordu. Agir agir yiiridi. Omuzlarindan tuttu. Dudaklari-
n1, sogumaya baglamis yanaklara stirdiigli zaman Urperdi.

Oliimiin kargisinda, ne yapsak, muvaffak olmus bir
aktorden farkimiz olmayacak. O kadar, muvaffak olmus
bir aktor.

Sarildi. Onu kendi yatagina gotirdi Yorgan: ustleri-
ne ¢ekti, sogumaya baglayan viicudu 1sitmaya ¢alisti. Vii-

cudunu, hayatiyetini bu soguk insana agilamaya ugrasti.



Sonra, 4ciz, onu kose minderinin lizerine atti. Blttn ar-
zusuna ragmen o gin aglayamadi. Goézleri yands, yandi,
bir damla yag ¢ikarmadi. Aynaya bakti. En buyik kede-
rin kargisinda, bir gece uykusuz kalmis insan ¢ehresinden
bagka bir ¢ehre almak kabil olmayacak miyd:?

Ali birdenbire zayiflamak, birdenbire saglarini agarmig
gormek, birdenbire belinde miithis bir agriyla iki kat olu-
vermek, hemen yiz yagina girmis kadar ihtiyarlamak isti-
yordu. Sonra 6liiye bir daha bakti. Hig de korkung degildi.

Bilakis, ¢cehre eskisi kadar misgfik," eskisi kadar miila-
yimdi. Oliiniin yar1 kapali gozlerini metin bir elle kapad.
Sokaga firladi. Komsu ihtiyar hanima haber verdi. Kom-
sular kosa kosa eve geldiler. O, fabrikaya yollandi. Yolda
kayikla giderken 6lime aligmis gibiydi.

Yan yana, kucak kucaga, ayn1 yorganin iginde yat-
miglardi. Olim munis,? anasina girdigi gibi onun biitiin
hassasiyetini, setkatini, yumugakligini almisti. Yalniz biraz
soguktu. Oliim, bildigimiz kadar korkung bir sey degildi.
Yalniz biraz soguktu, o kadar...

Ali, giinlerce evin bos odalarinda gezindi. Gece 151tk
yakmadan oturdu. Geceyi dinledi. Anasini diisinda. Fa-
kat aglayamadu.

Bir sabah yemek odasinda kars1 karsiya geldiler. O,
yemek masasinin musambas: tizerinde sakin ve parlakti.
Giines, sar1 piring maddenin tizerinde donakalmigti. Onu
kulplarindan tutarak gozlerinin goremeyecegi bir yere
koydu. Kendisi bir sandalyeye ¢oktii. Bol bol, sessiz bir
yagmur gibi agladi. Ve o evde o, bir daha kaynamadh.

1 Mugsfik: Sefkatli.
2 Munis: Aligilmis, cana yakin.
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Bundan sonra Ali’'nin hayatina bir salep gigimi girer.

Kis, Hali etrafinda Istanbul'dakinden daha sert, daha
sisli olur. Bozuk kaldirimlarin Gzerinde buz tutmus ca-
mur pargalarini kirarak erkenden ise gidenler, mektep ho-
calari, celepler! ve kasaplar fabrikanin 6niinde bir middet
dinlenirler; kocaman bir duvara sirtini vererek istiine
zencefil ve tar¢in serpilmis salep icerlerdi.

Yin eldivenlerin i¢inde sakli kiymettar elleri salep
fincanin1 kucaklayan, burunlari nezleli, kafalar1 grevli,
wstiraplt piring bir semaver gibi tiiten sarigin ameleler,
mektep hocalari, celepler, kasaplar ve bazen fakir mek-
tep talebeleri kocaman fabrika duvarina sirtlarini verirler;
Ustline riyalarinin mabadi® serpilmis salepten yudum yu-
dum igerlerdi.

1 Celep: Koyun, kegi, sigir vb. kesilecek hayvanlarin ticaretini yapan
kimse.
2 Mabat: Arka, devam.



STELYANOS HRISOPULOS
GEMISI

Kis, Ada'nin sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. Koca-
yemis agaclarinin ¢amlarla birlestigi adanin lodos tarafin-
da hicbir ev yoktur. Orada kocaman vahsi kayalar, tuhaf
kuslar ve derin ugurumlar vardir. Kalpazanlar Kayasi'nin
tstiinden lodos astig1 zaman, adanin poyraz tarafindaki
evlerinde sessiz bir hayat baglardi. Gogler gitmis olurdu.
Banyolar sokiilmiis, koskler kiskin ve hayatsiz dururdu.
Kiiciik sandallar yer yer karaya gekilmis bulunurdu. Iste
balik zamani, bu zamandi. Kocaman girgir kayiklar: sa-
hile bagvururlar, torik ve palamut adanin etrafinda butiin
glin doner dolasirdi. Kocaman kayiklar, kocaman bir seh-
re durmadan balik gotirir; adaya para, pul, bir iki ¢uval
un, birkag kilo et getirirlerdi. O sene kis ne kadar fazla
olmugsa balik da o nispette az ¢ikmusti. Baligin az, kisin
¢ok olmasi glinah ¢ikartan papazi bile distindiriirdi.
Stelyanos sabahtan beri ¢apari' hazirliyordu. Tamir

1 Capari: Cok igneli bir tiir olta takima.
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ettigi aglar ¢oktan bozulmus, yazin hazirladig: oltalar
kopmus, kayigin boyalar: dékilmiis, evin i¢i coktan kar-
makarigik olmugtu. Bu sene balik yoktu. Bu seneki go¢-
ler evvelki senekiler gibi bol keseden para harcamamig-
lardi. Balig1 bile bagka balik¢idan almiglardi. Bes para
faydalarini gormemigti. Trifon, kisa girerken hastalan-
musti. Kéyde ilag pahaliydi. Sehre inmek bir meseleydi.
Trifon ger¢i mektebe gitmiyordu. Ama kendi kendine
¢alistyordu. Kitap, defter bile epey para tutmustu. Stel-
yanos yarin baliga gidecekti. Caparinin hindi tiylerini
diizeltiyor; kopmus, ¢lirlimis misinalari’ tamir ediyor,
paslt igneleri degistiriyordu. Bir bol balik olsayds; yarin
da biraz gazyagi, bir parca seker, Trifon’a bir pantolon,
bir ytin yelek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin i¢ini
biraz diizeltse, sehirden Trifon’a bir iki kugiik hediyecik
getirseydi. Bir denizci hikéyesi kitab: satin alsaydi. Bir
kocaman gemi resmi bulup Trifon'un yattig1 kigticik
odaya ¢ivileseydi...

Stelyanos baliga aksamleyin ¢ikti. Gecenin kimbilir
hangi saatinde donecekti. Trifon biytikbabasini bekler-
ken uyuyakalmigti. Riya goriiyordu.

Bir kayanin 6niinde bir gemi vardi. Trifon geminin
icinde mi, yoksa kayanin tstinde miydi? Mithis bir dal-
ga, her an gemiyi o biiytik kayaya carpacak gibi yaklasiyor;
sonra nasil oluyor bilinmez, dalga gelip gemiye ¢arpiyor-
du. Her an o kaya ile gemi arasinda bir iki kulaglik mesafe
azalacak zannedildigi halde azalmiyordu, artmiyordu da.

Bu riiya boylece devam ederken Stelyanos igeri girdi.

1 Misina: Balikgilarin olta ipi olarak kullandiklar: kil veya naylon-
dan iplik.



Ruzgir odanin i¢ini karistird. Bir iki fotograf yerlerinden
distt Danteller ugustu.

— Uyuyor muydun Trifon?

— Uyuyordum ya... Balik var mi1 baba?

— Yok... Deniz sanki bombos.

— Neden acaba?

— Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa
bu vakit balik olmaz m1?

— Dede... Sen hi¢ canavar gordiin ma?

Stelyanos, canavar goriip goérmedigini kendi kendi-
sine sordugu zaman distnir kalirdi. Fakat bagkalar: so-
runca o kadar canavar hikéyeleriyle doluydu ki, o kadar
gece yarilart denizin karanlik, fosforlu yuziinden higimla
kocaman hayvanlar gectigini gérmiistii ki... Hikéyelerle
hakikatleri karigtirir, muhayyilesinde' ve hafizasinda ya-
sayan mahluklari denizlerde yagamis hayvanlar gibi bulup
cikariverirdi.

Zaten deniz kadar mechul bir sey var miydi? Kimbilir
oltalarin yetismedigi, aglarin serpilmedigi denizlerde ne
tatli, gizel baliklar; ne hagin, yirtici, hayal edilmez cana-
varlar vardi.

— Gordiim Trifon. Bir kisti. Torige ¢ikmigtik. Bu-
lundugumuz niganda pamukbaligi dedikleri bir canavar
oldugunu isitmistik. Bu baligin yavrusu yirmi-yirmi bes
kilo agirliginda olurmus diye duyardik. Bu yavrular: bu-
yikler bir tehlike kargisinda yutarlar, tehlike atladiktan
sonra tekrar kusarlarmig. Diistin Trifon, pamukbaligi ne
kadar kocaman bir sey. Pamukbaligini o aksam Ristem
Cavug yakalamigti. Biz, butiin kayiklar onun etrafini al-

1 Mubhayyile: Hayal giicii.

15



16

mustik. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi beyaz bir mah-
luktu. Yalniz agzi1, gorilecek bir seydi! Belki su kap: kadar
biyiik. Disleri yoktu. Ristem Cavus baligin karnina bi-
¢ag1 daldirinca, bu karnin i¢inde dért tane dipdiri yavru
bulduk. Sonra bu hayvanin yalnizca yavrusu yakaland:
miyd: butiin deniz karisir, o cins butiin baliklar sandalla-
ra hiicum ederler, devirirlermis. O gece boyle bir vakaya
meydan vermemek i¢in kagmistik. Sonra bir aksam da...

Hikayeler birbirini takip eder, Trifon miiphem' bir
korku i¢inde uyuyuverirdi.

Kis ne kadar ¢ok, ne kadar uzun olursa olsun; balik ne
kadar az ¢ikarsa ¢iksin; yine yaz, bildigi gibi mahrumi-
yetlerin i¢inden kafasini kaldiracak ve onu bekleyenlere
gelecektir.

Yukariki iki odasinda goglerin oturdugu, sar1 maden
toprag: sivali kii¢ik evin sahibi Stelyanos Hrisopulos,
asagida zeminden t¢ merdivenle inilen bir odada balik
aglarin1 6rmekle mesguldi. Ki¢ik odanin tavani insan
boyundan ytiksek olmasina ragmen, insani egilmeye mec-
bur birakan bir karanlik; kilise onlerinde, deniz kenarla-
rinda, balik aglarinin arasinda, sandalin icinde ¢ikmuig
sart alaminiit® fotograflar1 hayal meyal fark ettirirdi. Bu
fotograflara baktik¢a Hrisopulos ailesinin biiytik kizini
bir kralige tavriyla sandal ¢ekerken, kiigiik Trifon'u berrak
disleriyle giilerken goriir; biitin ¢irkinlikleri silip stipiiren
alacakaranlhig seviverirdi. Hrisopulos ailesi, butiin 6lileri

ve iki tek canlistyla giizel bir aileydi.

1 Miphem: Belirsiz.
2 Fr.ala minute: Beklemeye gerek kalmadan hemen hazirlaniveren,

sipsak.



