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Matmazel Cylia de Liancourt –daha doğrusu bu isim-
le tanınan genç kız– yirmi yaşına bastığı gün, ilk büyük 
üzüntüsünü de beraber tattı.

O gün, öğleden sonra annesi kendisine, şimdiye kadar 
sandığı gibi Kont de Liancourt’un kızı olmadığını, Guy 
Ferias isminde bir manzara ressamının çocuğu olduğu-
nu söyledi. Annesi ilk önce bu ressamla evlenmiş, mesut 
olamamış, dört sene beraber yaşadıktan sonra boşanmıştı.

Kontes bu boşanmanın sebeplerinden bahsetmekte 
hiçbir fayda görmediği için susmuştu. Bunlar kızını ilgi-
lendirmezdi. Cylia her ne kadar bu sebepleri öğrenmek 
istediyse de cesaret edip ne olduklarını soramadı.

Bu hiç beklemediği vaziyet karşısında donakalan kız-
cağızın yeşil gözleri koyu bir kederle buğulanmış, annesi-
ne bakakalmıştı. Titreyen bir sesle kekeledi.

“Niçin? Ama neden bunları bana söylemek için bu-
günü beklediniz? Evvelce söyleseydiniz ya... Çocukken... 
Bu benim için çok daha iyi olurdu. Bu kadar azap duy-
mazdım.”
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Çocuğuna birtakım izahat vermek mecburiyetinde 
kalacağını sanmayan Madam de Liancourt sinirli ve şa-
şırmış bir hâlde: 

“Azap mı dedin? Ben bunda azap duyacak kadar bir 
şey görmüyorum. Şu güne kadar nasıl yaşadıksa hiçbir şey 
değişmeyecek ki. Kont seni kızı gibi seviyor, sen de onu 
baba gibi seviyorsun. Öyle sahici babalar var ki Kont’un 
eline su dökemezler. Sen ne diyorsun kızım? Kontla biz 
senin keyfini ve rahatını düşündüğümüz için bu key-
fi bozmak istemedik. Büyümeni, bu işi akıllıca, bütün 
zekânla muhakeme edebileceğin günü bekledik.”

Kontes sustu. Birtakım acı hatıraların yeniden zihnin-
de uyanmasından ürkmüş gibiydi. Sonra tekrar başladı.

“Bereket versin ki ilk zevcim mahkemenin kendisine 
verdiği hakkı hiçbir zaman kullanmadı da bizim için bü-
tün bunları senden saklamak mümkün olabildi.”

Cylia sükûnetle sordu.
“Hangi hakkı?”
Annesi hareketsiz duran genç kıza doğru üzgün bir 

şekilde ellerini açtı. Müteessir, “Ayda iki defa gelip seni 
görmek hakkını,” dedi.

Genç kız başını önüne eğdi. Yüzü büsbütün sararmıştı.
“Ya!” dedi. “Demek sahici babam gelip beni hiç ara-

madı. Demek beni hiç sevmiyordu.”
Madam de Liancourt söyledikçe ateşlenerek, istihfafla 

bahsedercesine, “Sana söylemiştim ya ressam olduğunu,” 
dedi. “Oldukça serseri bir adamdı. Daha fenası sefih ve 
çapkındı. Bu nevi insanlarda aile mefhumu diye bir şey 
yoktur. Babana gelince o büsbütün aile filan tanımaz bir 
adamdı.”
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Bu sözler o kadar sert ve o kadar küçük görür bir tonla 
söylenilmişti ki genç kız istemeyerek annesini tekdir eder 
gibi baktı.

Kontes, işi fazla ciddiye almaya başlayan kızına sinir-
lenmiş bir hâlde: 

“Yüzüne bakan beni pek acayip bir kadın sanır. Bana 
dünyalar kadar ıstırap çektirmiş bir adamdan da tatlılık-
la bahsedemezdim. Nelerden sonra, ne ıstıraplar, ne acı 
sahneler bahasına boşanmaya karar verdiğimi bir bilsen... 
Boşanma! Evet, bu kelime benim için de fena, kötü bir 
şeydi ama nihayet, başka yapacak şey kalmadığı zaman... 
Boşanmak bir şerefsizlik değildir. Cemiyetin her sınıfına 
musallat olan bir felakettir. Fakat âdetlerimizin içine ka-
dar girmiş bir felaket. Ama her şeye rağmen uyuşmamış 
ailelerde vukuu muhakkak olan ihanetten herhalde mü-
reccahtır.”

Birdenbire kızının yanında fazla açıldığının farkına 
vararak sustu. Sonra, “Sen daha bunları iyice kavrayacak 
yaşta değilsin kızım. Yalnız şu kadarını bil ki boşanmam 
Papalığın müsaadesiyle olmuştur. Ben de vicdanıma karşı 
mesuliyetsizim,” dedi. “Hadi şekerim, artık üzülme, git gi-
yin. Yıl dönümünü kutlamak üzere Bolonya Ormanı’nda 
eğlence yerine gideriz.”

Cylia annesini kolundan tutarak: 
“Hayır anne... Yalvarırım bugün sokağa çıkmayalım. 

Bırakın da bana söylemiş olduğunuz şeye alışmaya çalı-
şayım bugün.”

Madam de Liancourt omuzlarını kaldırdı.
“Pek tuhafsın sen de canım! Demek bu kederli suratı 

bütün gün muhafaza etmek zorundasın. Babanın karşısı-
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na da böyle çıkarsan hiç de nazik bir hâl takınmış olmaz-
sın, biliyor musun?”

Genç kız ciddi bir yüzle: 
“Manevi babama karşı neler borçlu olduğumu unut-

mama imkân yoktur. Ben onun sayesinde bir babanın ne 
demek olduğunu öğrendim. Onun sayesinde baba şef-
katinin, baba okşayışının ne olduğunu biliyorum. Onun 
boynuna kollarımı doladığım zaman başka çocukları 
kıskanamayacağım kadar, belki de daha çok bana haki-
ki bir baba şefkati gösterdi. Bununla beraber hiçbir şey 
düşüncelerimi onun kapladığını, yaşayıp yaşamadığını 
bilmediğim için dualarımı bir başkasına yaptığımı bana 
unutturamaz.”

Gözlerini kızından ayırmayan annesi boğazdan gelen 
sağır bir sesle, “Yaşıyor,” dedi. Yukarıki cümlenin genç 
kızdaki tesirine bakan annesi şaşırmıştı.

Cylia yaprak gibi titriyordu. 
Genç kız dünyada onun babası olarak hiç tanımadığı 

bir adamın yaşadığını ve bunu ancak bugün öğrenebilmiş 
olmanın verdiği garip bir sevinç ve üzüntü içindeydi.

Bir şimendiferde gazetesini açmış okuyan, kırları sey-
reden bir adam için, bir şimendifer kazası ne ise genç kız 
için de annesinin bu ifşası aynı şeydi, içinde daha bir şey-
ler öğrenmek ihtiyacı birdenbire düşünmeden doğdu.

“Bilmek isterim... Acaba görebilir miyim o, şu... Ba-
bamı?”

Annesi bu isteği deminden beri beklediği hâlde sarar-
maktan kendini kurtaramadı. Şaşkın ve endişeli bir hâlde 
“Görmek mi istiyorsun onu?” diye sordu.

“Şey... Onunla konuşmak için değil. Yalnız tanımak 
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istiyorum. Uzaktan göreyim, kâfi. Onu düşündüğüm za-
man ismine bir çehre ekleyebilmek için.”

Kontes âdeta sersemlemişti.
“Nasıl olur kızım? Düşün bir defa,” diyebildi. “Ben 

onu çoktan gözden kaybettim. Şimdi o benim için bir 
yabancıdan başka hiçbir şey değildir. Hem sonra ikinci 
kocam ne der? Hâlâ onunla meşgul olduğumu işitirse... 
Hatta senin arzunla bile olsa pek ayıp olur.”

“Büyükannem herhalde tanır. Sizin bana onu göster-
meniz şart değil, bu işi üzerine anneannem alabilir.”

Cylia, mevcudiyeti kendisine bugün haber verilen bir 
babanın düşüncesiyle o kadar doluydu ki bu arzusunun 
annesi üzerinde çok zalimce acı bir tesir yapacağı, sonra 
kendisine babalığı olduğunu anlatacak en küçük bir ha-
reket yapmayan, aksine samimi babaların bile bazen ya-
pamadıklarını ona yapan Kont’a karşı oldukça nezaketsiz 
bir istekte bulunduğunu düşünecek hâlde değildi.

Bu havadis genç kızın bütün mevcudiyetine bir bıçak 
gibi işlemişti. Yaralanmış, küçülmüş, bitmiş tükenmişti. 
Ona öyle geliyordu ki şimdiye kadar bu hakiki babadan 
bahsetmemekle en tabii hakkı, en büyük saadeti gasp 
edilmişti. Bu hakkı elinden fikri sorulmadan almışlardı. 
Bu zalimce egoistliğinin farkına varmadan tekrarladı.

“Değil mi ya,” dedi, “anneannem pekâlâ bu mesele-
de sizin yerinizi alabilir ve meçhulüm olan babamı bana 
gösterebilir. Herhalde onu görmek hakkını benden ala-
mazsınız.”

Kızının dudaklarından çıkan hak sözüne fena hâlde 
sinirlenen Kontes, “Hangi hak? Bir adam ki hayatım-
dan silmişim! Bir adam ki bir dakika beni düşünmemiş! 
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Yalnız beni değil, seni de düşünmemiş. Baba vazifelerini 
unutmuş. Hayır! Hayır! Doğru muhakeme etmiyorsun! 
Şimdiye kadar seni o mu büyüttü? O mu yetiştirdi? Bizi 
hayatından silmiş. Ondan ayrılalı tam on sekiz sene olu-
yor. Bir defa sorup araştırmamış. Şimdi sen kalkıyor, hak-
kında hayaller, düşünceler, sevgiler beslemeye kalkıyorsun. 
Bütün bunlardan sonra onun karşısına nasıl çıkabilirsin? 
Düşün bir defa.”

Genç kızı şefkatle göğsüne çekiyor, okşuyor, anne şef-
katinden, belki de biraz da evladının kendisinden iste-
meyerek koparıp aldığı ve ötekine, hiç tanımadığı halde 
duymaya başladığı ufak muhabbetten doğan belli belirsiz 
bir kıskançlıkla kızını kollarının arasına alıyor şefkatle, 
kıskançlıkla sıkıyordu. 

Anne gözleri yaş içinde, evlat annesinin yeisi karşı-
sında birdenbire derin bir sükûta dalarak iki kadın uzun 
zaman kucaklaşmış vaziyette kaldılar.

Nihayet annesi birçok öpücük ve bir ipek hışırtısı bı-
rakarak, genç kızı kendi hâline bırakarak odadan çıktı.

Yalnız kalan Cylia bir nevi şaşkınlık içinde söyleni-
yordu.

Aman yarabbi! Bir babam varmış... Bir başka babam! 
Bir hakiki babam ki tanımıyormuşum. Ben onun için hiçbir 
şeymişim... Arayıp sormamış bile. 

Birdenbire izahı kabil olmayan bir boşluk, bir yalnızlık 
hissi sardı. Kendisine bütün kan bağlarıyla bağlı bir meç-
hul insanın dünya yüzünde yaşar bulunması, ne garipti. 
Ona öyle geliyordu ki şimdiye kadar bir rüya âleminde 
yaşamıştı. Öyle bir tatlı rüya ki o rüyadan kendisini tar-
taklayarak bugün uyandırıyorlardı. Şimdiye kadar hudut-
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suz bir saygı ve derin bir sevgiyle bağlı olduğu annesi bu 
dakikada gözünden düşmüş, küçülmüş, küçülmüştü. Bu-
nunla beraber bu hâlinden utanıyor, annesine karşı duy-
duğu bu yeni hissinden ötürü üzülüyordu.

Istırabını ta ruhundan gelen bir sesle haykırmak is-
tiyordu. Ona bu korkunç kederi dünyada en çok saydığı 
ve sevdiği annesi tattırmıştı. İnler gibi, “Ah anne! Anne!” 
dedi. “Bana ne büyük fenalık ettin bir bilsen.”

Şık ve kokulu odaya gölgeler iniyor, köşeleri dolduru-
yor, eşyayı ve insanları esrarlı bir hüviyete bürüyordu.

Açık pencereden, gecenin yaklaşmasıyla caddelerin 
sağır gürültüsü giriyordu.

Cylia öğleden beri üzerine yüklenen kederle bitkin bir 
hâlde kocaman bir koltuğun içinde küçülmüş kalmıştı. 
Hareketsizdi. Başı koltuğun, ipek dosiyesinde,* gözleri 
bir noktada kocamanlaşmış bir hâlde, havada sanki anla-
şılması pek güç bir resim seyreder gibi düşünüyordu.

Ruhunu bir türlü annesinin söylediklerine alıştırma-
dan binlerce defa hep bu mevzu etrafında dönmüş do-
laşmıştı.

Hayır! Hayır! Muhakkak rüya görüyorum. Görüyordum 
da bu korkunç rüyadan şimdi uyandım! Annem bana böyle 
bir şey söylemedi. Kendi kendime kurdum bunları. Olamaz. 
Benim bir başka babam olamaz! Olamaz böyle bir adam. 
Benden uzakta olsun, yaşasın ve ben tanımayayım, bilmeye-
yim. Hayır olamaz böyle şey!

Onun asıl canını sıkan şey böyle bir babanın mevcut 
olup da kendisine meçhul olması keyfiyetiydi.

Sonra yavaş yavaş bu babanın mevcudiyetini kabul 

* (Fr.) Dossier: Arkalık. –yhn.
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ediyor, uzak çocukluk rüyalarını hatırlayıp bu meçhul in-
sana bir madde, bir hüviyet vermeye çalışıyordu.

Hatırlamalıyım... Bir şeyler hatırlamalıyım... Ufacık da 
olsa bir şeyler... Herhalde ufacık da olsa bir müddet onun ha-
yatını yaşamış olmalıyım. Hiç olmazsa beni birkaç kere ku-
cağına almış olmalı.

Onun minicik gözlerinin ilk gördüğü mahlûk muhak-
kak bu babaydı. On sekiz sene öteden bir şeyler hatır-
lamaması ne kötü şey. Onun ciddi yahut şen çehresini, 
öpücüklerini yahut da belki de soğukluğunu hatırlama-
malı mı?

Bunlar çocuklar için en büyük intibalardır. Çok silik 
de olsa bu intibalar çocuğun ruhunda kalırlar.

Genç kızın düşüncesinde hiçbir iz yoktu. Ne bir çap-
kın, hoş, duman gibi bir çehre; ne de ciddi, korkunç sıkıcı 
bir hayalet.

Nihayet, ümitsiz bir hâlde hakiki babasıyla beraber hiç 
yaşayıp yaşamadığını kendi kendisine sordu. Hiç olmazsa 
onu sevip sevmediğini bilseydi.

Ben onun için hiçbir şey değil miydim acaba?
Bu suali kendi kendisine sorduğu zaman kalbini bir el 

şiddetle sıkmış gibi oldu. Babasının onu hiç sevmemiş ol-
ması ihtimalinden kaçmak istermiş gibi yerinden fırladı.

Evladına tamamen yabancı bir baba! Babasına tama-
men yabancı bir evlat! Aman Allahım! Böyle şey de olur 
mu? Böyle bir şey dünyada olamaz. 

Onun genç kız aklı böyle bir şeyin olamayacağını dü-
şünürken aynı zamanda olabileceğini de hissediyor, keke-
leyerek, Bu ne korkunç bir şey olur, diyordu.

Başı ateşler içinde yanarak odayı arşınlamaya başladı.
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Şimdi oda tamamen karanlık içindeydi. Elektrik düğ-
mesini bulup odayı aydınlattı. Kumral bir ışık hafifçe sarı 
ipekten laleler işlenmiş abajurun gölgeleriyle etrafı sardı. 
Odanın açık renk duvarları ve eşyanın güzel renkleri genç 
kızın ruhunu zulmetlerden sıyırdı. Geniş bir nefes ala-
bildi.

Avizeyi de yaktığı zaman deminki kara renkli kederle-
ri de solgun ve uzaklaşmış gibi idiler.

Kendisine birdenbire gelen bir düşünce ile aynaya 
doğru yürüdü. Uzun zaman yüzüne baktı. 

Kollarını kaldırmış, elleri ensesine kenetli bir vazi-
yette durdu. Bu hareket onun her zamanki hareketiydi. 
Hatlarını dikkatle gözden geçirdi: Bombeli alnını, Çin 
mürekkebi ile çizilmiş gibi ince kaşlarını, kıvrık kirpikli 
hülyalı, yeşil gözlerini, uzunca burnunu, çok kırmızı renk-
li dudaklarını, ağzını, yanaklarındaki gamzeleri, yuvarlak 
çenesini, açık, temiz, bembeyaz tenini, teni ile aksi istika-
mette yarış eden simsiyah saçlarını gözden geçirdi.

Anneme hiç benzemiyorum, dedi.
Annesi sarışın, narin, ince bir kadındı. Dostlardan biri, 

General, kontes için bir gün “Saksonya vazosu gibi,” de-
mişti. Kont de Liancourt’un sarışın ve narin zevcesi için 
bundan daha elverişli bir tarif, bir tasvir olamazdı.

Cylia, General’in bu sözlerini hatırlayarak kendi ge-
niş sırtını, korsajının zorlukla kapatabildiği şişkin göğsü-
nü, etekliğinin yuvarlaklığını büsbütün belli eden geniş 
kalçalarını seyrederken, Hayır, anneme hiç benzemiyorum, 
diye tekrarladı.

Dudakları mahcup bir gülümseme ile açıldı.
O hâlde demek babama benziyorum.
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Bu sözü söyler söylemez ellerini ensesinden çekerek 
kalbinin üstüne koydu. Şimdi o kalp hızlı hızlı çarpıyor-
du. Birdenbire tekrar dudakları tatlı bir gülümseme ile 
açıldı.

“Demek ona benziyorum... Ona benziyorsam beni se-
vecektir demek!” diye haykırdı.

Bunu hem söyledi hem de kıpkırmızı kesildi. Utan-
mıştı.

Kendi sesinden kendisi ürkmüştü. Bu ses apartmanın 
sessizliği içinde çın çın ötmüştü.

Kafasını önüne eğdi. Sanki bir şey onun kalbini sıkış-
tırmıştı. Teessüfle karışık acayip bir üzüntü duydu.

Sahiden deliyim ben, dedi. Ne fenayım! Ne merhametsi-
zim. Zavallı anneciğim... Sen, deminki haykırışımı işitebilir, 
üzülebilirdin! Şefkatli, tatlı, iyi bir anan, hakiki babalardan 
hiç aşağı kalmayan dünyalar kadar iyi bir babalığın varken 
bir hayal peşinde koşmak, ona kendini sevdirmek için düşün-
celere dalmak, budalalık, adıyla sanıyla budalalıktır.

Birdenbire şimdiye kadar kendisine görülmedik bir 
muhabbet ve şefkat göstermiş olan iki insana karşı tazele-
nen bir muhabbet duydu.

Nasıl da saatlerden beri hiç tanımadığı bir adamı dü-
şünebiliyor, ötekileri ihmal ediyordu. Hatta unutuyordu. 
Onlar ki kendisine vefakârdılar. Onun hayatı, sevinci, ha-
yatı, sevgisiydiler.

Şu dakikaya kadar mütemadiyen annesine karşı gel-
memiş miydi? Yüzüne yüzüne bağırmamış mıydı? Anne-
sinin bu sırrı açıklarken yüzünün sapsarı kesildiğini gör-
memiş miydi?

Anneciğim! Anneciğim! Ne olursa olsun ben seni çok se-
viyorum, dedi.
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Bu sözden gelen gayet tabii bir tedai ile babalığını ha-
tırladı.

Ne müsamahakâr, ne iyi, ne müşfik insandı o. Öğleden 
beri ötekini düşünmekten kontu hatırlamamıştı bile.

Kalbi kederle kurşun gibi ağır, bitkin bir hâlde pence-
reye kadar gitti. Alnını cama dayadı. Görmeden simsiyah 
gökyüzüne, karanlık içindeki apartmanlara baktı. Sonra 
aşağıdan bir hayat seli içinde akan insanlara, ağır ve koca-
man otobüslere, elektrik fenerlerine, reklam ışıklarına dü-
şünmeden, görmeden baktı. Bütün bunlar daha bu sabah 
onu şiddetle alakadar ediyordu. Fakat şu saatte onu hiçbir 
şey eğlendirmiyor, acı düşüncesinden hiçbir şey ayıramı-
yordu: Annesi, babası, öteki babası!

Sanki kederin doldurduğu kâseyi tortusuna kadar iç-
mek istermiş gibi biraz evvel annesinin söylediklerinden 
bazı parçaları hatırladı:

“Babanda aile muhabbeti denilen şeyden eser yoktu...” 
Sonra mağrur ruhuna şiddetle tesir etmiş şu cümleler: 
“Senin üstüne olan haklarının hiçbirinden faydalan-

mamıştır. Ondan ayrılalı beri on sekiz sene geçti. Bir defa 
bile kızım nasıldır diye sormamıştır...”

Daha sonra pek tabii olmakla beraber onu isyan etti-
ren şu lakırdılar:

“Yeniden evlendikten sonra o benim için bir yabancı-
dan başka bir şey değildir.”

Cylia yeniden kafasında bir sancı hissetti.
Yabancı... Benim babam annem için bir yabancı ha!
Kelimelerin sanki tadına, künhüne varmak istiyormuş 

gibi yavaş yavaş söylendi.
Öz arzusu ile, isteyerek, kendisi için benim de bir ya-

bancı kalmama razı olması...
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İşte o zaman bu son düşünce ile adamakıllı bir sopa 
çekilmiş yaramaz bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı.

“Dur, gitme Cylia! Seninle konuşacağım biraz.”
Yemek odasından çıkmak üzere olan genç kız annesi-

nin bu sözleri üzerine durdu. Ağır ağır yüzünü annesin-
den tarafa çevirdi. Tatlı bir sesle, “Bir şey mi söyleyecektin 
anne?” dedi.

Kontes belli belirsiz bir baş işaretiyle “Evet,” dedi.
Aynı zamanda da düşünceli gözlerle genç kıza baktı.
Annesinin şüpheli sesinden, azıcık soğuk hâlinden 

dünkü bahsi tekrar açmak üzere olduğunu hissetmişti. 
Yine öteki babadan söz açacaktı.

Büyük yeşil gözleri dalga hâlinde gelip geçen bir sı-
kıntı ile bulandı.

Sabahtan beri bu hakiki babanın mevcudiyetini unut-
mak için çalışmış fakat muvaffak olamamıştı. Bu her daki-
ka şakaklarını patlatırcasına ısrarla gelip dimağına yerleşen 
düşünceden kurtulmaya, kaçmaya imkân yoktu. Bu yüzden 
hep sakin ve gizli köşeler arıyor, yalnızlığa gömülüp kendi 
kendisiyle baş başa kalmaktan başka çare bulamıyordu.

Hislerinin karışıklığını bütün gözlerden saklamayı 
emreden bir nevi mahcupluk içindeydi. Bu meseleye 
dair en ufak bir söz bile onun kederini arttırdığından 
hâli kalmıyordu. Şu dakikada annesinin dudaklarından 
çıkmak üzere olan kelimeleri durdurabilmek kabil ola-
bilseydi...

Ürkek ürkek sordu.
“Ne konuşacaksın benimle yine anne?”
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“Unutmuş olduğun bazı vazifeleri ve saygıları sana ha-
tırlatmak istiyordum.”

Hiç beklemediği bu cümle karşısında şaşırdı ve kızardı.
“Bazı vazifeler ve saygılar mı dediniz?”
“Evet, genç kızlık vazifelerini. Dünden beri hâlin ol-

ması lazım geldiği gibi değil, daha doğrusu senden bek-
lediğim gibi değil.”

Cylia sarardı. Annesinin tekrar o bahis üzerine gele-
ceğini anladığı için hiç olmazsa daha bir zaman o bahis 
açılmasın istiyordu. 

Kendi kendine Daha sonra belki... Bu fikre biraz daha 
alıştığım zaman... diyordu.

Konuşmak üzere olan annesine güzel ve büyük gözleri 
yalvarırcasına bakıyorlardı. Kekeledi.

“Canım anneciğim! Rica ederim! Yalvarırım!”
Madam de Liancourt kızının bakışlarını anlamamaz-

lığa vurdu. Bilakis iyice açılmış bir yara daha çabuk iyi-
leşir ümidiyle, “Otur şuraya Cylia. Burada yalnızız. Sana 
söylemem lazım,” dedi, durdu. 

Onun için de bu bahis kolay kolay açılacak bahis de-
ğildi. Cahil kızının karmakarışık ruhunu sükûnete kavuş-
turmak için bu kendisine daha çok üzüntülü olan konuş-
mayı yapmak lüzumunu duyuyordu.

Durmuş düşünüyordu. Birdenbire karar vermiş gibi:
“Dün bütün gün ağladın mı Cylia?”
Kelimeler dudaklarına kolay kolay gelmemekle bera-

ber gitgide açılarak devam etti.
“Hayır yavrum... Beyhude yere üzülüyorsun. Ufacık 

bir keder bile istemem yüzünde. Kont de Liancourt seni 
sahici kızı gibi seviyor. Hayatında hiçbir değişiklik olma-
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yacak. Tamamen eskisi gibi... Bu sebepten sen de eskisi 
gibi olmalısın. Sana haber verdiğim şey seni tamamen 
lakayt bırakmış gözükmesin. Hiçbir şey olmamış gibi ha-
reket etmelisin. Gülmeli, gamsız durmalısın. Bunu yap-
man en tabii bir nezaket hareketidir. Senden ben bunu 
beklerim.”

Lakırdısını bir defada bitirebildiğine sevinerek geniş 
bir nefes aldı. Sonra:

“Eninde sonunda Cylia, şunu unutmamalısın ki benim 
ikinci kocama her şeyini borçlusun. Seni kendi kızından 
farklı mı büyüttü? Belki de kendisinin çocuğu olmadığı 
için bütün sevgisini sana vermiştir. Olabilir! Fakat seni 
hem sevdi hem de saydı. Senin dünden beri yaptığın gibi 
ağlar bir yüzle gözükmen doğrusu onun tertemiz hare-
ketlerine karşı büyük bir nankörlük olur. Aklı selimine 
değil, temiz kalbine güveniyorum kızım. Sen de onun sö-
züne, kalbinin sözüne uy.”

Cylia bir mücrim gibi gözlerini yere indirdi.
“Gözyaşlarımı belli etmemeyi ben de isterdim anne,” 

diye başladı.
“Ama neden ağlıyorsun kızım? Ağlayacak ne var?”
“Elimde değil!”
“Sadece gülünçsün kızım, vallahi!”
Kontes bilmeyerek sesinin tonuna bir huşunet vermişti.
Kontesin oldukça gölgeli ruhunda tuhaf bir kıskançlık 

hissi uyanmıştı. Hemen, daha hakkında konuşur konuş-
maz çocuğun kalbi o meçhul adama doğru kayıvermişti. 
Bu kıskançlık bir annelik egoizminden ziyade karılarına 
ıstırap çektirmiş bütün erkeklere ve bilhassa kendi birinci 
kocasına karşı duyduğu hınçtan membaını alıyordu.
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Hayır, bu olamazdı. Onun sevgili kızı o adamı seve-
mezdi. Bu adi, kötü sevgiye karşı koymak için her şeyi 
göze alabileceğini hissediyordu.

Kıskançlık saikasıyla hareket edenler her zaman ters 
yoldan yürürler. Kontes de kızının sükûnet bulmasını 
bekleyeceğine o ruhu büsbütün karıştırıyor, allak bullak 
etmenin yolunu istemeyerek buluyordu.

“Zaten bu beyhude kederler, gözyaşları neye bilmem, 
anlayamıyorum. Bugün kendinde dünkünden başka tür-
lülük mü hissediyorsun? Benim sana açtığım şeyler haya-
tının gidişini değiştirebilir mi? Saadetin benimle Kont’un 
arasında temin edilmiş değil midir? Bir gün kendi muhi-
timizden kibar, terbiyeli, okumuş bir gençle evleneceksin. 
Kocanı sevecek, ona hayran olacaksın. Hayatın böylece 
aramızda, muhitimizde geçecek. Terbiyesiz, kötü huylu 
bir serseri ile benim gibi evlenip bedbaht olmayacaksın. 
Daha ne istiyorsun? Hadi, hadi! Cylia güzel kızım. Şu 
üzüntülerin pek budalaca şeyler olduğunu anlayıver.”

Sesi daha çok nezaket ve ciddiyet alarak doğrudan 
doğruya genç kızın kalbine çevrilmiş gibi:

“Dün sana bahsettiğim insan, mevcudiyetini haber 
verdiğim mahlûk senin için hiçbir zaman bir şey, birisi 
olmayacak ki.”

Genç kız itiraz eder gibi bir hareket yaptı. Annesi far-
kına vardı.

“Değil mi?” dedi.
“Ama babamdır anne... Hatta onu büsbütün unutsam 

bile yine babam sayılır.”
“Babanmış... Ama pek az!”
Genç kız anlamamıştı, sordu.
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“Ne demek pek az?”
“Evet! Pek az! Düşün çocuğum, düşün! Seni tanımı-

yor, bilmiyor, kendisi yetiştirmedi, büyüdüğünü görmedi. 
Seni görmek için bile çalışmadı. Hasta olduğun zaman 
bile haber sordurtmadı. Dur! Sana hiç açmamam lazım 
gelen şeyleri bana söyletiyorsun. Dinle öyleyse: Üç sene 
evvel şiddetli bir ateşli hastalığa tutulmuştun hani. Vazi-
yetin tehlikeliydi. Günlerinin sayılı olduğunun haberini 
gönderdim. O zaman...”

Annesinin ağzından çıkacak sözü kapmak istermiş 
gibi dinleyen genç kız:

“Ne yaptı o zaman?”
“Büyükannenin yazdığı mektuba tam bir ay sonra ce-

vap verdi. O zamana kadar sen iyileşmiş, nekahet günlerini 
geçirmek üzere köye gitmiştin bile. Seni gelip görmeden, 
hatta bir haberini bile almadan ölüp gitmiş olabilirdin.”

“Ya!”
Öyle cümleler vardır ki insan kalbine hançer gibi sapla-

nır. İşte o cümlelerden biri de Kontes’in yukarıki sözleriydi.
Cylia’nın solukluğu birdenbire artmış, sendelemişti. 

Boğazı kurumuş bir hâlde, kendi kendine söylenir gibi: 
“Demek böyle. Ölümüm, hayatım, benim her şeyim 

onu zerre kadar ilgilendirmiyor!”
Annesinin yanında ağlamamak için kendini zorladığı 

hâlde muvaffak olamadı. Gözyaşları gözlerini doldurdu. 
Damlalar sessiz sessiz yanaklarından aşağı yuvarlanmaya 
başladı.

Kontes bu hâle artık dayanamadı. Kızını kollarının 
arasına aldı. Heyecanlı, içinde bütün annelik şefkati tit-
reyen bir sesle haykırdı.




