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Matmazel Cylia de Liancourt —daha dogrusu bu isim-
le taninan gen¢ kiz— yirmi yagina bastig1 giin, ilk biytik
Uziintiistind de beraber tattu.

O giin, 6gleden sonra annesi kendisine, simdiye kadar
sandig1 gibi Kont de Liancourt’un kizi olmadigini, Guy
Ferias isminde bir manzara ressaminin ¢ocugu oldugu-
nu soyledi. Annesi ilk 6nce bu ressamla evlenmis, mesut
olamamug, dort sene beraber yasadiktan sonra boganmust.

Kontes bu boganmanin sebeplerinden bahsetmekte
higbir fayda gérmedigi i¢in susmustu. Bunlar kizin: ilgi-
lendirmezdi. Cylia her ne kadar bu sebepleri 6grenmek
istediyse de cesaret edip ne olduklarini soramadi.

Bu hig beklemedigi vaziyet karsisinda donakalan kiz-
cagizin yesil gozleri koyu bir kederle bugulanmis, annesi-
ne bakakalmigti. Titreyen bir sesle kekeledi.

“Ni¢in? Ama neden bunlari bana séylemek i¢in bu-
guni beklediniz? Evvelce soyleseydiniz ya... Cocukken...
Bu benim igin ¢ok daha iyi olurdu. Bu kadar azap duy-

mazdim.”



Cocuguna birtakim izahat vermek mecburiyetinde
kalacagini sanmayan Madam de Liancourt sinirli ve ga-
sirmis bir halde:

“Azap m1 dedin? Ben bunda azap duyacak kadar bir
sey gormiiyorum. Su giine kadar nasil yasadiksa hicbir sey
degismeyecek ki. Kont seni kiz1 gibi seviyor, sen de onu
baba gibi seviyorsun. Oyle sahici babalar var ki Kont’un
eline su dokemezler. Sen ne diyorsun kizim? Kontla biz
senin keyfini ve rahatini disindigimuiz i¢in bu key-
fi bozmak istemedik. Biytimeni, bu isi akillica, butiin
zekanla muhakeme edebilecegin giinii bekledik.”

Kontes sustu. Birtakim ac1 hatiralarin yeniden zihnin-
de uyanmasindan tirkmiis gibiydi. Sonra tekrar baglad.

“Bereket versin ki ilk zevcim mahkemenin kendisine
verdigi hakk: hi¢cbir zaman kullanmad: da bizim i¢in bi-
tiin bunlari senden saklamak miimkiin olabildi.”

Cylia siiktnetle sordu.

“Hangi hakk:?”

Annesi hareketsiz duran gen¢ kiza dogru tzgin bir
sekilde ellerini agti. Miiteessir, “Ayda iki defa gelip seni
gormek hakkini,” dedi.

Geng kiz bagini 6ntine egdi. Yuzii busbitiin sararmugti.

“Ya!” dedi. “Demek sahici babam gelip beni hig¢ ara-
madi. Demek beni hi¢ sevmiyordu.”

Madam de Liancourt séyledikge ateslenerek, istihfafla
bahsedercesine, “Sana séylemistim ya ressam oldugunu,”
dedi. “Oldukga serseri bir adamdi. Daha fenas: sefih ve
capkindi. Bu nevi insanlarda aile methumu diye bir sey
yoktur. Babana gelince o biisbiitin aile filan tanimaz bir
adamd1.”



Bu sozler o kadar sert ve o kadar kiigiik gorir bir tonla
soylenilmisti ki geng kiz istemeyerek annesini tekdir eder
gibi bakti.

Kontes, isi fazla ciddiye almaya baglayan kizina sinir-
lenmis bir halde:

“Yiziine bakan beni pek acayip bir kadin sanir. Bana
diinyalar kadar istirap ¢ektirmis bir adamdan da tatlilik-
la bahsedemezdim. Nelerden sonra, ne istiraplar, ne act
sahneler bahasina boganmaya karar verdigimi bir bilsen...
Bogsanma! Evet, bu kelime benim i¢in de fena, kot bir
seydi ama nihayet, bagka yapacak sey kalmadigi zaman...
Boganmak bir serefsizlik degildir. Cemiyetin her sinifina
musallat olan bir felakettir. Fakat ddetlerimizin i¢ine ka-
dar girmis bir felaket. Ama her seye ragmen uyusmamis
ailelerde vukuu muhakkak olan ihanetten herhalde mi-
reccahtir.”

Birdenbire kizinin yaninda fazla agildiginin farkina
vararak sustu. Sonra, “Sen daha bunlar: iyice kavrayacak
yasta degilsin kizim. Yalniz su kadarini bil ki boganmam
Papaligin musaadesiyle olmustur. Ben de vicdanima karg:
mesuliyetsizim,” dedi. “Hadi sekerim, artik Giziilme, git gi-
yin. Y1l déniimiind kutlamak tizere Bolonya Ormani’nda
eglence yerine gideriz.”

Cylia annesini kolundan tutarak:

“Hayir anne... Yalvaririm bugiin sokaga ¢ikmayalim.
Birakin da bana s6ylemis oldugunuz seye aligmaya cali-
sayim bugtn.”

Madam de Liancourt omuzlarini kaldirds.

“Pek tuhafsin sen de canim! Demek bu kederli surati

biitliin gin muhafaza etmek zorundasin. Babanin kargisi-



na da boyle gikarsan hi¢ de nazik bir hal takinmig olmaz-
sin, biliyor musun?”

Geng kiz ciddi bir yiizle:

“Manevi babama kargi neler bor¢lu oldugumu unut-
mama imkén yoktur. Ben onun sayesinde bir babanin ne
demek oldugunu 6grendim. Onun sayesinde baba sef-
katinin, baba oksayisinin ne oldugunu biliyorum. Onun
boynuna kollarimi doladigim zaman bagka c¢ocuklar
kiskanamayacagim kadar, belki de daha ¢ok bana haki-
ki bir baba sefkati gosterdi. Bununla beraber hicbir sey
distincelerimi onun kapladigini, yasayip yasamadigini
bilmedigim i¢in dualarimi bir bagkasina yaptigimi bana
unutturamaz.”

Gozlerini kizindan ayirmayan annesi bogazdan gelen
sagir bir sesle, “Yagiyor,” dedi. Yukariki cimlenin geng
kizdaki tesirine bakan annesi sagirmigti.

Cylia yaprak gibi titriyordu.

Geng kiz diinyada onun babas: olarak hi¢ tanimadig:
bir adamin yagadigini ve bunu ancak bugiin 6grenebilmis
olmanin verdigi garip bir seving ve tizinti igindeydi.

Bir simendiferde gazetesini agmis okuyan, kirlar: sey-
reden bir adam i¢in, bir simendifer kazas: ne ise geng kiz
i¢in de annesinin bu ifsas1 ayni seydi, icinde daha bir sey-
ler 6grenmek ihtiyaci birdenbire digtinmeden dogdu.

“Bilmek isterim... Acaba gérebilir miyim o, su... Ba-
bami?”

Annesi bu istegi deminden beri bekledigi halde sarar-
maktan kendini kurtaramadi. Sagkin ve endigeli bir hilde
“Gormek mi istiyorsun onu?” diye sordu.

“Sey... Onunla konugmak i¢in degil. Yalniz tanimak



istiyorum. Uzaktan géreyim, kifi. Onu digindigim za-
man ismine bir ¢ehre ekleyebilmek i¢in.”

Kontes ddeta sersemlemisti.

“Nasil olur kizzm? Dugstin bir defa,” diyebildi. “Ben
onu ¢oktan gézden kaybettim. Simdi o benim i¢in bir
yabancidan baska hicbir sey degildir. Hem sonra ikinci
kocam ne der? Hald onunla meggul oldugumu isitirse...
Hatta senin arzunla bile olsa pek ayip olur.”

“Biiytikannem herhalde tanir. Sizin bana onu géster-
meniz sart degil, bu isi izerine anneannem alabilir.”

Cylia, mevcudiyeti kendisine bugiin haber verilen bir
babanin disiincesiyle o kadar doluydu ki bu arzusunun
annesi Uzerinde ¢ok zalimce ac1 bir tesir yapacag, sonra
kendisine babalig1 oldugunu anlatacak en kii¢iik bir ha-
reket yapmayan, aksine samimi babalarin bile bazen ya-
pamadiklarini ona yapan Kont’a karg: oldukg¢a nezaketsiz
bir istekte bulundugunu disiinecek halde degildi.

Bu havadis gen¢ kizin biitiin mevcudiyetine bir bigak
gibi islemigti. Yaralanmuis, ki¢tilmiis, bitmis tiikenmisti.
Ona 6yle geliyordu ki simdiye kadar bu hakiki babadan
bahsetmemekle en tabii hakki, en biiyik saadeti gasp
edilmigti. Bu hakki elinden fikri sorulmadan almiglard:.
Bu zalimce egoistliginin farkina varmadan tekrarladi.

“Degil mi ya,” dedi, “anneannem pekéld bu mesele-
de sizin yerinizi alabilir ve mechuliim olan babami bana
gosterebilir. Herhalde onu gérmek hakkini benden ala-
mazsiniz.”

Kizinin dudaklarindan ¢ikan hak soziine fena hilde
sinirlenen Kontes, “Hangi hak? Bir adam ki hayatim-

dan silmigim! Bir adam ki bir dakika beni digtinmemis!
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Yalniz beni degil, seni de diiginmemis. Baba vazifelerini
unutmus. Hayir! Hayir! Dogru muhakeme etmiyorsun!
Simdiye kadar seni o mu biytitti? O mu yetistirdi? Bizi
hayatindan silmis. Ondan ayrilali tam on sekiz sene olu-
yor. Bir defa sorup aragtirmamig. $Simdi sen kalkiyor, hak-
kinda hayaller, distinceler, sevgiler beslemeye kalkiyorsun.
Biitiin bunlardan sonra onun kargisina nasil ¢ikabilirsin?
Ddgtin bir defa.”

Geng kiz1 sefkatle g6gstine ¢ekiyor, oksuyor, anne sef-
katinden, belki de biraz da evladinin kendisinden iste-
meyerek koparip aldig1 ve 6tekine, hi¢ tanimadig: halde
duymaya bagsladig1 ufak muhabbetten dogan belli belirsiz
bir kiskanglikla kizini kollarinin arasina aliyor sefkatle,
kiskanglikla sikiyordu.

Anne gozleri yas i¢inde, evlat annesinin yeisi kargi-
sinda birdenbire derin bir siikita dalarak iki kadin uzun
zaman kucaklagmig vaziyette kaldilar.

Nihayet annesi bir¢ok 6piiciik ve bir ipek higirtist bi-
rakarak, geng kizi kendi héline birakarak odadan ¢ikt1.

Yalniz kalan Cylia bir nevi saskinlik i¢inde sdyleni-
yordu.

Aman yarabbi! Bir babam varmus... Bir baska babam!
Bir hakiki babam ki tanimvyormusum. Ben onun icin hicbir
seymigim... Arayip sormamus bile.

Birdenbire izahi kabil olmayan bir bosluk, bir yalnizlik
hissi sardi. Kendisine biitiin kan baglariyla bagl bir meg-
hul insanin diinya yiiziinde yasar bulunmasi, ne garipti.
Ona oyle geliyordu ki simdiye kadar bir riiya dleminde
yasamusti. Oyle bir tath ritya ki o riiyadan kendisini tar-
taklayarak bugtin uyandiriyorlardi. Simdiye kadar hudut-



suz bir sayg: ve derin bir sevgiyle bagli oldugu annesi bu
dakikada géziinden digmis, kigtilmis, ki¢tilmisti. Bu-
nunla beraber bu halinden utaniyor, annesine kargt duy-
dugu bu yeni hissinden 6tiirti tiziiliyordu.

Istirabini ta ruhundan gelen bir sesle haykirmak is-
tiyordu. Ona bu korkung kederi diinyada en ¢ok saydig:
ve sevdigi annesi tattirmigtr. Inler gibi, “Ah anne! Anne!”
dedi. “Bana ne biiyik fenalik ettin bir bilsen.”

S1k ve kokulu odaya golgeler iniyor, késeleri dolduru-
yor, esyay1 ve insanlar1 esrarli bir hiviyete birtyordu.

Acik pencereden, gecenin yaklagmasiyla caddelerin
sagir gurtltisd giriyordu.

Cylia 6gleden beri tizerine yiklenen kederle bitkin bir
hélde kocaman bir koltugun i¢inde kiigiilmis kalmisti.
Hareketsizdi. Bagi koltugun, ipek dosiyesinde,” gézleri
bir noktada kocamanlagmis bir halde, havada sanki anla-
silmasi pek gii¢ bir resim seyreder gibi distintiyordu.

Ruhunu bir tiirli annesinin séylediklerine aligtirma-
dan binlerce defa hep bu mevzu etrafinda dénmiis do-
lagmisti.

Hayir! Haywr! Mubakkak riiya goriiyorum. Goriiyordum
da bu korkung riiyadan simdi uyandim! Annem bana boyle
bir sey soylemedi. Kendi kendime kurdum bunlari. Olamaz.
Benim bir baska babam olamaz! Olamaz boyle bir adam.
Benden uzakta olsun, yasasin ve ben tanimayayim, bilmeye-
yim. Haywr olamaz boyle sey!

Onun asil canini sikan gey boyle bir babanin mevcut
olup da kendisine mechul olmas: keyfiyetiydi.

Sonra yavas yavas bu babanin mevcudiyetini kabul

*  (Fr.) Dossier: Arkalik. —yhn.

11



12

ediyor, uzak ¢ocukluk riiyalarini hatirlayip bu mechul in-
sana bir madde, bir hiiviyet vermeye ¢alisiyordu.

Hatirlamalyim... Bir seyler hatirlamaliyim... Ufacik da
olsa bir seyler... Herbalde ufacik da olsa bir miiddet onun ha-
yatini yasamas olmalryim. Hi¢ olmazsa beni birkag kere ku-
cagina almais olmal.

Onun minicik gézlerinin ilk gérdigi mahlik muhak-
kak bu babaydi. On sekiz sene 6teden bir seyler hatir-
lamamasi ne kot sey. Onun ciddi yahut sen ¢ehresini,
opuctklerini yahut da belki de soguklugunu hatirlama-
mali mi1?

Bunlar ¢ocuklar i¢in en biyik intibalardir. Cok silik
de olsa bu intibalar ¢cocugun ruhunda kalirlar.

Geng kizin digtincesinde higbir iz yoktu. Ne bir ¢ap-
kin, hos, duman gibi bir ¢ehre; ne de ciddi, korkung sikic
bir hayalet.

Nihayet, imitsiz bir halde hakiki babasiyla beraber hi¢
yasayip yasamadigini kendi kendisine sordu. Hi¢ olmazsa
onu sevip sevmedigini bilseydi.

Ben onun icin hichir sey degil miydim acaba?

Bu suali kendi kendisine sordugu zaman kalbini bir el
siddetle stkmig gibi oldu. Babasinin onu hi¢ sevmemis ol-
mas1 ihtimalinden kagmak istermis gibi yerinden firlad:.

Evladina tamamen yabanci bir baba! Babasina tama-
men yabanci bir evlat! Aman Allahim! Béyle sey de olur
mu? Boyle bir sey diinyada olamaz.

Onun geng kiz akli béyle bir seyin olamayacagini dii-
sunirken ayni zamanda olabilecegini de hissediyor, keke-
leyerek, Bu ne korkung bir sey olur, diyordu.

Bas: atesler icinde yanarak oday: arginlamaya baglad:.



Simdi oda tamamen karanlik i¢indeydi. Elektrik dig-
mesini bulup oday: aydinlatti. Kumral bir 151k hafifce sar1
ipekten laleler islenmis abajurun golgeleriyle etrafi sardi.
Odanin agik renk duvarlar: ve esyanin giizel renkleri geng
kizin ruhunu zulmetlerden siyirdi. Genis bir nefes ala-
bildi.

Avizeyi de yaktig1 zaman deminki kara renkli kederle-
ri de solgun ve uzaklagmis gibi idiler.

Kendisine birdenbire gelen bir digiince ile aynaya
dogru yuridid. Uzun zaman yiiziine bakti.

Kollarini kaldirmag, elleri ensesine kenetli bir vazi-
yette durdu. Bu hareket onun her zamanki hareketiydi.
Hatlarini dikkatle gézden gegirdi: Bombeli alnini, Cin
miurekkebi ile ¢izilmis gibi ince kaslarini, kivrik kirpikli
hilyaly, yesil gozlerini, uzunca burnunu, ¢ok kirmizi renk-
li dudaklarini, agzini, yanaklarindaki gamzeleri, yuvarlak
cenesini, agik, temiz, bembeyaz tenini, teni ile aksi istika-
mette yaris eden simsiyah saglarini gézden gegirdi.

Anneme hi¢ benzemiyorum, dedi.

Annesi sarigin, narin, ince bir kadindi. Dostlardan biri,
General, kontes i¢in bir glin “Saksonya vazosu gibi,” de-
misti. Kont de Liancourt’un sarigin ve narin zevcesi i¢in
bundan daha elverigli bir tarif, bir tasvir olamazd.

Cylia, General'in bu sozlerini hatirlayarak kendi ge-
nig sirtini, korsajinin zorlukla kapatabildigi siskin gogsi-
ni, etekliginin yuvarlakligini busbutiin belli eden genis
kalgalarini seyrederken, Hayr, anneme hi¢ benzemiyorum,
diye tekrarladh.

Dudaklar1 mahcup bir giliimseme ile agild1.

O hilde demek babama benziyorum.
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Bu s6zii soyler soylemez ellerini ensesinden ¢ekerek
kalbinin tstiine koydu. $imdi o kalp hizli hizli ¢arpriyor-
du. Birdenbire tekrar dudaklar: tatli bir gilimseme ile
acildi.

“Demek ona benziyorum... Ona benziyorsam beni se-
vecektir demek!” diye haykirdi.

Bunu hem sdyledi hem de kipkirmizi kesildi. Utan-
mist1.

Kendi sesinden kendisi tirkmiistii. Bu ses apartmanin
sessizligi i¢inde ¢in ¢in Gtmisti.

Kafasini 6niine egdi. Sanki bir sey onun kalbini sikig-
tirmistt. Teesstifle karigik acayip bir tizinti duydu.

Sahiden deliyim ben, dedi. Ne fenayim! Ne merbametsi-
zim. Zavall annecigim... Sen, deminki haykirisim isitebilir,
uziilebilirdin! Sefkatli, tath, iyi bir anan, hakiki babalardan
hi¢ asagr kalmayan diinyalar kadar iyi bir babaligin varken
bir hayal pesinde kosmak, ona kendini sevdirmek icin diisiin-
celere dalmak, budalalik, advyla saniyla budalaliktrr.

Birdenbire simdiye kadar kendisine gorilmedik bir
muhabbet ve sefkat gdstermis olan iki insana kars: tazele-
nen bir muhabbet duydu.

Nasil da saatlerden beri hi¢ tanimadig: bir adami di-
stinebiliyor, 6tekileri ihmal ediyordu. Hatta unutuyordu.
Onlar ki kendisine vefakirdilar. Onun hayati, sevinci, ha-
yatt, sevgisiydiler.

Su dakikaya kadar mutemadiyen annesine kars: gel-
memis miydi? Yiziine yliziine bagirmamis miyd:? Anne-
sinin bu sirr1 agiklarken ylziiniin sapsar kesildigini gor-
memis miydi?

Annecigim! Annecigim! Ne olursa olsun ben seni cok se-
viyorum, dedi.



Bu s6zden gelen gayet tabii bir tedai ile babaligini ha-
tirladi.

Ne miisamahakar, ne iyi, ne miisfik insandi o. Ogleden
beri 6tekini disinmekten kontu hatirlamamist: bile.

Kalbi kederle kursun gibi ag1r, bitkin bir halde pence-
reye kadar gitti. Alnini cama dayadi. Gérmeden simsiyah
gokytizine, karanlik icindeki apartmanlara bakti. Sonra
asagidan bir hayat seli icinde akan insanlara, agir ve koca-
man otobtslere, elektrik fenerlerine, reklam 1giklarina di-
sinmeden, gérmeden bakt1. Butiin bunlar daha bu sabah
onu siddetle alakadar ediyordu. Fakat su saatte onu hi¢bir
sey eglendirmiyor, ac1 distincesinden higbir sey ayirami-
yordu: Annesi, babasi, 6teki babas!

Sanki kederin doldurdugu késeyi tortusuna kadar i¢-
mek istermis gibi biraz evvel annesinin sdylediklerinden
bazi pargalar1 hatirladi:

“Babanda aile muhabbeti denilen seyden eser yoktu...”

Sonra magrur ruhuna siddetle tesir etmis su ciimleler:

“Senin tstiine olan haklarinin hi¢birinden faydalan-
mamustir. Ondan ayrilal beri on sekiz sene gecti. Bir defa
bile kizim nasildir diye sormamugtir...”

Daha sonra pek tabii olmakla beraber onu isyan etti-
ren su lakirdilar:

“Yeniden evlendikten sonra o benim i¢in bir yabanci-
dan bagka bir sey degildir.”

Cylia yeniden kafasinda bir sanc1 hissetti.

Yabanci... Benim babam annem icin bir yabanct ha!

Kelimelerin sanki tadina, kiinhiine varmak istiyormus
gibi yavas yavas soylendi.

Oz arzusu ile, isteyerek, kendisi igin benim de bir ya-
banci kalmama razi olmasi...
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Iste o zaman bu son diigiince ile adamakilli bir sopa
¢ekilmis yaramaz bir ¢ocuk gibi higkira hickira aglamaya
baglad:.

“Dur, gitme Cylia! Seninle konugacagim biraz.”

Yemek odasindan ¢ikmak tizere olan geng kiz annesi-
nin bu sézleri tizerine durdu. Agir agir yliziini annesin-
den tarafa ¢evirdi. Tath bir sesle, “Bir sey mi soyleyecektin
anne?” dedi.

Kontes belli belirsiz bir bas isaretiyle “Evet,” dedi.

Ayni zamanda da dugtinceli gozlerle geng kiza bakti.

Annesinin gtpheli sesinden, azictk soguk halinden
dinki bahsi tekrar agmak tzere oldugunu hissetmisti.
Yine 6teki babadan soz agacakt.

Biiytik yesil gozleri dalga halinde gelip gecen bir s1-
kint1 ile bulandu.

Sabahtan beri bu hakiki babanin mevcudiyetini unut-
mak icin ¢caligmig fakat muvaffak olamamigti. Bu her daki-
ka sakaklarini patlatircasina israrla gelip dimagina yerlesen
diistinceden kurtulmaya, kagmaya imkan yoktu. Bu yiizden
hep sakin ve gizli koseler artyor, yalnizhiga gomiliip kendi
kendisiyle bas baga kalmaktan bagka ¢are bulamiyordu.

Hislerinin karigikligini biitin gozlerden saklamay:
emreden bir nevi mahcupluk i¢indeydi. Bu meseleye
dair en ufak bir s6z bile onun kederini arttirdigindan
hali kalmiyordu. Su dakikada annesinin dudaklarindan
¢ikmak tzere olan kelimeleri durdurabilmek kabil ola-
bilseydi...

Urkek tirkek sordu.

“Ne konugsacaksin benimle yine anne?”



“Unutmus oldugun bazi vazifeleri ve saygilar: sana ha-
tirlatmak istiyordum.”

Hig beklemedigi bu ciimle karsisinda sasird: ve kizard:.

“Baz1 vazifeler ve saygilar m1 dediniz?”

“Evet, gen¢ kizlik vazifelerini. Diinden beri hélin ol-
mast lazim geldigi gibi degil, daha dogrusu senden bek-
ledigim gibi degil.”

Cylia sarardi. Annesinin tekrar o bahis Uzerine gele-
cegini anladig1 i¢in hi¢ olmazsa daha bir zaman o bahis
agilmasin istiyordu.

Kendi kendine Daha sonra belki... Bu fikre biraz daha
alistigim zaman... diyordu.

Konugmak tizere olan annesine giizel ve buyiik gozleri
yalvarircasina bakiyorlardi. Kekeledi.

“Canim annecigim! Rica ederim! Yalvaririm!”

Madam de Liancourt kizinin bakiglarini anlamamaz-
liga vurdu. Bilakis iyice agilmis bir yara daha ¢abuk iyi-
lesir tmidiyle, “Otur suraya Cylia. Burada yalniziz. Sana
soylemem lazim,” dedi, durdu.

Onun i¢in de bu bahis kolay kolay agilacak bahis de-
gildi. Cahil kizinin karmakarigik ruhunu siikiinete kavus-
turmak i¢in bu kendisine daha ¢ok tziintili olan konug-
may1 yapmak lizumunu duyuyordu.

Durmus distniiyordu. Birdenbire karar vermis gibi:

“Diin bitin giin agladin m1 Cylia?”

Kelimeler dudaklarina kolay kolay gelmemekle bera-
ber gitgide acilarak devam etti.

“Hayir yavrum... Beyhude yere tziiliiyorsun. Ufacik
bir keder bile istemem ytiziinde. Kont de Liancourt seni
sahici kiz1 gibi seviyor. Hayatinda hi¢bir degisiklik olma-
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yacak. Tamamen eskisi gibi... Bu sebepten sen de eskisi
gibi olmalisin. Sana haber verdigim sey seni tamamen
lakayt birakmig goziikmesin. Hi¢bir sey olmamig gibi ha-
reket etmelisin. Gulmeli, gamsiz durmalisin. Bunu yap-
man en tabii bir nezaket hareketidir. Senden ben bunu
beklerim.”

Lakirdisini bir defada bitirebildigine sevinerek genis
bir nefes aldi. Sonra:

“Eninde sonunda Cylia, sunu unutmamalisin ki benim
ikinci kocama her seyini borglusun. Seni kendi kizindan
farkli mi1 biytitti? Belki de kendisinin ¢ocugu olmadigi
icin bitin sevgisini sana vermigtir. Olabilir! Fakat seni
hem sevdi hem de saydi. Senin diinden beri yaptigin gibi
aglar bir yuzle gozitkmen dogrusu onun tertemiz hare-
ketlerine kars1 biiyiik bir nankorlik olur. Akli selimine
degil, temiz kalbine giiveniyorum kizim. Sen de onun s6-
ziine, kalbinin s6ztine uy.”

Cylia bir miicrim gibi gozlerini yere indirdi.

“Gozyaglarimi belli etmemeyi ben de isterdim anne,”
diye baslad:.

“Ama neden agliyorsun kizim? Aglayacak ne var?”

“Elimde degil!”

“Sadece giiliingsiin kizim, vallahi!”

Kontes bilmeyerek sesinin tonuna bir husunet vermisti.

Kontesin oldukga golgeli ruhunda tuhaf bir kiskanglik
hissi uyanmigts. Hemen, daha hakkinda konugsur konug-
maz ¢ocugun kalbi o me¢hul adama dogru kayvermisti.
Bu kiskanglik bir annelik egoizminden ziyade karilarina
wstirap ¢ektirmis butiin erkeklere ve bilhassa kendi birinci

kocasina karst duydugu hin¢tan membain: aliyordu.



Hayir, bu olamazdi. Onun sevgili kizi o adami seve-
mezdi. Bu adi, kéti sevgiye karsi koymak icin her seyi
goze alabilecegini hissediyordu.

Kiskanglik saikasiyla hareket edenler her zaman ters
yoldan yirirler. Kontes de kizinin sikinet bulmasini
bekleyecegine o ruhu bisbiitin karistiriyor, allak bullak
etmenin yolunu istemeyerek buluyordu.

“Zaten bu beyhude kederler, gézyaslari neye bilmem,
anlayamiyorum. Bugiin kendinde diinkiinden bagka tiir-
lilik mi hissediyorsun? Benim sana a¢tigim seyler haya-
tinin gidisini degistirebilir mi? Saadetin benimle Kont’un
arasinda temin edilmis degil midir? Bir giin kendi muhi-
timizden kibar, terbiyeli, okumus bir gengle evleneceksin.
Kocani sevecek, ona hayran olacaksin. Hayatin boylece
aramizda, muhitimizde gegecek. Terbiyesiz, kot huylu
bir serseri ile benim gibi evlenip bedbaht olmayacaksin.
Daha ne istiyorsun? Hadi, hadi! Cylia giizel kizim. Su
uziintilerin pek budalaca seyler oldugunu anlayiver.”

Sesi daha ¢ok nezaket ve ciddiyet alarak dogrudan
dogruya geng kizin kalbine ¢evrilmis gibi:

“Diin sana bahsettigim insan, mevcudiyetini haber
verdigim mahlik senin i¢in hi¢bir zaman bir sey, birisi
olmayacak ki.”

Geng kiz itiraz eder gibi bir hareket yapti. Annesi far-
kina vardi.

“Degil mi?” dedi.

“Ama babamdir anne... Hatta onu biisbiitin unutsam
bile yine babam sayilir.”

“Babanmis... Ama pek az!”

Geng kiz anlamamisti, sordu.
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“Ne demek pek az?”

“Evet! Pek az! Distin ¢ocugum, distiin! Seni tanimi-
yor, bilmiyor, kendisi yetistirmedi, biiyidigint gérmedi.
Seni gormek i¢in bile ¢alismadi. Hasta oldugun zaman
bile haber sordurtmadi. Dur! Sana hi¢ agmamam lazim
gelen seyleri bana soyletiyorsun. Dinle yleyse: Ug sene
evvel siddetli bir ategli hastaliga tutulmugtun hani. Vazi-
yetin tehlikeliydi. Gunlerinin sayili oldugunun haberini
gonderdim. O zaman...”

Annesinin agzindan ¢ikacak szl kapmak istermis
gibi dinleyen geng kiz:

“Ne yapt1 o zaman?”

“Buytikannenin yazdigi mektuba tam bir ay sonra ce-
vap verdi. O zamana kadar sen iyilesmis, nekahet giinlerini
gecirmek Gizere koye gitmistin bile. Seni gelip gormeden,
hatta bir haberini bile almadan 8lip gitmis olabilirdin.”

“Ya!”

Oyle ciimleler vardir ki insan kalbine hanger gibi sapla-
nir. Iste o ciimlelerden biri de Kontes'in yukariki sozleriydi.

Cylia'nin soluklugu birdenbire artmis, sendelemisti.
Bogaz1 kurumus bir hélde, kendi kendine séylenir gibi:

“Demek boyle. Oliimiim, hayatim, benim her seyim
onu zerre kadar ilgilendirmiyor!”

Annesinin yaninda aglamamak i¢in kendini zorladig:
halde muvaffak olamadi. Gézyaglar1 gézlerini doldurdu.
Damlalar sessiz sessiz yanaklarindan agagi yuvarlanmaya
baglad:.

Kontes bu hile artik dayanamadi. Kizin1 kollarinin
arasina aldi. Heyecanly, i¢inde bitin annelik sefkati tit-
reyen bir sesle haykirdi.





