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“Tuhaf bir makine” dedi subay, araştırmacı gezgi-
ne ve iyi bildiği makineyi hayranlık dolu gözlerle 
inceledi. Gezgin; itaatsizlik ve amirine hakaretten 
hüküm giymiş bir askerin infazına katılmasını is-
teyen komutanın davetine neredeyse zorla gelmiş 
gibi görünüyordu. Bu ceza sömürgesinde, infaza 
karşı genel bir ilgisizlik hâkimdi. Dört bir yanı ço-
rak yamaçlarla çevrili bu derin, kumlu vadide su-
bay ve gezgin dışında, saçı sakalı birbirine karışmış, 
koca ağızlı ve donuk bakışlı mahkûmla, onun ayak 
ve el bilekleriyle boynunda ve birbirine yine ara 
zincirlerle bağlı kısa zincirlerin de içine girdiği ağır 
zinciri tutan bir asker vardı. Mahkûm öyle itaatkâr 
görünüyordu ki, bir köpek gibiydi, sanki yamaçlar-
da serbestçe dolaşmasına izin verilse infaz başladı-
ğında geri dönmesi için sadece ıslık çalmak yeterli 
olacaktı.
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Gezgin, makineyle pek ilgilenmiyordu, mahkû-
mun arkasında, gözle görülür bir umarsızlıkla bir 
aşağı bir yukarı yürüyordu, subaysa son hazırlıkları 
yapıyor, bazen yere derinlemesine gömülü maki-
nenin altına giriyor, bazen de üst kısımları kontrol 
etmek için merdivene tırmanıyordu. Tüm bunlar, 
aslında bir teknisyene bırakılacak işlerdi ama subay, 
ya bu makineye özel bir hayranlık duyduğu ya da 
bazı nedenlerle işi başkalarına güvenip bırakamadı-
ğından, bunları büyük bir hevesle yapıyordu. “Artık 
her şey hazır!” diye bağırdı nihayet ve merdivenden 
indi. Son derece yorulmuştu, ağzı açık nefes alıyor-
du ve üniformasının yakasının altına iki zarif kadın 
mendili sıkıştırmıştı. 

“Bu üniformalar tropik iklim için fazla ağır!” 
dedi gezgin, subayın beklediği gibi makine hakkın-
da bilgi almak yerine. “Kesinlikle,” dedi subay, yağ 
içindeki ellerini su dolu teknede yıkarken. “Ama 
onlar bizim için vatan demek ve bizler de vatanı-
mızı yitirmek istemeyiz. Ama şimdi şu makineye 
bakın...” diye ekledi hemen, ellerini havluyla ku-
rularken bir taraftan da makineyi işaret ediyordu. 
“Şimdiye kadar elleri kullanmak gerekliydi ama ar-
tık makine kendi kendine çalışacak.” Gezgin, başıy-
la onayladı bu sözü ve subayın peşinden gitti. Subay 
beklenmedik olaylara karşı kendini güvence altına 
almak istiyordu, “Elbette aksaklıklar olacaktır,” 
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dedi, “umarım bugün böyle bir şey olmaz ama yine 
de hazırlıklı olmalıyız. Makine on iki saat boyun-
ca kesintisiz çalışmalı. Aksaklıklar olursa da bunlar 
ufak tefek şeyler olacaktır ve derhal giderilecektir.”

“Oturmaz mısınız?” diye sordu sonunda, bir yı-
ğın hasır sandalyeden birini çekip gezgine uzattı ve 
o da bunu reddedemedi. Şimdi bir çukurun kena-
rında oturuyordu ve aşağıya kaçamak bir bakış attı. 
Pek derin değildi. Çukurun bir tarafında kazılan 
toprak, duvar oluşturacak şekilde yığılmıştı, diğer 
tarafta ise makine duruyordu. “Komutanın size bu 
makineyi daha önce anlatıp anlatmadığını bilmiyo-
rum,” dedi subay. Gezgin ise eliyle belli belirsiz bir 
hareket yaptı; ki bu subayın işine gelmişti çünkü 
makineyi şimdi kendisi daha detaylı anlatabilirdi.

“Bu makine,” dedi yaslandığı krank kolunu 
kavrayarak, “eski komutanımızın bir icadı. Ben ilk 
deneylerden itibaren, çalışmalar tamamlanıncaya 
kadar tümüne katıldım. Ama bu icat için övüle-
cek tek kişi kendisidir. Eski komutanımızı tanıyor 
musunuz? Tanımıyor musunuz? Bütün bu ceza sö-
mürgesinin onun eseri olduğunu söylesem abartmış 
olmam. Biz, arkadaşları, öldüğü andan itibaren sö-
mürgenin dışa kapalı bir düzeni olduğunu, bu yüz-
den de halefinin aklında binlerce plan olsa bile, en 
azından uzun yıllar boyunca eski komutanın yap-
tıklarına dair hiçbir şey değiştiremeyeceğini bili-



8

yorduk. Tahminlerimiz doğru çıktı; yeni komutan 
durumun farkına vardı. Ne yazık ki eski komuta-
nımızı tanımıyorsunuz. – Ama...” diyerek ara verdi 
subay, “boş laflar ediyorum, oysa makine gözümü-
zün önünde duruyor. Gördüğünüz gibi üç kısımdan 
oluşuyor. Zaman içinde halk, bu kısımlar için isim-
ler geliştirdi. Alttakinin adı yatak, üsttekinin adı çi-
zici, şu ortadaki hareketli parça ise tırmık”. 

“Tırmık mı?” diye sordu gezgin. Pek dikkatli 
dinlememişti, güneş gölgesiz vadide fazla etkiliydi, 
insanın kafasını toparlaması sahiden zordu. Gez-
gin; omuzları apoletli, kordonlar sarkan dar, geçit 
töreni tarzı ceketiyle konuyu hevesle anlatan subayı, 
daha bir takdire şayan buluyordu, subay ise konu-
şurken bir yandan da elindeki tornavidayla oradaki 
buradaki bir vidayı sıkıştırıyordu. Asker de gez-
ginle benzer bir ruh hâli içinde gibi görünüyordu. 
Mahkûmun zincirini iki bileğine dolamış, başı öne 
eğik, bir eliyle silahına dayanmış duruyordu. Hiçbir 
şeyi umursamıyordu. Gezgin buna pek şaşırmamış-
tı çünkü subay Fransızca konuştuğundan ne asker 
ne de mahkûm bir şey anlıyordu. Ama mahkûmun, 
yine de subayın açıklamalarını dinlemeye çalışması 
çok daha dikkat çekiciydi. Bitkin ama ısrarlı göz-
lerle subayın işaret ettiği yerlere bakıyordu. O anda 
gezgin bir soru sorarak subayın sözünü kestiğinde 
o da tıpkı subay gibi gezgine baktı.


