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“Bir gün, hoca efendi bir kitapta ‘Maymun fuhşa âlet olur,’ 
diye bir bend okumuş, asabiyetinden ateş kesilmişti; hemen 
arkasına binlerce insan toplayarak Azapkapısı çarşısına git-

miş, maymuncu dükkânlarını basmış, ne kadar maymun 
varsa yakalatıp biçare hayvanları oradaki ağaçlara astırarak 

idam ettirmişti.”
Reşad Ekrem Koçu

“Çek pençeni yüreğimden, gelme artık buralara!
O an kuzgun dile geldi, cevap verdi, ‘Asla!’ dedi.” 

Edgar Allan Poe
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Giriş

Işık ve zar bahçesinde bir rüya ile başlarım.

Işık ile zar bahçesi arasında bir rüyaya girdin, daha önce hiç 
görmediğim bir saz çaldın, sonra da dedin ki: “Herkesin giz-
li bir şarkısı vardır, ömrünce içinde taşır, bazen öyle derine 
gömer ki zamanla kendi de unutur onu. Ta ki aynı şarkıyla 
sarhoş olan biriyle rastlaşana kadar. Biz aynı şarkıyla keder-
lenmiş, ağlamışız bir zaman.”

Sana o yüzden inandım. Biliyorum, başka bir zamanda 
söylenmiş –söylenecek ya da söylenmekte olan– şarkıyla, bir-
birini tanımadan birlikte dans eden insanlarız.

Yüzünü göremiyorum, gözlerim gözlerine değmeden ko-
nuşuyorum, bunu hiç sevmiyorum ama buraya kadar ulaş-
tığına göre iyi biri olmalısın. Neden seninle hikâyemi pay-
laşmam gerektiğini bilmiyorum ama istediğini yapacak, 
hatırlayabildiğim her şeyi anlatacağım şimdi.

Baştan seni uyarmalıyım. Pek neşeli şeyler duyamayacaksın. 
Zaten benim sefil hâlime kısılıp kalan birinden öyle bir beklentin 
olmasa gerek. Yine de hikâyemde emsalsiz bir aşk, dünyaya yakış-
mayacak kadar güzel arkadaşlıklar, cinayetler, yetimlikler, saflık-
lar ve kirlenmeler var. Gölgeler geçer arada bir. Onlara da dikkat 
etmelisin. Yer ile sema arasında kayıp geçen bir yıldızın şavkı gibi 
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gölgeler çakar geçer. Havada döne döne pencüdüde karar kılan 
bir çift zar gibi gölgeler... Anlamak için acele etme. Bazı şeyleri 
anlamadan da severiz ya. İnsanları mesela... Aşk başka ne ki?

Aziz arkadaşım Leylifer’le bir zamanlar İstanbul semala-
rında yürüdük. Bizi uzaktan gösterir, gülümser, yanımıza gelip 
bize dokunurlardı. Gerçek olduğumuza, etten kemikten oldu-
ğumuza inanmak isterlerdi. Çok sevildik o günlerde. Şaşkın 
şaşkın yüzümüze bakardı ihtiyarlar. Gençler gülerek el sallar-
dı. Kadınlar göz süzer, satıcılar ne kadar ısrar etsek de şamkâri 
kurabiyeye ya da bicibiciye, hatta senbûseye para almazdı. Biz 
bu efsane şehrin üzerinde, bir yıldız bahçesinde yürümüştük 
çünkü. Kimse unutmadı bunu. Gök ile yerin ortasında durduk 
ve umutlu, ışıklı bir şey fısıldadık. Evet, bir şey söyledik onla-
ra. Çok önemli bir şey. Ne dediğimizi bilmiyorum ama onlara 
umut veren bir sözümüz oldu galiba. Ya da o söz bizdik zaten. 
Gazeteler, mecmualar, kitaplar yazdı bizi ama hepsi görüneni 
anlattı. Ben sana yaşadığımızı anlatacağım. Çünkü hatıraları-
mın nereye gittiğini çok iyi biliyorum aziz konuğum.

Hatıralar onları hatırlayanlardan kurtulur, yıldızların için-
de kıpraştığı o çividi derinliğin dibinde saklanırlar. Orada seni 
umarlar, beklerler. Bir gün uykuya dalmak üzereyken onları 
davet etmeni arzularlar. Hasretle yanan bir âşığın dudakları 
gibi seni sayıklarlar. Yeniden can bulabilmek için... Hatıralar 
bizim metruk menzilimizdir. Hepimiz nihayetinde bir hatıra-
dan ibaretiz. Geri kalan her şey toprak ile sema arasında kayıp.

Ben semada çok gezdim, her hatıranın yerini elimle koy-
muşçasına bilirim. Onun için anlatacaklarıma güven.

Işık ve pencüdü bahçesi arasında bir rüyaya girdin. Safalar 
getirdin. Seni tanımıyorum ama iyi biri olduğunu biliyorum. 
Umarım öylesindir. Çok incinirim yoksa. Çünkü ben yaralı 
bir uykudan geri kalan son parçayım.

Hikâyem, ah, benim zavallı hikâyem...
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Pencüdü bahçesi

İstanbul semalarında yürümemizin çok öncesidir.

Surdibi’nde bostanların kenarında, bir vadinin ağzında, tek 
göz bir kulübede, yan yana bağlanmış üç halatın üzerinde 
büyüdüm. Bahar ve yaz aylarında bahçedeki iki direğin ara-
sına gerilen halat, kışları kulübemizin iki duvarına, yerden üç 
karış yukarıya, iri kancalarla tutturulurdu. Yabani bir varlık-
tım. Vadinin gerisinde küçük bir parçası görünen kale burcu 
hayatın sonunu mimler sanırdım. Oradan ötede bir yer ola-
bileceği aklıma bile gelmemişti. Biraz büyüyünce o burcun 
ötesinin Paris olduğuna inandım.

Hiçbir zaman Kahkah’a, neden bir ipin üzerinde yaşamak 
zorunda olduğumu sormamıştım çünkü kendimi ilk fark edi-
şim orada başlamıştı. Bütün insanların ip üzerinde büyüyüp 
olgunlaşması gerektiğine inanıyordum. Galiba... Çok emin 
değilim, üzerinde sürekli toz biriken bir sayfada giderek kay-
bolmakta olan yazıları okur gibiyim. İçinde kısılıp kaldığım 
bu bedensiz varoluşta, hayata ilk başladığım zamanlara ait 
anlar solup gidiyor. Üzerinde unutuşun kirli tozları birikiyor 
ve ben buna engel olmak için hiçbir şey yapamıyorum. Zaten 
o günlere dair hatırlanacak çok az şey var. Kahkah bana pek 
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anlamlı şeyler söylemezdi. Sürekli konuşur, anlatır ve çok az 
şey söylerdi.

“Kahkah lan, ben buraya nasıl geldim?” derdim. 
Kızarmış gözlerini üç kez kırpıştırdıktan sonra, “Seni şey-

de buldumdu... A, neydi ya? Ab’âb neydi ya bu sıpayı buldu-
ğum yerin adı?” derdi.

Eğer Kahkah herhangi bir şeyi Ab’âb’a sorduysa o konu-
da ya konuşmayacak ya da yalan söyleyecek demekti. Çünkü 
Ab’âb kendisine söylenenleri anlamaz, hiç de konuşamazdı. 
Bir iskemlenin üzerinde yaşayan ve ağzında bir tek ön dişi 
olan Ab’âb, sadece kulübenin arkasındaki iki ağaçta yetişen 
elmalardan yerdi. Gece gündüz onun bir böcek gibi sesler çı-
kararak elma yiyişini duyardım. Tek dişiyle, sabah başladığı 
elmayı akşama zor bitirirdi.

“Ya bırak şimdi Ab’âb’ı, söylesene, ben buraya nereden gel-
dim?” diye ısrar ederdim.

“Dur, dilimin ucunda... Şeyden geldin,” derdi Kahkah. 
Sonra konuşmakta olduğunu unuturdu. 

Eve geldiği zamanlarda, para bulabilmişse şarap içip hileli 
zar yapmakla uğraştığı için çok dalgın olurdu. Kusursuz cıvalı 
zar yapmaya çalışıyordu. Sürekli yeni eğe takımları, yeni biz, 
kıskaç, kerpeten gibi araç gereç satın alır, kimsenin ek yerini 
göremeyeceği hileli bir çift zar yapmak için uğraşıp dururdu. 
Günlerce hasırın üzerinde, iki büklüm bir çuvala yaslanıp, 
dili dışarıda çalıştıktan sonra bir sabah, yaptığı zarları bah-
çeye fırlatır, çeker giderdi. Bazen bir ay geri gelmediği olur-
du. Bostanlardan marul, kulübemizin arkasındaki ağaçlardan 
meyve toplayıp yerdim böyle günlerde. Ekmek, peynir, helva, 
ciğer ve sucuk hayaliyle bekler dururdum. Kahkah’ın elinde 
bir çuval yiyecekle içeri girdiğini rüyamda gördüğüm bile 
olurdu.
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“Ab’âb, rüya gördüm yine. Kahkah ekmek getiriyormuş,” 
derdim. Ab’âb, ona her hitap edişimde yaptığı gibi kıs kıs gü-
ler, iskemlesinin oturağını kavrayıp iki yana sallanırdı. Kah-
kah onun böyle yapmasına çok kızardı.

“Dede, hani iskemle kutsaldı? Niye kırmaya çalışıyorsun 
şimdi o zavallıyı?” derdi. 

Ab’âb, Allah’ın yarattığı ve isim verdiği ilk eşyanın iskemle 
olduğunu duymuş vaktiyle bir yerlerden. Bu tuhaf bilgi, geç-
mişe dair hatırlayabildiği çok az şeyden biriydi.

“Kahkah lan, Ab’âb neden böyle?” diye sormuştum bir se-
ferinde. 

Kahkah beni şaşırtarak, ışıksız kulübenin bir köşesinde, 
varlığını yalnızca arada bir kıs kıs gülerek belli eden o kavruk 
ihtiyarın hikâyesini büyük bir özenle anlatmıştı. Onun haya-
tında ciddiye aldığı nadir şeylerden biriydi Ab’âb’ın hikâyesi.

“Paşaların, hatta vezirlerin konağına gidermiş vaktiyle. 
Babam yaşasa anlatırdı sana Ab’âb’ın ne kadar meşhur oldu-
ğunu. Her yerde tanırlardı onu. Kavuğuna tülbent sarabilen 
tek dalkavukmuş Ab’âb. Onun için de kendisine ‘Kavukluca’ 
derlermiş. Ben onu aklı yerindeyken tanıdımdı. Nasıl neşeli 
bir adamdı, varlığı bile şenlikti be. Girdiği meclise ışık saçar-
dı, ışık... Uyurken bile güldürürdü lan beni. Hatırlıyor musun 
Ab’âb o günleri? Hani ben küçüktüm, bana Galata küfürlerini 
öğretirdin ya...”

Gördüğüm kadarıyla Ab’âb o günlerin konuşulmasından 
hiç memnun değildi. Bu sohbetler sırasında kıs kıs gülmez, 
elmasını koynuna sokar, büyük bir ciddiyetle tırnaklarına ba-
kar, dalar giderdi.

“Bakma, onun için kibarlar birbirine girermiş. Bir ferik ile 
bir muallimin yumruk yumruğa kavga ettiği vâkidir,” demişti 
Kahkah.
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“Ne yapardı ki Ab’âb?”
“Dalkavukluk, dedim ya. Neler yapardı neler! O-hooo! 

Hatırlıyor musun Ab’âb? Sade dalkavuk değildi ha... Bak, 
ab’âb manaca ne demek biliyor musun?”

“Dedenin ismi işte,” demiştim.
“Hayır, ismi değil, mesleği lan, mesleği. Ab’âb karnından 

konuşan adamlara denir. Ağzını bile açmadan konuşabilirmiş 
Ab’âb. Onun olduğu yerde her şey konuşurdu, iyi mi! Düşün-
sene, oturmuş yemek yiyor herkesler, tamam! Bunun önün-
deki kupa diyor ki, ‘Ya bana biraz şarap koysanıza, içim bo-
şaldı ayol,’ ya da bir tavuk budu, ‘Beni Kavukluca Efendi yerse 
nasıl mesut olurum, bizi kavuştur ya Lemyezel,’ derdi. Görsen 
aklın götünden çıkardı lan, düşünsene, bir bakıyorsun kapı 
konuşuyor, pencere, pırasa kalyesi, köfte... Ayakkabılarının 
bile konuştuğunu gördüm. Bu âlemdeki her şeyi konuşturur-
du Ab’âb. Hatta olmayan şeyleri bile konuştururdu. Vallahi 
lan. Öyle bakma! Boşluktan sesler duyardın. Kimse anlaya-
mazdı nasıl yaptığını. Sesini de değiştirirdi ha... Bakmışsın 
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gümüş bir mecidiyelik, kadın sesiyle bağırıyor, ‘Ne olur beni 
Kavukluca Efendi’ye verin, biz birbirimize âşığız, sevenleri 
ayırmayın,’ diye. Onun meclisinde gülmenin dibi yoktu. Hem 
ab’âbdı hem de dalkavuk... Ah, ne gülerdim. Bir seferinde 
sopa konuşmuştu. Biraz gürültü yaptımdı, sopa dedi ki: ‘Beni 
alın bu Kahkah sıpasının kafasında kırın, kaderime razıyım, 
yeter ki bu hergele akıllansın.’ Ne güldüktü be.”

Hayata başladığım o kulübeye ait hatıralarımın böylesine 
bulanık oluşunun nedenini biliyorum. Çevremde bir şey 
öğrenebileceğim kimse yoktu. Öğrendiklerimse bir masal 
kadar bile inandırıcı değildi. Bunun farkındaydım. Tıpkı 
bir halatın üzerinde yaşamak gibi, hayatın da biraz dışında, 
üzerinde; ona dokunmadan büyüyordum. Zamanımı birlikte 
geçirdiğim iki insan; aklı uçmuş ihtiyar Ab’âb ve Kahkah’tı. 
Hatırlıyorum, o günlerde de şimdi olduğu gibi bulanık ve 
buğuluydu dünya.

“Kahkah lan, söylesene artık, çatlayacağım. Buraya nasıl 
geldim be?”

“Seni şeyde buldumdu, dur adını söyleyeceğim şimdi. Az 
bekle...”

“Ya ne olur söylesene!”
“Tamam, hatırladım. Seni Küçüksu taraflarında buldum-

du. Evet, nasıl da unutmuşum. Hatırlıyor musun Ab’âb, senin 
için sülük toplamaya gittimdi hani. Bir baktım derede bir se-
pet, boş gibi ama değil.”

Yıllar içinde Kahkah ile konuşmak için en uygun zamanın, 
onun kafayı dumanladığı akşamlar olduğunu anlamıştım. Ger-
çeği söylemese bile, en azından yalanları daha renkli oluyordu 
öyle zamanlarda. Yaz geceleri, taraçaya bir hasır serip çuvalına 
yaslanır, gözlerini Zühre yıldızına diker, ha bire anlatırdı. Her 
şeyi o yıldızda görürmüş gibi, bakışlarını ayırmazdı ondan. 
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Sözlerin duygusu bir gölge olup yüzünden geçerdi. Bazen he-
yecanla gözlerini iri iri açar, bazen neşeyle gülümserdi.

“Tabii ya, çok güzel bir bebektin. Bizim gibi gözü kara de-
ğildin, süt gibi bebektin sen ya. Daha üç yaşına bile gelmemiş-
tin. Sabahtı, Tophane Meydanı’ndan Boğazkesen’e doğru çıkan 
yokuşun başında, bir çalının dibinde gördümdü seni ilkin.”

Her anlattığında beni başka bir yerde bulurdu Kahkah.
“Te rahmetli babamın lodosçuluk yaptığı sahilde, bir san-

dığın içinden acayip bir ses işittimdi. Ulan dedimdi, bu ne 
şimdi. Baktım ki sen. Nasıl küçüksün ama anlatamam.”

“Ben neden hatırlamıyorum peki?” derdim. 
Buna cevap vermeyeceğini bilirdim tabii ki. Uyuyakalma-

ması için ona belli aralıklarla soru sormak gerekiyordu.
“Sonra ne oldu, anlatsana Kahkah lan, uyumasana ya!”
“Ne uyuması be, sadecene gözlerimi dinlendiriyorum ki 

iyicene hatırlayayım. Sonra mı? Sonra ne olacak canım! Seni 
buraya getirdim. Baktım Ab’âb da çok sevindi. Babam dedi ki, 
‘Bak ne kadar kısmetlisin lan puştun evladı, evlenmeden ço-
cuk sahibi oldun. Ona bir hüner öğret, evlat olur sana. Sakın 
sokakta bulduğunu filan söyleme.’ Öyle dedi. Ulan ne diyece-
ğim peki? Süt gibi oğlana, ‘Sen Çingenesin, benim oğlumsun,’ 
mu diyecektim? Sana hiç yalan konuşur muyum lan?”

“Baban niye öldü Kahkah?”
“Babam lodosçuydu be. Aslında tam olarak ölmedi,” de-

dikten sonra yerinden kalkıp çalıların arkasını, patikayı yok-
lar, oralarda kimsenin saklanmadığından emin olunca da 
sesini kısarak konuşurdu: “Aramızda kalsın ama hiç ölmedi. 
Paris’e kaçtı.” Kış aylarında bu konu açılınca hiç ummayaca-
ğım bir anda yerinden fırlar, pencereden dışarı bakar, bazen 
kapıyı açıp, ağaç gölgelerinin vurduğu taraçayı, oradaki pa-
tates ve soğan çuvallarının arkasına varana kadar incelerdi. 
Babasının Paris’e kaçması o evin en büyük sırrıydı.
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“Ne? Paris’e mi? Orası çok mu uzak?”
“Ü-ü! Çok uzak lan, çok uzak. Dünyanın öbürsü tarafı. 

Öyle uzak hani.”
“Kahkah lan, bu burcun arkası mı Paris?”
“Arkasını geç, belki on kere onun kadar daha git, orası... 

Çok uzak lan çocuk, bak ağzımda ne diyorum sana, dünyanın 
öbürsü tarafı.”

“Neden kaçtı baban?”
“Lodosçu dedik ya.”
“Ne oluyor, lodosçular hep kaçıyor mu yani?”

Ben yedi yaşındayken babasının Ruyabazlar tarafından öldü-
rüldüğünü iddia etmeye başlayacaktı. Dünyam allak bullaktı. 
Hayatı öylesine çarpık çurpuk öğrenmiş kaç insan vardır? Kah-
kah gelip birkaç gün kalır, hileli zar yapar, evin zeminindeki 
çömleğe para saklar ya da daha önce sakladıklarını çıkarıp cebi-
ne tıkar, sonra da zarları bahçeye savurup çekip giderdi. Geride 
biraz sucuk, bolca ekmek, soğan, patates ve yarım kalmış masal-
lar, sözler, isimler bırakırdı. O gelinceye kadar soruları aklım-
da evirip çevirdim. Onun sesiyle cevaplamayı denerdim bazen 
ama hiçbir zaman Kahkah’ın mest olup uyuklayan sesiyle mı-
rıldandıkları kadar karmaşık bir hikâye yazamazdım kendime.

“Lan söylesene ya, lodosçular neden Paris’e kaçar?”
“Elinin körü, neden kaçacak! Lodosçu ne demek bir kere? 

Lodosta deniz ne olur? Manyak olur, değil mi?”
Deniz ne, lodos ne, manyak ne?.. Ah, hiçbirini soramaz-

dım bunların. Uzun süre sessiz kaldığım zamanlarda olduğu 
gibi, çok soru sorarsam da uyurdu Kahkah. Bütün o şifreli, sır 
dolu kelimeleri tahmin etmeye çalışırdım ama belli etmez-
dim. Hepsini biliyormuş gibi yapardım.

“Deniz birden manyak olunca ne yapıyor, altını üstüne 
getiriyor. Kusuyor bir bakıma. Dibinde yatan ne varsa kıyıya 
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tükürüyor. Anladın? Hah, bu herifler de gidip elekle onları 
şeydiyorlar işte. Anladın? Bak şu elekler onundu. Duvardaki 
çizmeler de öyle. Bunlardan bir tane daha yoktur. Paris’te bile 
bulamazsın ha. Bana bin mecidiye verseler vermem.”

“Yani insan lodosçu olunca kaçıyor öyle mi?”
“Elbette. Bir sabah geldi ki, rengi bal gibi kırmızı.”
“Bal kırmızı mı?”
“Ne haltsa işte. Öyle kırmızı olmuş herifin sıfatı. Beni çek-

ti kenara, dedi böyle böyle.”
“Nasıl nasıl?”
“Bir elmas bulmuş herif lodostan. Nasıl biliyor musun? 

Yumruk kadar. Pembe elmas. En hakikisinden ha...”
“A, gerçekten mi? Sen gördün mü elması?” Elmas neydi? 

Gözlerini öyle iri iri açarak söylediğine göre önemli bir şey ol-
malıydı.

“Tabii ki gördümdü lan,” derdi Kahkah. Bazen görmedi-
ğini söylerdi. Bazen lodosçu babasının eleğinde bulduğu şey 
bir zümrüt parçası olurdu, bazen altın bir hançer. Benim için 
fark etmiyordu, hiçbirini bilmiyordum ki. Değerli bir şey ol-
duğunu anlamıştım zamanla. Bulduğu şeyle İstanbul’un yarı-
sını satın alacağını öğrenmiştim.

“Ama uğursuzmuş meğer. Büyük lanet varmış. Eleğin üze-
rinde bunu görüp de dokunduğu gibi oracığa yığılmış zavallı. 
Daha bir nefes bile alamamış, hemencik çıkmış canı.”

“Baban ölmüş mü yani?”
“Tabii ki lan, kaç kere söyleyeceğim? Adam ossaat ölmüş. 

Bana Kumkapı’nın yarısından fazlasını miras olarak bıraktı 
ama yiyemedik işte.”

“Neden yiyemedik?”
“Kumar bitirdi beni. Tek zar, tek... Şerefsiz Götükırık Fey-

zi, bir salladı zarları, pencüdü. Penc, dü daha ne eder? Yedi. 
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Yedi kasanındır, anladın mı? Yedi geldi mi zar sallamazsın 
artık, işin biter. Koyduğun peyi kaybedersin, çaktın mı? Tek 
zarla üttü bizim babadan kalma sahili be. O sahilde neler bul-
dular biliyor musun? Daha geçen hafta bir avuç altın çıkarmış 
Götükırık Feyzi. Şimdi işsiz kalınca onun yanında çalışıyo-
rum. Kısmetime it sıçsın.”

Başka bir seferinde, Ruyabazların babasını öldürüp sahi-
le el koyduğunu iddia ederdi. Kafam çok karışık tabii ki. O 
günleri hatırladığım zaman gülesim geliyor. Bir bedenim olsa 
Kahkah’ın sözlerinin aklımda yarattığı o tuhaf görüntülere 
kahkahalarla gülerdim.

Onun anlatmasını istiyordum, çünkü benim eksik 
hikâyem, kayıp rüyam, unutulmuş masalım, kırık dökük 
geçmişim onun sözlerine serpiştirilmişti. Kahkah’ın anlattı-
ğı şeyleri birbirine ekleyip anlamlı bir sonuç çıkarmaya çalı-
şıyordum. Bostanların kıyısına sıkışmış o küçük kulübeden 
başka tutunabileceğim bir gerçek yoktu. Bazen artık kim ol-
duğuma dair bir bilgi kırıntısı aramaktan vazgeçiyordum. Eğ-
leniyordum. O da anlatırken eğleniyordu. Masalsız büyüdü-
ğümü söyleyemem. Ben Kahkah’ın dudaklarından dökülen o 
acayip masalların ta kendisiydim.

Hele bir testi şarap ya da fındık kadar afyon bulduğu ge-
celerde anlattıkları nasıl renklenirdi. Öyle akşamlarda afyo-
na cila olsun diye getirdiği peynirşekerlerinden bana da üç 
tane verirdi. Ne zaman peynirşekeri yesem, onun ayaküstü 
yüzme öğrenip beni ölümden kurtarış masalını hatırladım. 
İri burunlu, yayvan ağızlı, ela gözlü bir Ruyabazın beni öldür-
mek istediği o maceraya bir sardırdı mı, dinlemeye doyamaz-
dım. Saatlerce çamurlu sokaklarda Kahkah’ı kovalardı o kötü 
adam. Çoğunlukla yanında serbazlar olurdu. Saat geç oldu-
ğu için şehrin kapıları kapanır, Kahkah beni sıkı sıkı bağrına 
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basar, tek eliyle Sarayburnu’na kadar yüzerek o “iblis kılıklı, 
şerefi kıt Ruyabazlardan” kurtarırdı.

Kahkah yüzme bilmezdi. Hayatında bir sefer, çok sarhoş-
ken bir pazar kayığından düşmüş ve iki kürekçinin yardımıy-
la, canını zor kurtarmıştı. Bu yüzden, Kahkah’ın benim için 
bir masalın ortasında ansızın tek koluyla yüzebilecek bir kah-
ramana dönüşmesi yüreğime dokunur, beni coştururdu. Öyle 
akşamlarda halatın üzerinde perende atmayı denerdim. Önce 
birkaç kez yaylanıp, halatı yukarı aşağı dingildettikten sonra 
birden yerimden zıplayıp perende atar, tek ayağımla halatın 
üzerine konardım. Kahkah heyecanla ayağa fırlar, alkışlardı. 
Serin bahar geceleri, soğuk kış sabahları, bunaltıcı yaz ak-
şamları bir köpeğin bezgin, kesik kesik havlamaları, bir pu-
hukuşunun sızılı banlaması ve Kahkah’ın el çırpmaları yan-
kılanırdı o kimsesiz yurtluğun semalarında. Onun hikâyeleri 
coştukça ben de coşar, daha güzel hareketler icat ederdim. 
Özellikle de Leylifer geldikten sonra artık zıvanadan çıkmış-
tık. Kahkah’ın beni bulup eve getirme macerası emsalsiz bir 
destana dönüşürken, ben de yağlı halatın üzerinde ikili pe-
rende atacak kadar neşelenirdim.

Anlayacağın uzun yıllar boyunca o eve nasıl geldiğimi 
bilemedim. Öğrendiğim zaman da artık senin gibi el, ayak, 
kalp ve beden sahibi bir canlı olmaktan çıkmıştım. Her şey 
bir zamanlar bu dünyaya vuran soluk bir gölgenin hercai 
masalı olarak belleğimde eriyip gidecekti. Varla yok arasında 
buldum kendimi. Şimdi, yine orada kayboldum. Aynı bula-
nıklığın içinden bakıyorum hayata.

Surdibi’nde, bostanların kıyısında, geniş bir vadinin ağzında 
bir kulübede, yan yana bağlanmış üç halatın üzerinde büyü-
düm. Hayata ve kendime dair öğrendiğim hiçbir şeye inan-
mamayı öğrendim.


