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Aziz arkadasim Nuh Koklii'niin hatirasina.



“Inanir o sinirda Diinya'nin bittigine”
Aysel Giirel



“Zannedildiginin aksine insan dogdugu zaman bir cani yok-
tur heniiz. Onu hareketli kilan sey, var kalma giidiistidiir.
Biitlin varliklarda ortak olan bu giidii, canin olusmasi i¢in
gereklidir ama o sadece yolculugun basladig: yerdir (andir).
Can kazanma kavgasi ne yaman bir agk yoludur. Ancak bas-
kalarmin acisiyla yanarak ve bagkalarinin gézyasinda yuna-
rak yiiriirsiin o yolda. Ve bir gece, sessiz bir golge olarak seni
sevecek olanin ve sevdiginin uykusuna diisersin. O 1ss1z bah-
cede ona fisildarsin ki sana can verecek ilk sozii soylesin.

Soz, senin kendinden fazla oldugunu séyleyecektir. Bunu
duydugun anda da yolculugun baslayacaktir. Bir riiyada yii-
riiyeceksin. Bir rityada arayacaksin izini. Tabii ki bulamaya-
caksin, ¢iinkil onu yaratmasi gereken sensin. Tipki i¢inde bii-
yudigiin rityay: yarattigin gibi...

Anlamadiginin farkindayim, korkma. Daha dnce de soy-
ledim sana, yol boyunca yaninda olacagim. Her seyi bir bir
anlayacaksin ama bu hig isine yaramayacak. Yine buraya do-
neceksin. Yine bir rityaya muhtag olacaksin. Bu iyi olandur.
Biz birbirimizin riiyasinda can kazandik ¢iinkii. Basa don-
mek, gecilen yolu beyhude kilmaz. Buraya gelecegini bile bile
yola ¢ik simdi. Cevherimiz riiyalara vuran o golge, yani soz-
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diir. S6z korku tiinelidir. Korku tiineli, olan ile olmak isteyen
arasindaki kopriidiir ve koprii bizim kayip yolumuzdur. Ve
yol bizim kendimizi yeniden ayaga dikecek olan soziimiizdiir
ve vallahi s6z bizim miistakbel canimizdir.

Her harfle biraz daha olacak olana bin selam gelsin...”

(ff,saat, Boliim: 1, s. 12, Ontolojik bir tasarim olarak insan.)
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I. Kisim
Bahtin acik olsun giizel kiz



Cibes Iso

Ben var ya, her seyin sonunu gérdiim, biliyor musun?
Kalenin arkasinda, korunun sonuna dogru, gévdesini
alt1 kisinin ancak sarabildigi dev kavaklarin orada ¢ok yas-
I1 bir kadin varmis vaktiyle. Kimse asil adini bilmezmis; ona
Badkhor derlermis. Ben gérmedim. Esasinda gormiisiim de
alt1 giinliik bebekmisim o zaman, gordiigiimii bilmeden bak-
migimdir Badkhor’a. Sehre hi¢ inmediginden onu taniyan az
sayida insan vardi, zaten onlar da yliziine bakamazmis. Ya
korkarlarmis ya tiziiliirlermis. Yahut ikisi birden...
Mezbahaci Kerim Dayinin dedigine gore 6yle ihtiyarmus,
oOyle ihtiyarmis ki insan bin sene yasasa o sekle gelemezmis.
Yine de penceresiz, kapisiz, tek goz kuliibesinde bir bagina
yasarmis. Karsilikli iki pencerenin ortasinda durup, goziini
kapatip agzini acarmis geceleri. Onun i¢in adina Badkhor
derlermis. Baska dilce “riizgéar yiyen” demekmis.
“Sahiden riizgar mi yiyormus?” demistim Kerim Day1ya:
“Vallahi yegen, goziimle gormisligiim yoktur ama duy-
dugum su ki, evvelce nenem buna yemek gotiirtirmiis de se-
fertasindaki her seyi kuslara, tilkilere, tavsanlara verirmis.”
Kerim Dayinin anlattigina bakilirsa, bir seferinde de yar-
puz toplamaya ¢ikan Kambur Sezai, aksamiistii koruda yo-
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lunu kaybedince, onun kuliibesinin dibinde bulmus kendini.
Kirik pencereden gizlice igeriyi dikizleyince gérmiis ki Badk-
hor divanda oturmus goge bakiyor. Kaldig1 harap kuliibenin
catisinin ortasi ¢okmistiir. Bir vakitler yildirim diismiis, der-
ler. Ya da bagka bir sey anlatmislar da benim hatirimda 6yle
kalmis. Badkhor oradaki genis oyuktan goge bakiyor, bir yan-
dan da tavuk gibi agzini acip agip kapryormus. Kerim Day:
bunu her anlatiginda “evet” anlaminda bagini agag1 yukari
sallar ve soyle derdi: “Bagkalarinin soziine pek itibar etmem
de Sezai'ye giivenirim. O diyorsa dogrudur”

“Badkhor nereye gitti?” diye sordugumdaysa Kerim Day1
basini “hayir” der gibi iki yana sallamig ve demisti ki: “Birkag
vicdanli insan ‘Oliip kalacak harap damin altinda, filan diye
tasa ederdi. Ama Oyle olmadi. Sen daha dokuz, on yasinda
falandin herhalde, belki hatirlarsin. Oylecene birden kaybo-
lup gitti. Oldii desen cesedi yok. Zaten bir miiddet evvel ziya-
retine giden zah1' karilara da, ‘Ben yakinda yolcuyum, filan
diyormus”

Riizgér yiyip yagmur igen, sisrengi gozleri olan o kadina
sadece alt1 giinliik lohusa kadinlar ugrarmis. Bazis1 onun azize
oldugunu soylerdi; rityasinda Hazreti Ali’yi goriince gozleri
Oyle bozarmus, derlerdi. Bazilartysa Badkhor’un cad: oldugu-
nu... Ama her ikisine inanan kadinlar da lohusaliginin altinc
giiniinde onun kapisina gider, korkudan altlarina sigsalar da
bebeklerini Badkhor’'un kucagina birakirlarmis. Badkhor ba-
sin1 yukari kaldirip agzini agar, bir siire hareketsiz kaldiktan
sonra avucuna tiikiirtip tiikiiriigtinii bebegin alnina siirermis.
O zaman bebegin kaderini sdylermis. “Bu ahmagin teki olacak
ama 0z bagini dolandiracak. Fazla bir sey bekleme, zaten zi-
yankes de olmayacak, ona yumusak davran,” dermis annesine.

1 Lohusa (Azeri Turkgesi).
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Ya da “Bu kiz bir subayla evlenip ii¢ ¢ocuk doguracak. Mesut
bir hayat1 olacak. Cok iizerine varma, birak gezip tozsun, o
subay1 kagirirsa kar1 doven, basi soguk' bir Terekeme’ye? va-
rip bedbaht olacak,” veya “Kizaktan diisiip boynunu kiracak,
altmis iki sene fel¢ halde yatakta kalacak; kizaktan uzak tu-
tabilirsen okuyup yiiksek bir binanin iist katinda, s6zii gegen
bir idareci olacak, ilk evliliginden aklim bir sey kesmedi ama
ikinci karis1 onu mesut edecek,” gibi ayrintili seyler sdylermis.
Bazen kestirmeden gider, “Bu ¢ocugu okut, iyi olacak, sana
sz veriyorum,” ya da “Bunu on yaginda okuldan al, marangoz
¢irakligina ver,” gibi kisa ve net bir 6giit verirmis.

Annem lohusaliginin altinci giiniinde beni gétiirdiigi za-
man Badkhor tirkerek bakmis, “Neden bu kadar koca kafas
var bunun? Boynu da yok,” diye sdylenmis ama cevap bekle-
meden alnimi tiikiritklemis. Sonra anneme dénmiis, bagini
iki yana sallamis ve “Bu nedir ya? Bunu sen mi balaladin® av-
rat?” deyince annem iirkmiis tabii. Badkhor bizimkinin yii-
ziindeki tiztintili ifadeyi goriince bir daha denemis, sonra
beni annemin kucagina atmis, “Bunun kaderi yok,” demis.

“Ne diyorsun bibi*, nasil kaderi yok? Kaderi olmayan can
olur muymus? Bir daha bak, dikkatli bak kurban olayim, bas-
tan savma i yapma, tizme yiiregimi”

“Yok evladim, alinyazisi yok bunun. Sen kurtul bundan.
Yolunun tizerinde Kars Cayr'na at gitsin. Bu dogmamus ki za-
ten! Allah’in dil stirgmesi bu, kusur yani, anladin m1? Haydi
savus git artik,” demis.

1 Bagi soguk: Thmalkar.
Dogu Anadoluda yasayan, Kafkas kokenli bir halk.

Yavrulamak.

= W N

Hala.
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Annem de aglayarak kendisini harap kuliibenin disindaki
koruya atmis. Kucaginda ben... Tipinin azdig1 o aksamiisti,
jilet gibi esinti varmuis. Bigare kadin Tas Kopritde durmus, son
defa bana bakmus, karar1 karar, benden kurtulacak. Annem
beni o aksam Kars Cayrna atacakken oradan gegen fayton-
cu Ziilfikar Dayi, kadinin perisan haline bakmus, pirelenmis.
Akilli adamdir, annemi biraz sikistirmis, sonunda 6grenmis
meseleyi. Ziilfikar Day1 biraz azarlamus, biraz alttan almus.

“Bacim, ne bakiyorsun o keftarin lafina, belki de kiskandi
da 6yle soyledi. Kar1 bin yagina gelmis ama sonsuz'. Belli ki
haset etti. Ne biliyorsun bu ¢ocugun basvekil olmayacagini?
Allah yiiziine bakmayacagi kuluna can verir mi? Deli olma,
git sen temiz siitiinii ver, gerisini Yaradan'a birak,” demis. An-
nem o zaman biraz teselli bulup beni biiyiitmeye karar ver-
mig. Vermis ama benden sonraki hayati hic iyi gitmemis. U¢
hafta sonra babam ka¢gmis. Onu da m1 anlatayim?

Ben dogmadan dort buguk ay once Cingeneler gelmis
Karsa. Akrobatlar, hokkabazlar, sihirbazlar, meddah falan
iste, bildigin seyler... Meydandaki biiyiik ¢adirlarin arkasin-
daki kiictik bir ¢adirda ¢elimsiz bir kiz varmis. “Yilanlarin
Sultant: Sahmeran/Garikapriya ormanlarindan sizin igin ge-
tirdik” diye yaziyormus ¢adirin iizerinde. Bir de resmi var-
mis kizin. Belden yukarisi insan, asagisi yilan... Hesapta! Onii
camla kapl bir sandikta uzanmis halde, los ¢adir1 ziyaret
edenlere dik dik bakar, arada yilan gibi kivranip dururmus
kiz. Kuyruk dedigin ne biliyor musun? Giiya yilan derisini
andiran lacivert cin puluyla kapli uzun bir salvar iste. Cengi
kizinin biitiin numaras: buymus. Giindiizleri pek ziyaret eden
olmazmis onu. Coluk ¢ocuk denk gelirse bes kurus verip ca-
dira girer, sonra da sikilip ¢ikarlarmis. Yetiskinler geceleri zi-

1 Kisir kadin.
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yaret edermis kizi. Emsalsiz bir dansla herkesi mest edermis.
Hala da anlatir dururlar o kizi. Her neyse iste, babamla bunlar
birbirlerine ¢ok fena tutulmuslar. Ama oluru yok tabii. Bizim
uyduruk Sahmeran, oymakbasinin kizi, babam evli, annem
hamile, nasil olacak? Bunlar kavillesmisler.

“Bizim kar1 kis bag1 dogum yaptiktan sonra Ankarada fi-
lanca heykelin 6niinde her giin ¢ ile bes arasi seni bekleyece-
gim. Oncesinde onu ortada birakamam, mertlige sigmaz. Al-
sin yavrusunu kucagina, biz isimize bakalim,” demis babam.

Kiz da “Olsem de oraya gelecegim habibim,” diye soz ver-
mis.

Kim duymus, nereden biliyorlar bu konusmalar1 diye sor-
ma bana. Ben de vaktiyle ¢cok sordum, anlatanlar sanki Al-
lah’imi inkéar etmigim gibi bon bon suratima bakt1 hep. Zaten
Kerim Dayi, “Siktirsinler, yok ulan 6yle bir sey,” diye kestirip
atmugti.

Babamin kagip gitmesine dair bagka hikayeler de donerdi.
Giiya annem Sayin Valim’in evine sadece temizlige gitmezmis
de orada bagka isler de cevirirlermis. Babamin kusu 6tme-
diginden annemi gebe birakma ihtimali yokmusmus. Haliyle
ben esasen Sayin Valim’in ogluymusum. Babam da koskoca
Sayin Valin'in karsisina dikilip namusunu temizleyemeyece-
ginden, ne yapsin, yliziiniin yerden kalkamayacagini anlamis
ve kagip gitmis. Kerim Day1, “Ulan daha iki ay 6nce bu herif
zamparanin tekiydi hani, simdi de kusu 6tmiiyor. Sen inani-
yor musun bdyle zirvalara?” demisti.

Ne bileyim! O aralar baska masallar da kulagima ¢alini-
yordu. Aslinda babam milli istihbaratin mithim komutan-
larindanmig da Reisicamhur onu Ankarada hususi vazifeye
aldirmis, yok aslinda is Gistiinde yakalanan Rus casusuymus
da filan da falan. Kafa ditiilemek istemiyorum ama herkesin
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babamin kaybolusuyla alakali bir hikayesi vard: o giinlerde.
Kahvede ¢ay gotiirdiigiim bos insanlar, “Otur balam, sana
isin aslin1 astarini anlatayim,” diye baslardi masala. Bazen dik
dik adamlarin yiiziine bakiyordum. Goziimii kirpmadan ba-
kabilirsem yalan sdylemekten vazgececeklerinden emindim
bir donem. Saflik iste!

On dért yasindaydim. 1k kez cesaretimi toplayip anneme,
“Babam neden kag¢t1?” diye sormustum. Annemden bagka
kimse isin dogrusunu bilemezdi tabii ki. Oysa anneme soru
sorabilmem ne zordu. Daha dogrusu onunla konugabilmem,
hatta yiiziine bakabilmem bile cesaret isiydi. Rahmetli be-
nimle konusmazdi. Bana kotii davrandigini sdyleyemem.
Bana davranmazdi. O, evde hi¢ yokmusum gibi kendi isine
bakardi. Bazen ben bile var olmadigim duygusuna kapilmi-
simdir. Daha kiigiikken, mutfak dolabinin kosesine asili, ke-
narlarindan sirr1 atmis oval bir ayna vardi, sik sik tabureye
cikip orada kendime bakma ihtiyaci hissederdim.

Halbuki aynaya bakmaktan hi¢ hoslanmazdim. Kendim-
den trkerdim. Tasimakta zorlanacagim kadar biiyiik ve agir
bir bagim olmasina ragmen nasil oluyor da bir alinyazim ol-
muyordu? Bunu anneme kag kez sormustum ama zamanla,
onunla konusabilecegime dair umudumu kaybetmistim. Ar-
tik anneme bir sey sordugum zaman bana cevap vermeyece-
ginden emin gibiydim ama o giin, belki artik biiytidiigiim,
eve de lig-bes kurus para getirmeye bagladigim i¢in beni duy-
mustu. “Babam neden kagt1?” diye sordugum zaman bagin
kaldirip tavana bakti ve “Senin yiiziinden kagty,” dedi sadece.
Oksiiriik nobeti gegsin diye uzun uzun bekledim. En azindan
bir ciimle daha soyleyecek ve ben babamin benim hangi ku-
surum, edepsizligim, yanlhsim ytiziinden kagtigini 6grenebi-
lecegim diye bekledim ama onun agzindan okstiriikten bagka
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bir sey ¢cikmadi. Babamin ablasi Saray Bibi'me, kiigiik kardesi
Tiirkan Bibime sormama gerek yoktu zaten. Daha ben sor-
madan, zavalli adamcagizin annemin serrinden kagtigini bal-
landira ballandira anlatiyorlard.

Ben on besimi doldurdugum sene, Mezbahaci Kerim
Day1, “Evlat, gitmenin sebebi olmaz. Gidenlere kafa yormak
maziyi planlamak gibidir. Sen gidene degil, gelene bakacak-
sin,” demisti.

Bir siire bu sozlerle teskin olmustum; artik babami dii-
stinmenin, adamin neden kag¢tigini anlama arzusunun, onu
bulmaya ¢aligmanin ne kadar manasiz oldugunu biliyordum.
Ta ki kahvehanede akli gelgit bir ihtiyar, “Nasil da babasina
benziyor!” deyinceye kadar da o konuyu kendi i¢cimde kapat-
migtim.

“Nerem benziyor babama?” demistim.

Aklimda, yatak odasinin duvarindaki asker fotografi var-
di. Ince yiizlii, keskin geneli, ¢ipil gozlii bir adamdi1 babam.
Benim tam tersim...

“Kisa boylu, genis alinli, koca kafali ve portlek gozliistin.
Tipki baban..” demisti ihtiyar giilerek.

Iste 0 zaman onun Sayin Valimden s6z ettigini anlamistim.

“Ne alakam var be, ben hakiki babama benziyorum!”
demis, otkeden titreyerek kahvehaneden disari firlamistim.
Tam da Saymn Valim bes yavru kopegiyle oradan gegiyordu.
Dikilip uzun uzun onu seyretmistim. Kimseye ve hi¢bir seye
bakmadan, gozlerini yavru kopeklerden ayirmadan yiirtiyor-
du. Nefretle, tiksinerek incelemistim onun hantal hareket-
lerini. Yiiriyiisim benziyor muydu sahiden? Kollar1 uzun
muydu benim gibi? Acaba... Giderek i¢ine gomiildigiim o
kasvetli belirsizlikten onun sorumlu olduguna inanmaya bas-
lamigtim.
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Sayin Valim insanlara zulmeden, kirli isler ¢eviren, esnafi,
ciftciyi haraca kesen, algagin, diizenbazin tekiydi. Babasizlig
ya da bir Cingene kiziyla kagan ugkuru gevsek bir adami ona
yeglerdim. Cocuk akliyla, onun babam olmadigini ispat et-
mek i¢in giiliing bir de yol bulmustum. Ben ¢ok saf bir ¢ocuk-
tum o giinlerde. Zaten anlattiklarimdan da ¢ikarmigsindir.
Kim ne derse inaniyordum ve galiba birilerini bana bir sey
anlatmaya tahrik eden sey tam da buydu.

Serin bir bahar aksamiydi. Mahalledeki genglerden biri,
Istanbulda seyrettigi filmi anlatiyordu. Ne sinema bilirdim ne
de anlattig1 abuk sabuk hikaye ilgimi ¢ekiyordu. Sokaga di-
kildigi ginden beri hi¢ yanmayan lambanin altinda, oglanin
etrafini gevreleyip ¢ekirdek citleyenler dikkatle onu dinliyor-
du. Istanbul’a gidenler ne ¢ok hikayeyle donerdi. Biiyiik bolii-
miinii trende gelirken uydurduklarini herkes bilir, yine de bu
maceralar1 masal gibi dinlemeyi severdi. Kaybedilmis ya da
ulagilmasi imkénsiz olan her giizelligin sifreli adiyd1 Istanbul.
Kiminin beyhude ge¢mis gengligi, kiminin incelikli insan-
larla dolu bir yerde yasama arzusu... Herkes ruhunda kabuk
baglamak bilmeyen o yaraya Istanbul diyordu. Onun igin
bunlar1 ciddiye alip duymazdim bile ama bir ara “Oz babasi
olsa kars1 ¢cikamazdi tabii ki,” gibi bir cimle ¢alindi kulagima.
Bak bugiin héla bilmem, sahiden oglan dyle mi dedi, yoksa
baska bir sey soyledi de bicare aklim m1 onu 6yle yorumlad:
ama bu s6z bana kilavuz oldu iste. Eger insanlar 6z babalarina
kars1 gelemiyorlarsa, ben de Sayin Valime diklenirsem onu
babaliktan ¢ikarabilecegime karar vermistim. Nasil ama?

Annemin mendile pembe kan tiikiirmeye basladig1 giin-
lerdi. Iki hafta boyunca firsat kollamigtim ve bir gleden son-
ra, Sayin Valim kahvehanenin oniinden gegerken karsisina
dikilip, “Baban yaginda adama tokat atmaya utanmiyor mu-
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sun ulan Vali?” demistim. Kahvehanedekiler ve Sayin Valim
bir an donup kalmisti. Kimse tam olarak neden soz ettigimi
anlayamamuisti. Soziinii ettigim olay ii¢ ay dnce olmustu. Ben
de fazla bir sey bilmiyordum zaten. Sadece ogluna is bulun-
masini isteyen ihtiyar bir adamin 1srarla kapisini agindirmasi
tizerine Sayin Valim’in hiddetlenip adami tekme tokat kovdu-
gunu duymustum. Sayin Valim’in onca ¢irkin isi arasinda ne-
den ihtiyar1 dovmesine takilmistim acaba? Kahvehanedekiler
de yavas yavas olay1 hatirlamaya baglamisti. Urkek fisiltilarin
icinde “Sadullah Amcay1 soyliiyor galiba,” gibi sesler belirgin
hal alirken, Sayin Valim'in etrafindaki yavru kopekler ve iri
sarman Kedi Sulbu bana saldiracak gibi oldu ama Sayin Va-
lim onlart ii¢ ayr1 sekilde ¢aldig: 1shikla durdurdu, kahveha-
nenin 6ntindeki iskemlelerden birini alip kafama vurdu. Bu
olaydan sonra on iki giin hastanede yattim, kafama on sekiz
dikis atild1 ama ¢iktigim ilk giinlerde, tarif edemeyecegim
kadar iyi hissettim kendimi. Sayin Valim'in oglu olmadigim
kanitladigim igin falan degil, hayir, hig alakasi yok. Kafama
yedigim sandalye zihnimdeki bir pencereyi aralamisti. Ha-
yir, aralamamus, belki de her zaman kapali kalmasi gereken o
pencereyi sonuna kadar agmisti. Beynimin karanlik kalmas:
gereken boliimiine 151k s1zmigt1.

Hastanede gozlerimi a¢tigim andan itibaren diinya farkli
bir yere doniismiistii. Renkler, riizgar, giines, duygular, sesler,
tatlar, riiyalar, simalar, Kars Cayr'nin akisi, akasya agaglari-
nin nazenin salinist hizla degisiyordu. Hayat daha keskin, her
sey daha belirgin bir hile geliyordu. Onceki hayatim sisli bir
riiyada ge¢mis meger. Sis hizla dagiliyor, gercegin en hayésiz
¢iplaklig1 beliriyordu karsimda. Isik, golge, toprak, agac,
riizgar, ¢cimen, bulut falan... Sanki her sey bir sir fisildiyor-
du bana. Kokular1 ve duygular: goriiyor, golgelerin solugunu
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dinliyordum. Bazen bir riizgarin iginde, ¢ok uzaklarda konu-
san insanlarin i¢ ¢ekisini, kederli higkiriglarini duyuyordum.
Kilisenin harap kulesinin iizerinde oturup sehre baktigimda,
orada yiizlerce sene dnce yagamis ve démriinden kam alama-
dan gogiip gitmis gelinlerin dertli tiirkiilerini duyuyordum.
Yorgun ihtiyarlarin inleyisini, vahsi atlilarin vurdugu kervan-
lardan canini zor kurtaran yarali tiiccarlarin feryadini din-
liyordum istemeden. Zamanin i¢inde eriyip gitmesi gereken
seslere sahit oluyordum. Asirlar boyu bu cihanda biriken
yakarislardan, inlemelerden, kahkahalardan, isveli miriltilar-
dan, kargislardan ve kiifiirlerden bitap diisiip bazen o harap
¢an kulesinin tepesinde sizip kaliyordum. Bir yapragin, bir
dalin, bir circirbéceginin, ay 1s181n1n bana seslenisiyle uyani-
yordum sonra. Diinya benimle konusuyordu, anliyor musun
bunu?

Her sey nasil da berrakti! Zihnim su gibi akiyordu. Artik
babamin neden gittigi, annemin neden konusmadig, kah-
vedekilerin ne diistindiigii, hatta Kerim Dayinin sézleri bile
umurumda degildi. Ik zamanlar ne keyifliydi bu hal! Bana
wstirap veren her sey, yeni tanistigim bu hayatin keskinliginin
yaninda neredeyse uzak bir hatiraya doniigmiistii. Annemin
kanli mendilleri bile kalbimdeki heyecan: solduramiyordu.
Belirsiz, sebepsiz, beyhude bir hognutlukla sarhostum. Ne
olacakti, neyi imit ediyordun, diyorsun. Hi¢! Diinyanin en
glizel hissedisi timit degil, iimide ihtiya¢ duymayacak du-
rumda olmaktir.

Ama her sey giderek agirlastyor, yorucu bir hal aliyordu.
Agith bir ezgi gibi, zamanin kederli sesi beni yoruyordu. Za-
man acinin yatagiydi, tek bildigim buydu iste. Tarih cehenne-
min kiilleriyle kapl: bir zindandi. On alt1 yasima geldigimde,
o kadar derini goriip uzagi duyabilmek katlanilmaz olmustu
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artik. Her sey beni aglatacak kadar ¢ok agiyordu kendini bana.
Gergegin bir yerden sonra zehirli olabildigini anladigim za-
manlardi bunlar. Gergek 6liimciil degil, 6liimiin maskesiydi.
Hicbir zaman yalnizca gergege inanacak kadar kalpsiz olama-
dim. Oysa kahvehanedekilere bakarsan kafay1 styirtmigtim.
“Kendi kendine bir seyler mirildana mirildana dolanan bir
meczup oldu zavalli. Deli deli bakiyor etrafina, ¢ok siirmez
kirklara karisir bu,” diyorlarmis arkamdan.

“Kerim Day, ne alakasi var, ben her seyi lizumundan zi-
yade anliyorum, bazen kendi kendime sarki mirildantyorum
ki dikkatim dagilsin. Deli deli filan da bakmiyorum, sadece
her sey dikkatimi ¢ekiyor. Bazen asirlar 6nce burada yasamis
insanlarin sesini, kokusunu duyuyor, gélgelerini goriiyorum,
insanlarin yiizlerinde duygularinin rengini segebiliyorum,
¢ok rahatsiz oluyorum bundan,” dedigimde, Kerim Day1, “Bir
is bul ¢alis,” demisti, “herkesin seni deli zannettigi yerde sag-
lam kalamazsin. Insanlar kendi aptalliklarini siirdiirebilmek
i¢in bir deliye ihtiyag duyarlar, o sen olma iste balacan.”

Ben de asir1 keskin bir diinyanin kargisinda biraz rahatla-
mak istiyordum. Kirlara agilmaya basladim. Kars Kalesinin
gerisindeki yamaglarda dolaniyor, genis arazide yiiriiyor, bit-
kileri, bocekleri, bulutlar1 ve riizgar1 duyamayacagim yorgun-
luklara siginiyordum. O zamanlarda az da olsa rahatliyordum
iste. Birkag ay boyle devam ettikten sonra bir aksam, rastlan-
tryla Badkhor'un metruk kuliibesine ¢ikiverdi yolum, onun
yatagina uzandim. Uguk mavi dolunayin 1s1gimin distigi
yerdeki sokiilmiis dosemelerin arasinda biten, mavi benekli
kizil mantarlar1 gérdiim. Ayin ziyasiyla yikanan o kasvetli ku-
libedeki mantarlarin dyle hos goriintiileri vardi ki onlar1 bir
yavru kedi gibi alip oksama hissi uyanmist1 icimde. Birinin
ucundan koparip agzima attigimda ruhum teskin oldu. An-
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ladim ki mantar zehirliydi ama ondan bir ¢imdik yedigimde
gercegin zehrinden arintyordum. Her zehrin az bir miktar:
ilagtir. Huzur bulmus bir halde, Badkhor’un vahsi hayvanlar
tarafindan parcalanmis yatagina yeniden uzandim. Diinya ve
zaman zirlayip durmayi kesmisti iste. Dalip gitmeden evvel,
bir zamanlar orada yapilan bir konusmay1 duydum: “Bunun
alinyazisi yok!” diyordu Badkhor. Annemin sagkinlig1 gecin-
ce higkirarak yalvarisini dinledim. “Ne olur bibican, bir daha
bak,” derken nasil da bitkin diismiistii.

Sabah heyecanla yerimden kalkip mezbahaya gittim ve Ke-
rim Dayidan bir avug kan aldim, onun yazihanesinden bir ka-
lem, bir parca kagit getirdim, “Day1, buraya yazsana,” dedim.

“Ne yazayim yegenim?”

“Pisman, diye yaz”

Sag olsun dedigimi yapt1. Sonra cebimden aynamu ¢ikarip
genis alnima bunu tersten yazdim. Tersten yazdigim icin de
yiziime bakan dogru okuyacakti.

“Bu ne simdi?” dedi Kerim Day1.

“Alinyazim.”

Sevingle ¢iktim mezbahadan. Diinya 6yle bagir ¢agir ken-
dini anlatmiyordu artik. Bugulu bir riiya kadar ugarryd: her
sey. Eve gittim, bir giizel uyudum.

O giinlerde artik annem parca parca kan tiikiirmeye bas-
lamists; ben bunu gormezden geldikge, kadincagiz dikkatimi
ceksin diye kanli mendilleri legendeki kirli ¢camagirlarin en
tistiine seriyordu. “Gérmezden gelmek” dedim ama yaptigim
bu degildi. Ruhum goziimiin gordiigiini kabul etmek istemi-
yordu yalnizca. Mesuttum dedim ya. {1k defa hayat sancist bi-
raz dinmis, ruhum gevsemisti; ahengi bulabilmistim nihayet.
Ayarim biraz bozulur gibi olunca mantardan bir parga alip
agzima atryordum.

26



Gonliimiiz yaraliysa neyi gormemiz gerektigine biz ka-
rar veremeyiz. Incinmis ruhumuz avunabilmek istedigi za-
manlarda, kendine ac1 verecek seylere bakmaz. Annem kan
kusmaya baslayincaya kadar bir renge, bir sese, bir kiiskiin
bakisa kapattim gozlerimi. “Kapatmisim” demeliyim... Ben
degil, diinyanin ve zamanin ne kadar berrak oldugunu bir
daha gormek istemeyen yanim, mavi benekli kizil mantarin
bahsettigi rityalarla meftundu.

Her seyin sonunu gordiim ben. Biliyor musun bu nasil oldu?
Bir lanet... Allah’in verdigi bir ceremeydi gektigim. Cigerini
kusan annemden bakislarimi kagirdigim icin oldu bu hél. O
glinden sonra ne kadar zuliim, intihar, kalp krizi, tecaviiz, afet,
kiyim, kaza, cinayet, yangin, ihanet yasandiysa ben oradaydim.
Bagimi geviremez, gozlerimi yumamaz, arkami dénemezdim.
Boyle seyler olurken ne kadar mantar yesem de, iizerine iki
sise Tekel birasi icsem de hareket edemezdim. Tugay komutan
kafasina sikar, tam o anda oradan gegiyor olurum, aralik pen-
cereden adamin beyninin duvara yapistigini goriiriim. Camci
[zzet kalp krizi gecirip cirpinirken onun ditkkanina isim diis-
miistiir, Sibel Kadin dagin terkinde dogum yapacaktir, Cibes
Iso kurusun diye giinege serdigi mantarlar1 almaya gidecektir.
Diinyanin berrak olmadig1 zamanlarda da istirapl bir yurtluk
oldugunu boyle boyle anladim, yoruluncaya kadar gordiim.
Gormek bir eza, bir cefa, bir zeval olana kadar gordiim. Ne
her seyin cam gibi keskin hali, ne de mavi benekli mantarla-
rin sisinde kaybolan diinya acisiz bir yol agabildi 6niime. Sahit
oldugum her sey biraz daha biiktii belimi. Alinyazimi degistir-
meme giilenler yavas yavas ¢ilemi anlamaya baglad1. Her aciyla
alinyazimi bir kez daha degistirmem gerekti. Umutla, yeni ka-
derimin beni kurtaracagina inandim. Yine de higbir sey degis-
medi, ben her seyin sonunu gérdiim be usta!
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Yetim bir masumenin gayin bagindaki kilise harabesinde
tecaviize ugradigini gordiim son olarak. Kétiiliigiin her cin-
sine sahit oldum gecen zaman iginde. Sayin Valin'in yaptig
gaddarlik yiiziinden &yle incindim ki yagamak nahos bir saka
gibi geldi bana. Once giilimsedim. “Ah,” dedim igimden, “Bu
kadar elem gergek olamaz, mutlaka sonunda biri bunlarin bir
saka oldugunu soyleyecek bize” Sonra o bicare canin ¢irpi-
niglarini, ¢irpimislarinin dinigini gérdiim. Arkami dénmek,
yok olmak istedim. Annemin beni evin i¢inde gérmedigi za-
manlar1 6zledim, gozlerime kiistiim. Bir saat 6nce Hiirriyet
Kiraathanesi’nin 6niinde, boynuna astig1 ahsap sandikta kitap
satan adamin etrafina toplagmis giiriiltili genglerin heyeca-
nin1 goren gozler, simdi kendi yasiyla kavrulan bu yorgun
oyuklar olabilir mi? Az 6nce gerideki kavak korusunun te-
pesinde biiytilii bir dans yapan sigirciklar: cogkuyla seyreden
gozler bu kurumus kuyular olabilir mi?

Bir sey soyleyemezdim, arkami doniip gidemezdim. Sayin
Valime de karsi ¢tkamazdim. “Serefsiz herif, iki dakikalik seh-
vet yliziinden civan bir mrii harciyorsun, sen nasil bir pislik-
sin ulan!” falan da diyemezdim. Hayir, korktugumdan degil.
Bir darbe daha yerdim kafama en fazla. Ne olur ki, giinde iki
degil dort par¢a mantar atardim agzima. Ondan degil; anne-
min vasiyetini ¢cigneyemezdim. Ikindi ezan1 okunduktan he-
men sonra son bir kez oksiirmiis, sinesi kan i¢inde kalmigt1.
Koyu bordo kan, ak saglarina bulagmisti. Demisti ki, “Hayvan
herif, hayatta bir boka yaramadin, bari Vali kopeginin itleri-
nin yanina ilis de a¢ karnin doysun.”

Olmeden az 6nce boyle seyler sdylemisti. Halbuki ben,
“Artik i¢me,” filan demesini beklerdim. Topladigim mavi
benekli kizil mantarlar1 kurutup birayla icmeme kizardi.
Annem oliirken, “So6z ver, artik o zikkimdan i¢meyeceksin,”
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