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Aziz arkadaşım Nuh Köklü’nün hatırasına.



“İnanır o sınırda Dünya’nın bittiğine.”
Aysel Gürel
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“Zannedildiğinin aksine insan doğduğu zaman bir canı yok-
tur henüz. Onu hareketli kılan şey, var kalma güdüsüdür. 
Bütün varlıklarda ortak olan bu güdü, canın oluşması için 
gereklidir ama o sadece yolculuğun başladığı yerdir (andır). 
Can kazanma kavgası ne yaman bir aşk yoludur. Ancak baş-
kalarının acısıyla yanarak ve başkalarının gözyaşında yuna-
rak yürürsün o yolda. Ve bir gece, sessiz bir gölge olarak seni 
sevecek olanın ve sevdiğinin uykusuna düşersin. O ıssız bah-
çede ona fısıldarsın ki sana can verecek ilk sözü söylesin.

Söz, senin kendinden fazla olduğunu söyleyecektir. Bunu 
duyduğun anda da yolculuğun başlayacaktır. Bir rüyada yü-
rüyeceksin. Bir rüyada arayacaksın izini. Tabii ki bulamaya-
caksın, çünkü onu yaratması gereken sensin. Tıpkı içinde bü-
yüdüğün rüyayı yarattığın gibi...

Anlamadığının farkındayım, korkma. Daha önce de söy-
ledim sana, yol boyunca yanında olacağım. Her şeyi bir bir 
anlayacaksın ama bu hiç işine yaramayacak. Yine buraya dö-
neceksin. Yine bir rüyaya muhtaç olacaksın. Bu iyi olandır. 
Biz birbirimizin rüyasında can kazandık çünkü. Başa dön-
mek, geçilen yolu beyhude kılmaz. Buraya geleceğini bile bile 
yola çık şimdi. Cevherimiz rüyalara vuran o gölge, yani söz-
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dür. Söz korku tünelidir. Korku tüneli, olan ile olmak isteyen 
arasındaki köprüdür ve köprü bizim kayıp yolumuzdur. Ve 
yol bizim kendimizi yeniden ayağa dikecek olan sözümüzdür 
ve vallahi söz bizim müstakbel canımızdır.

Her harfle biraz daha olacak olana bin selam gelsin...”

(İfşaat, Bölüm: 1, s. 12, Ontolojik bir tasarım olarak insan.)





I. Kısım 
Bahtın açık olsun güzel kız
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Cibeş İso

Ben var ya, her şeyin sonunu gördüm, biliyor musun?
Kalenin arkasında, korunun sonuna doğru, gövdesini 

altı kişinin ancak sarabildiği dev kavakların orada çok yaş-
lı bir kadın varmış vaktiyle. Kimse asıl adını bilmezmiş; ona 
Badkhor derlermiş. Ben görmedim. Esasında görmüşüm de 
altı günlük bebekmişim o zaman, gördüğümü bilmeden bak-
mışımdır Badkhor’a. Şehre hiç inmediğinden onu tanıyan az 
sayıda insan vardı, zaten onlar da yüzüne bakamazmış. Ya 
korkarlarmış ya üzülürlermiş. Yahut ikisi birden...

Mezbahacı Kerim Dayının dediğine göre öyle ihtiyarmış, 
öyle ihtiyarmış ki insan bin sene yaşasa o şekle gelemezmiş. 
Yine de penceresiz, kapısız, tek göz kulübesinde bir başına 
yaşarmış. Karşılıklı iki pencerenin ortasında durup, gözünü 
kapatıp ağzını açarmış geceleri. Onun için adına Badkhor 
derlermiş. Başka dilce “rüzgâr yiyen” demekmiş. 

“Sahiden rüzgâr mı yiyormuş?” demiştim Kerim Dayıya: 
“Vallahi yeğen, gözümle görmüşlüğüm yoktur ama duy-

duğum şu ki, evvelce nenem buna yemek götürürmüş de se-
fertasındaki her şeyi kuşlara, tilkilere, tavşanlara verirmiş.” 

Kerim Dayının anlattığına bakılırsa, bir seferinde de yar-
puz toplamaya çıkan Kambur Sezai, akşamüstü koruda yo-
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lunu kaybedince, onun kulübesinin dibinde bulmuş kendini. 
Kırık pencereden gizlice içeriyi dikizleyince görmüş ki Badk-
hor divanda oturmuş göğe bakıyor. Kaldığı harap kulübenin 
çatısının ortası çökmüştür. Bir vakitler yıldırım düşmüş, der-
ler. Ya da başka bir şey anlatmışlar da benim hatırımda öyle 
kalmış. Badkhor oradaki geniş oyuktan göğe bakıyor, bir yan-
dan da tavuk gibi ağzını açıp açıp kapıyormuş. Kerim Dayı 
bunu her anlatışında “evet” anlamında başını aşağı yukarı 
sallar ve şöyle derdi: “Başkalarının sözüne pek itibar etmem 
de Sezai’ye güvenirim. O diyorsa doğrudur.”

“Badkhor nereye gitti?” diye sorduğumdaysa Kerim Dayı 
başını “hayır” der gibi iki yana sallamış ve demişti ki: “Birkaç 
vicdanlı insan ‘Ölüp kalacak harap damın altında,’ filan diye 
tasa ederdi. Ama öyle olmadı. Sen daha dokuz, on yaşında 
falandın herhalde, belki hatırlarsın. Öylecene birden kaybo-
lup gitti. Öldü desen cesedi yok. Zaten bir müddet evvel ziya-
retine giden zahı1 karılara da, ‘Ben yakında yolcuyum,’ filan 
diyormuş.”

Rüzgâr yiyip yağmur içen, sisrengi gözleri olan o kadına 
sadece altı günlük lohusa kadınlar uğrarmış. Bazısı onun azize 
olduğunu söylerdi; rüyasında Hazreti Ali’yi görünce gözleri 
öyle bozarmış, derlerdi. Bazılarıysa Badkhor’un cadı olduğu-
nu... Ama her ikisine inanan kadınlar da lohusalığının altıncı 
gününde onun kapısına gider, korkudan altlarına sıçsalar da 
bebeklerini Badkhor’un kucağına bırakırlarmış. Badkhor ba-
şını yukarı kaldırıp ağzını açar, bir süre hareketsiz kaldıktan 
sonra avucuna tükürüp tükürüğünü bebeğin alnına sürermiş. 
O zaman bebeğin kaderini söylermiş. “Bu ahmağın teki olacak 
ama öz başını dolandıracak. Fazla bir şey bekleme, zaten zi-
yankeş de olmayacak, ona yumuşak davran,” dermiş annesine. 

1	 Lohusa (Azeri Türkçesi).



17

Ya da “Bu kız bir subayla evlenip üç çocuk doğuracak. Mesut 
bir hayatı olacak. Çok üzerine varma, bırak gezip tozsun, o 
subayı kaçırırsa karı döven, başı soğuk1 bir Terekeme’ye2 va-
rıp bedbaht olacak,” veya “Kızaktan düşüp boynunu kıracak, 
altmış iki sene felç hâlde yatakta kalacak; kızaktan uzak tu-
tabilirsen okuyup yüksek bir binanın üst katında, sözü geçen 
bir idareci olacak, ilk evliliğinden aklım bir şey kesmedi ama 
ikinci karısı onu mesut edecek,” gibi ayrıntılı şeyler söylermiş. 
Bazen kestirmeden gider, “Bu çocuğu okut, iyi olacak, sana 
söz veriyorum,” ya da “Bunu on yaşında okuldan al, marangoz 
çıraklığına ver,” gibi kısa ve net bir öğüt verirmiş.

Annem lohusalığının altıncı gününde beni götürdüğü za-
man Badkhor ürkerek bakmış, “Neden bu kadar koca kafası 
var bunun? Boynu da yok,” diye söylenmiş ama cevap bekle-
meden alnımı tükürüklemiş. Sonra anneme dönmüş, başını 
iki yana sallamış ve “Bu nedir ya? Bunu sen mi balaladın3 av-
rat?” deyince annem ürkmüş tabii. Badkhor bizimkinin yü-
zündeki üzüntülü ifadeyi görünce bir daha denemiş, sonra 
beni annemin kucağına atmış, “Bunun kaderi yok,” demiş.

“Ne diyorsun bibi4, nasıl kaderi yok? Kaderi olmayan can 
olur muymuş? Bir daha bak, dikkatli bak kurban olayım, baş-
tan savma iş yapma, üzme yüreğimi.”

“Yok evladım, alınyazısı yok bunun. Sen kurtul bundan. 
Yolunun üzerinde Kars Çayı’na at gitsin. Bu doğmamış ki za-
ten! Allah’ın dil sürçmesi bu, kusur yani, anladın mı? Haydi 
savuş git artık,” demiş. 

1	 Başı soğuk: İhmalkâr.

2	 Doğu Anadolu’da yaşayan, Kafkas kökenli bir halk.

3	 Yavrulamak.

4	 Hala.
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Annem de ağlayarak kendisini harap kulübenin dışındaki 
koruya atmış. Kucağında ben... Tipinin azdığı o akşamüstü, 
jilet gibi esinti varmış. Biçare kadın Taş Köprü’de durmuş, son 
defa bana bakmış, kararı karar, benden kurtulacak. Annem 
beni o akşam Kars Çayı’na atacakken oradan geçen fayton-
cu Zülfikar Dayı, kadının perişan hâline bakmış, pirelenmiş. 
Akıllı adamdır, annemi biraz sıkıştırmış, sonunda öğrenmiş 
meseleyi. Zülfikar Dayı biraz azarlamış, biraz alttan almış. 

“Bacım, ne bakıyorsun o keftarın lafına, belki de kıskandı 
da öyle söyledi. Karı bin yaşına gelmiş ama sonsuz1. Belli ki 
haset etti. Ne biliyorsun bu çocuğun başvekil olmayacağını? 
Allah yüzüne bakmayacağı kuluna can verir mi? Deli olma, 
git sen temiz sütünü ver, gerisini Yaradan’a bırak,” demiş. An-
nem o zaman biraz teselli bulup beni büyütmeye karar ver-
miş. Vermiş ama benden sonraki hayatı hiç iyi gitmemiş. Üç 
hafta sonra babam kaçmış. Onu da mı anlatayım?

Ben doğmadan dört buçuk ay önce Çingeneler gelmiş 
Kars’a. Akrobatlar, hokkabazlar, sihirbazlar, meddah falan 
işte, bildiğin şeyler... Meydandaki büyük çadırların arkasın-
daki küçük bir çadırda çelimsiz bir kız varmış. “Yılanların 
Sultanı: Şahmeran/Garikapriya ormanlarından sizin için ge-
tirdik” diye yazıyormuş çadırın üzerinde. Bir de resmi var-
mış kızın. Belden yukarısı insan, aşağısı yılan... Hesapta! Önü 
camla kaplı bir sandıkta uzanmış hâlde, loş çadırı ziyaret 
edenlere dik dik bakar, arada yılan gibi kıvranıp dururmuş 
kız. Kuyruk dediğin ne biliyor musun? Güya yılan derisini 
andıran lacivert cin puluyla kaplı uzun bir şalvar işte. Çengi 
kızının bütün numarası buymuş. Gündüzleri pek ziyaret eden 
olmazmış onu. Çoluk çocuk denk gelirse beş kuruş verip ça-
dıra girer, sonra da sıkılıp çıkarlarmış. Yetişkinler geceleri zi-

1	 Kısır kadın.
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yaret edermiş kızı. Emsalsiz bir dansla herkesi mest edermiş. 
Hâlâ da anlatır dururlar o kızı. Her neyse işte, babamla bunlar 
birbirlerine çok fena tutulmuşlar. Ama oluru yok tabii. Bizim 
uyduruk Şahmeran, oymakbaşının kızı, babam evli, annem 
hamile, nasıl olacak? Bunlar kavilleşmişler. 

“Bizim karı kış başı doğum yaptıktan sonra Ankara’da fi-
lanca heykelin önünde her gün üç ile beş arası seni bekleyece-
ğim. Öncesinde onu ortada bırakamam, mertliğe sığmaz. Al-
sın yavrusunu kucağına, biz işimize bakalım,” demiş babam. 

Kız da “Ölsem de oraya geleceğim habibim,” diye söz ver-
miş. 

Kim duymuş, nereden biliyorlar bu konuşmaları diye sor-
ma bana. Ben de vaktiyle çok sordum, anlatanlar sanki Al-
lah’ımı inkâr etmişim gibi bön bön suratıma baktı hep. Zaten 
Kerim Dayı, “Siktirsinler, yok ulan öyle bir şey,” diye kestirip 
atmıştı.

Babamın kaçıp gitmesine dair başka hikâyeler de dönerdi. 
Güya annem Sayın Valim’in evine sadece temizliğe gitmezmiş 
de orada başka işler de çevirirlermiş. Babamın kuşu ötme-
diğinden annemi gebe bırakma ihtimali yokmuşmuş. Hâliyle 
ben esasen Sayın Valim’in oğluymuşum. Babam da koskoca 
Sayın Valim’in karşısına dikilip namusunu temizleyemeyece-
ğinden, ne yapsın, yüzünün yerden kalkamayacağını anlamış 
ve kaçıp gitmiş. Kerim Dayı, “Ulan daha iki ay önce bu herif 
zamparanın tekiydi hani, şimdi de kuşu ötmüyor. Sen inanı-
yor musun böyle zırvalara?” demişti.

Ne bileyim! O aralar başka masallar da kulağıma çalını-
yordu. Aslında babam milli istihbaratın mühim komutan-
larındanmış da Reisicumhur onu Ankara’da hususi vazifeye 
aldırmış, yok aslında iş üstünde yakalanan Rus casusuymuş 
da filan da falan. Kafa ütülemek istemiyorum ama herkesin 
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babamın kayboluşuyla alakalı bir hikâyesi vardı o günlerde. 
Kahvede çay götürdüğüm boş insanlar, “Otur balam, sana 
işin aslını astarını anlatayım,” diye başlardı masala. Bazen dik 
dik adamların yüzüne bakıyordum. Gözümü kırpmadan ba-
kabilirsem yalan söylemekten vazgeçeceklerinden emindim 
bir dönem. Saflık işte!

On dört yaşındaydım. İlk kez cesaretimi toplayıp anneme, 
“Babam neden kaçtı?” diye sormuştum. Annemden başka 
kimse işin doğrusunu bilemezdi tabii ki. Oysa anneme soru 
sorabilmem ne zordu. Daha doğrusu onunla konuşabilmem, 
hatta yüzüne bakabilmem bile cesaret işiydi. Rahmetli be-
nimle konuşmazdı. Bana kötü davrandığını söyleyemem. 
Bana davranmazdı. O, evde hiç yokmuşum gibi kendi işine 
bakardı. Bazen ben bile var olmadığım duygusuna kapılmı-
şımdır. Daha küçükken, mutfak dolabının köşesine asılı, ke-
narlarından sırrı atmış oval bir ayna vardı, sık sık tabureye 
çıkıp orada kendime bakma ihtiyacı hissederdim.

Halbuki aynaya bakmaktan hiç hoşlanmazdım. Kendim-
den ürkerdim. Taşımakta zorlanacağım kadar büyük ve ağır 
bir başım olmasına rağmen nasıl oluyor da bir alınyazım ol-
muyordu? Bunu anneme kaç kez sormuştum ama zamanla, 
onunla konuşabileceğime dair umudumu kaybetmiştim. Ar-
tık anneme bir şey sorduğum zaman bana cevap vermeyece-
ğinden emin gibiydim ama o gün, belki artık büyüdüğüm, 
eve de üç-beş kuruş para getirmeye başladığım için beni duy-
muştu. “Babam neden kaçtı?” diye sorduğum zaman başını 
kaldırıp tavana baktı ve “Senin yüzünden kaçtı,” dedi sadece. 
Öksürük nöbeti geçsin diye uzun uzun bekledim. En azından 
bir cümle daha söyleyecek ve ben babamın benim hangi ku-
surum, edepsizliğim, yanlışım yüzünden kaçtığını öğrenebi-
leceğim diye bekledim ama onun ağzından öksürükten başka 



21

bir şey çıkmadı. Babamın ablası Saray Bibi’me, küçük kardeşi 
Türkan Bibi’me sormama gerek yoktu zaten. Daha ben sor-
madan, zavallı adamcağızın annemin şerrinden kaçtığını bal-
landıra ballandıra anlatıyorlardı.

Ben on beşimi doldurduğum sene, Mezbahacı Kerim 
Dayı, “Evlat, gitmenin sebebi olmaz. Gidenlere kafa yormak 
maziyi planlamak gibidir. Sen gidene değil, gelene bakacak-
sın,” demişti. 

Bir süre bu sözlerle teskin olmuştum; artık babamı dü-
şünmenin, adamın neden kaçtığını anlama arzusunun, onu 
bulmaya çalışmanın ne kadar manasız olduğunu biliyordum. 
Ta ki kahvehanede aklı gelgit bir ihtiyar, “Nasıl da babasına 
benziyor!” deyinceye kadar da o konuyu kendi içimde kapat-
mıştım.

“Nerem benziyor babama?” demiştim. 
Aklımda, yatak odasının duvarındaki asker fotoğrafı var-

dı. İnce yüzlü, keskin çeneli, çipil gözlü bir adamdı babam. 
Benim tam tersim...

“Kısa boylu, geniş alınlı, koca kafalı ve pörtlek gözlüsün. 
Tıpkı baban...” demişti ihtiyar gülerek. 

İşte o zaman onun Sayın Valim’den söz ettiğini anlamıştım. 
“Ne alakam var be, ben hakiki babama benziyorum!” 

demiş, öfkeden titreyerek kahvehaneden dışarı fırlamıştım. 
Tam da Sayın Valim beş yavru köpeğiyle oradan geçiyordu. 
Dikilip uzun uzun onu seyretmiştim. Kimseye ve hiçbir şeye 
bakmadan, gözlerini yavru köpeklerden ayırmadan yürüyor-
du. Nefretle, tiksinerek incelemiştim onun hantal hareket-
lerini. Yürüyüşüm benziyor muydu sahiden? Kolları uzun 
muydu benim gibi? Acaba... Giderek içine gömüldüğüm o 
kasvetli belirsizlikten onun sorumlu olduğuna inanmaya baş-
lamıştım. 



22

Sayın Valim insanlara zulmeden, kirli işler çeviren, esnafı, 
çiftçiyi haraca kesen, alçağın, düzenbazın tekiydi. Babasızlığı 
ya da bir Çingene kızıyla kaçan uçkuru gevşek bir adamı ona 
yeğlerdim. Çocuk aklıyla, onun babam olmadığını ispat et-
mek için gülünç bir de yol bulmuştum. Ben çok saf bir çocuk-
tum o günlerde. Zaten anlattıklarımdan da çıkarmışsındır. 
Kim ne derse inanıyordum ve galiba birilerini bana bir şey 
anlatmaya tahrik eden şey tam da buydu.

Serin bir bahar akşamıydı. Mahalledeki gençlerden biri, 
İstanbul’da seyrettiği filmi anlatıyordu. Ne sinema bilirdim ne 
de anlattığı abuk sabuk hikâye ilgimi çekiyordu. Sokağa di-
kildiği günden beri hiç yanmayan lambanın altında, oğlanın 
etrafını çevreleyip çekirdek çitleyenler dikkatle onu dinliyor-
du. İstanbul’a gidenler ne çok hikâyeyle dönerdi. Büyük bölü-
münü trende gelirken uydurduklarını herkes bilir, yine de bu 
maceraları masal gibi dinlemeyi severdi. Kaybedilmiş ya da 
ulaşılması imkânsız olan her güzelliğin şifreli adıydı İstanbul. 
Kiminin beyhude geçmiş gençliği, kiminin incelikli insan-
larla dolu bir yerde yaşama arzusu… Herkes ruhunda kabuk 
bağlamak bilmeyen o yaraya İstanbul diyordu. Onun için 
bunları ciddiye alıp duymazdım bile ama bir ara “Öz babası 
olsa karşı çıkamazdı tabii ki,” gibi bir cümle çalındı kulağıma. 
Bak bugün hâlâ bilmem, sahiden oğlan öyle mi dedi, yoksa 
başka bir şey söyledi de biçare aklım mı onu öyle yorumladı 
ama bu söz bana kılavuz oldu işte. Eğer insanlar öz babalarına 
karşı gelemiyorlarsa, ben de Sayın Valim’e diklenirsem onu 
babalıktan çıkarabileceğime karar vermiştim. Nasıl ama?

Annemin mendile pembe kan tükürmeye başladığı gün-
lerdi. İki hafta boyunca fırsat kollamıştım ve bir öğleden son-
ra, Sayın Valim kahvehanenin önünden geçerken karşısına 
dikilip, “Baban yaşında adama tokat atmaya utanmıyor mu-
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sun ulan Vali?” demiştim. Kahvehanedekiler ve Sayın Valim 
bir an donup kalmıştı. Kimse tam olarak neden söz ettiğimi 
anlayamamıştı. Sözünü ettiğim olay üç ay önce olmuştu. Ben 
de fazla bir şey bilmiyordum zaten. Sadece oğluna iş bulun-
masını isteyen ihtiyar bir adamın ısrarla kapısını aşındırması 
üzerine Sayın Valim’in hiddetlenip adamı tekme tokat kovdu-
ğunu duymuştum. Sayın Valim’in onca çirkin işi arasında ne-
den ihtiyarı dövmesine takılmıştım acaba? Kahvehanedekiler 
de yavaş yavaş olayı hatırlamaya başlamıştı. Ürkek fısıltıların 
içinde “Sadullah Amcayı söylüyor galiba,” gibi sesler belirgin 
hâl alırken, Sayın Valim’in etrafındaki yavru köpekler ve iri 
sarman Kedi Şulbu bana saldıracak gibi oldu ama Sayın Va-
lim onları üç ayrı şekilde çaldığı ıslıkla durdurdu, kahveha-
nenin önündeki iskemlelerden birini alıp kafama vurdu. Bu 
olaydan sonra on iki gün hastanede yattım, kafama on sekiz 
dikiş atıldı ama çıktığım ilk günlerde, tarif edemeyeceğim 
kadar iyi hissettim kendimi. Sayın Valim’in oğlu olmadığımı 
kanıtladığım için falan değil, hayır, hiç alakası yok. Kafama 
yediğim sandalye zihnimdeki bir pencereyi aralamıştı. Ha-
yır, aralamamış, belki de her zaman kapalı kalması gereken o 
pencereyi sonuna kadar açmıştı. Beynimin karanlık kalması 
gereken bölümüne ışık sızmıştı.

Hastanede gözlerimi açtığım andan itibaren dünya farklı 
bir yere dönüşmüştü. Renkler, rüzgâr, güneş, duygular, sesler, 
tatlar, rüyalar, simalar, Kars Çayı’nın akışı, akasya ağaçları-
nın nazenin salınışı hızla değişiyordu. Hayat daha keskin, her 
şey daha belirgin bir hâle geliyordu. Önceki hayatım sisli bir 
rüyada geçmiş meğer. Sis hızla dağılıyor, gerçeğin en hayâsız 
çıplaklığı beliriyordu karşımda. Işık, gölge, toprak, ağaç, 
rüzgâr, çimen, bulut falan... Sanki her şey bir sır fısıldıyor-
du bana. Kokuları ve duyguları görüyor, gölgelerin soluğunu 
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dinliyordum. Bazen bir rüzgârın içinde, çok uzaklarda konu-
şan insanların iç çekişini, kederli hıçkırışlarını duyuyordum. 
Kilisenin harap kulesinin üzerinde oturup şehre baktığımda, 
orada yüzlerce sene önce yaşamış ve ömründen kâm alama-
dan göçüp gitmiş gelinlerin dertli türkülerini duyuyordum. 
Yorgun ihtiyarların inleyişini, vahşi atlıların vurduğu kervan-
lardan canını zor kurtaran yaralı tüccarların feryadını din-
liyordum istemeden. Zamanın içinde eriyip gitmesi gereken 
seslere şahit oluyordum. Asırlar boyu bu cihanda biriken 
yakarışlardan, inlemelerden, kahkahalardan, işveli mırıltılar-
dan, kargışlardan ve küfürlerden bitap düşüp bazen o harap 
çan kulesinin tepesinde sızıp kalıyordum. Bir yaprağın, bir 
dalın, bir cırcırböceğinin, ay ışığının bana seslenişiyle uyanı-
yordum sonra. Dünya benimle konuşuyordu, anlıyor musun 
bunu?

Her şey nasıl da berraktı! Zihnim su gibi akıyordu. Artık 
babamın neden gittiği, annemin neden konuşmadığı, kah-
vedekilerin ne düşündüğü, hatta Kerim Dayının sözleri bile 
umurumda değildi. İlk zamanlar ne keyifliydi bu hâl! Bana 
ıstırap veren her şey, yeni tanıştığım bu hayatın keskinliğinin 
yanında neredeyse uzak bir hatıraya dönüşmüştü. Annemin 
kanlı mendilleri bile kalbimdeki heyecanı solduramıyordu. 
Belirsiz, sebepsiz, beyhude bir hoşnutlukla sarhoştum. Ne 
olacaktı, neyi ümit ediyordun, diyorsun. Hiç! Dünyanın en 
güzel hissedişi ümit değil, ümide ihtiyaç duymayacak du-
rumda olmaktır.

Ama her şey giderek ağırlaşıyor, yorucu bir hâl alıyordu. 
Ağıtlı bir ezgi gibi, zamanın kederli sesi beni yoruyordu. Za-
man acının yatağıydı, tek bildiğim buydu işte. Tarih cehenne-
min külleriyle kaplı bir zindandı. On altı yaşıma geldiğimde, 
o kadar derini görüp uzağı duyabilmek katlanılmaz olmuştu 
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artık. Her şey beni ağlatacak kadar çok açıyordu kendini bana. 
Gerçeğin bir yerden sonra zehirli olabildiğini anladığım za-
manlardı bunlar. Gerçek ölümcül değil, ölümün maskesiydi. 
Hiçbir zaman yalnızca gerçeğe inanacak kadar kalpsiz olama-
dım. Oysa kahvehanedekilere bakarsan kafayı sıyırtmıştım. 
“Kendi kendine bir şeyler mırıldana mırıldana dolanan bir 
meczup oldu zavallı. Deli deli bakıyor etrafına, çok sürmez 
kırklara karışır bu,” diyorlarmış arkamdan.

“Kerim Dayı, ne alakası var, ben her şeyi lüzumundan zi-
yade anlıyorum, bazen kendi kendime şarkı mırıldanıyorum 
ki dikkatim dağılsın. Deli deli filan da bakmıyorum, sadece 
her şey dikkatimi çekiyor. Bazen asırlar önce burada yaşamış 
insanların sesini, kokusunu duyuyor, gölgelerini görüyorum, 
insanların yüzlerinde duygularının rengini seçebiliyorum, 
çok rahatsız oluyorum bundan,” dediğimde, Kerim Dayı, “Bir 
iş bul çalış,” demişti, “herkesin seni deli zannettiği yerde sağ-
lam kalamazsın. İnsanlar kendi aptallıklarını sürdürebilmek 
için bir deliye ihtiyaç duyarlar, o sen olma işte balacan.” 

Ben de aşırı keskin bir dünyanın karşısında biraz rahatla-
mak istiyordum. Kırlara açılmaya başladım. Kars Kalesi’nin 
gerisindeki yamaçlarda dolanıyor, geniş arazide yürüyor, bit-
kileri, böcekleri, bulutları ve rüzgârı duyamayacağım yorgun-
luklara sığınıyordum. O zamanlarda az da olsa rahatlıyordum 
işte. Birkaç ay böyle devam ettikten sonra bir akşam, rastlan-
tıyla Badkhor’un metruk kulübesine çıkıverdi yolum, onun 
yatağına uzandım. Uçuk mavi dolunayın ışığının düştüğü 
yerdeki sökülmüş döşemelerin arasında biten, mavi benekli 
kızıl mantarları gördüm. Ayın ziyasıyla yıkanan o kasvetli ku-
lübedeki mantarların öyle hoş görüntüleri vardı ki onları bir 
yavru kedi gibi alıp okşama hissi uyanmıştı içimde. Birinin 
ucundan koparıp ağzıma attığımda ruhum teskin oldu. An-
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ladım ki mantar zehirliydi ama ondan bir çimdik yediğimde 
gerçeğin zehrinden arınıyordum. Her zehrin az bir miktarı 
ilaçtır. Huzur bulmuş bir hâlde, Badkhor’un vahşi hayvanlar 
tarafından parçalanmış yatağına yeniden uzandım. Dünya ve 
zaman zırlayıp durmayı kesmişti işte. Dalıp gitmeden evvel, 
bir zamanlar orada yapılan bir konuşmayı duydum: “Bunun 
alınyazısı yok!” diyordu Badkhor. Annemin şaşkınlığı geçin-
ce hıçkırarak yalvarışını dinledim. “Ne olur bibican, bir daha 
bak,” derken nasıl da bitkin düşmüştü.

Sabah heyecanla yerimden kalkıp mezbahaya gittim ve Ke-
rim Dayıdan bir avuç kan aldım, onun yazıhanesinden bir ka-
lem, bir parça kâğıt getirdim, “Dayı, buraya yazsana,” dedim.

“Ne yazayım yeğenim?”
“Pişman, diye yaz.”
Sağ olsun dediğimi yaptı. Sonra cebimden aynamı çıkarıp 

geniş alnıma bunu tersten yazdım. Tersten yazdığım için de 
yüzüme bakan doğru okuyacaktı.

“Bu ne şimdi?” dedi Kerim Dayı.
“Alınyazım.”
Sevinçle çıktım mezbahadan. Dünya öyle bağır çağır ken-

dini anlatmıyordu artık. Buğulu bir rüya kadar uçarıydı her 
şey. Eve gittim, bir güzel uyudum. 

O günlerde artık annem parça parça kan tükürmeye baş-
lamıştı; ben bunu görmezden geldikçe, kadıncağız dikkatimi 
çeksin diye kanlı mendilleri leğendeki kirli çamaşırların en 
üstüne seriyordu. “Görmezden gelmek” dedim ama yaptığım 
bu değildi. Ruhum gözümün gördüğünü kabul etmek istemi-
yordu yalnızca. Mesuttum dedim ya. İlk defa hayat sancısı bi-
raz dinmiş, ruhum gevşemişti; ahengi bulabilmiştim nihayet. 
Ayarım biraz bozulur gibi olunca mantardan bir parça alıp 
ağzıma atıyordum. 
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Gönlümüz yaralıysa neyi görmemiz gerektiğine biz ka-
rar veremeyiz. İncinmiş ruhumuz avunabilmek istediği za-
manlarda, kendine acı verecek şeylere bakmaz. Annem kan 
kusmaya başlayıncaya kadar bir renge, bir sese, bir küskün 
bakışa kapattım gözlerimi. “Kapatmışım” demeliyim... Ben 
değil, dünyanın ve zamanın ne kadar berrak olduğunu bir 
daha görmek istemeyen yanım, mavi benekli kızıl mantarın 
bahşettiği rüyalarla meftundu.

Her şeyin sonunu gördüm ben. Biliyor musun bu nasıl oldu? 
Bir lanet... Allah’ın verdiği bir ceremeydi çektiğim. Ciğerini 
kusan annemden bakışlarımı kaçırdığım için oldu bu hâl. O 
günden sonra ne kadar zulüm, intihar, kalp krizi, tecavüz, afet, 
kıyım, kaza, cinayet, yangın, ihanet yaşandıysa ben oradaydım. 
Başımı çeviremez, gözlerimi yumamaz, arkamı dönemezdim. 
Böyle şeyler olurken ne kadar mantar yesem de, üzerine iki 
şişe Tekel birası içsem de hareket edemezdim. Tugay komutanı 
kafasına sıkar, tam o anda oradan geçiyor olurum, aralık pen-
cereden adamın beyninin duvara yapıştığını görürüm. Camcı 
İzzet kalp krizi geçirip çırpınırken onun dükkânına işim düş-
müştür, Sibel Kadın dağın terkinde doğum yapacaktır, Cibeş 
İso kurusun diye güneşe serdiği mantarları almaya gidecektir. 
Dünyanın berrak olmadığı zamanlarda da ıstıraplı bir yurtluk 
olduğunu böyle böyle anladım, yoruluncaya kadar gördüm. 
Görmek bir eza, bir cefa, bir zeval olana kadar gördüm. Ne 
her şeyin cam gibi keskin hâli, ne de mavi benekli mantarla-
rın sisinde kaybolan dünya acısız bir yol açabildi önüme. Şahit 
olduğum her şey biraz daha büktü belimi. Alınyazımı değiştir-
meme gülenler yavaş yavaş çilemi anlamaya başladı. Her acıyla 
alınyazımı bir kez daha değiştirmem gerekti. Umutla, yeni ka-
derimin beni kurtaracağına inandım. Yine de hiçbir şey değiş-
medi, ben her şeyin sonunu gördüm be usta!
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Yetim bir masumenin çayın başındaki kilise harabesinde 
tecavüze uğradığını gördüm son olarak. Kötülüğün her cin-
sine şahit oldum geçen zaman içinde. Sayın Valim’in yaptığı 
gaddarlık yüzünden öyle incindim ki yaşamak nahoş bir şaka 
gibi geldi bana. Önce gülümsedim. “Ah,” dedim içimden, “Bu 
kadar elem gerçek olamaz, mutlaka sonunda biri bunların bir 
şaka olduğunu söyleyecek bize.” Sonra o biçare canın çırpı-
nışlarını, çırpınışlarının dinişini gördüm. Arkamı dönmek, 
yok olmak istedim. Annemin beni evin içinde görmediği za-
manları özledim, gözlerime küstüm. Bir saat önce Hürriyet 
Kıraathanesi’nin önünde, boynuna astığı ahşap sandıkta kitap 
satan adamın etrafına toplaşmış gürültülü gençlerin heyeca-
nını gören gözler, şimdi kendi yaşıyla kavrulan bu yorgun 
oyuklar olabilir mi? Az önce gerideki kavak korusunun te-
pesinde büyülü bir dans yapan sığırcıkları coşkuyla seyreden 
gözler bu kurumuş kuyular olabilir mi?

Bir şey söyleyemezdim, arkamı dönüp gidemezdim. Sayın 
Valim’e de karşı çıkamazdım. “Şerefsiz herif, iki dakikalık şeh-
vet yüzünden civan bir ömrü harcıyorsun, sen nasıl bir pislik-
sin ulan!” falan da diyemezdim. Hayır, korktuğumdan değil. 
Bir darbe daha yerdim kafama en fazla. Ne olur ki, günde iki 
değil dört parça mantar atardım ağzıma. Ondan değil; anne-
min vasiyetini çiğneyemezdim. İkindi ezanı okunduktan he-
men sonra son bir kez öksürmüş, sinesi kan içinde kalmıştı. 
Koyu bordo kan, ak saçlarına bulaşmıştı. Demişti ki, “Hayvan 
herif, hayatta bir boka yaramadın, bari Vali köpeğinin itleri-
nin yanına iliş de aç karnın doysun.”

Ölmeden az önce böyle şeyler söylemişti. Halbuki ben, 
“Artık içme,” filan demesini beklerdim. Topladığım mavi 
benekli kızıl mantarları kurutup birayla içmeme kızardı. 
Annem ölürken, “Söz ver, artık o zıkkımdan içmeyeceksin,” 


