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Medeya ve Çocukları

I

Kızlık soyadı Sinopli olan Medeya Mendes, 1920’lerin sonu-
na doğru Moskova’ya yerleşen küçük kız kardeşi Aleksandra’yı 
saymazsak, tarihin çok çok eski zamanlarından beri Karadeniz 
kıyılarını yurt edinmiş Helenlerin soyundan gelip de kanının 
arılığını koruyan Sinopli ailesinden son kadındı. Bunun ya-
nında yalnız Karadeniz kıyılarında konuşulan ortaçağ Pontus 
Rumcasını bilenlerin ailedeki son temsilcisi sayılırdı. Pontus 
Rumcası, kadim Helence ile günümüz Yunancası arasında ve 
her ikisinden de biner yıl uzaklıkta, tınlayıcı sesiyle kulağı okşa-
yan bir dildir ve pek çok felsefe, din terimine kaynaklık etmiştir. 
Bu dil zaman içinde büyük değişikliklere uğramasına karşın bu-
gün bile nice sözcüğün eski Helencedeki ilk anlamlarını koru-
yabilmesi şaşırtıcıdır. Katarizma’nın “çamaşırlık”, metaforisis’in 
“taşıma”, trapeza’nın “masa” anlamlarına gelmesi gibi... 

Medeya’yla yaşıt Karadenizli Rumların çoğu ölmüş, çoğu da 
ülkenin başka bölgelerine sürülmüştü.* Kırım Yarımadası’nda 
tek başına kalan Medeya bunu Tanrı’nın bir lütfu saymakla 
birlikte orada kalışını kocasından aldığı, İspanyollarca kulla-
nılan Mendes soyadına borçludur. Yahudi asıllı bir dişçi olan 

* İkinci Dünya Savaşı’nda Almanlara yardım ettikleri savıyla. –çn
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kocası hemen göze çarpan küçük kusurlarının yanında kolay 
kolay görünmeyen büyük erdemleriyle neşeli bir adamdı. Dişçi 
Samuil öleli aradan hayli zaman geçti ancak Medeya bir daha 
evlenmediği gibi, ona çok yakışan dulluk giysisini bir gün olsun 
sırtından çıkarmadan uzun yıllar daha yaşadı. 

Dul kalışının ilk on yılında giydikleri tümüyle siyahtı, za-
manla siyah üzerine ufak ufak beyaz benekli, daha sonra açık 
renk iri desenli giysiler giydi. Başına da gene siyah bir şal sarar, 
ancak şalı Rus köylü kadınlarının doladıkları gibi değil, uçla-
rından birini sağ şakağında düğüm yapıp uzun olan ötekini de 
omzundan aşağıya sarkıtır, böylece boynundaki karışıklıkları 
örterdi. Ela gözlerinin soğuk bir bakışı vardı, yüzünün esmer 
derisinde küçük küçük buruşukluklar göze çarpardı. Medeya’yı 
köy Sağlık Ocağı’nın hasta kayıt odasının penceresinde beyaz 
ameliyat hemşiresi kılığıyla görenler, enseden kopçalı gömleği 
içinde onu Goya’nın fırçasından çıkma bir tablo sanırlardı. 

Sağlık Ocağı’nda hasta kayıtlarını, harfleri dana dişi irili-
ğindeki yazısıyla tutardı. Pazar günleri ortalık ağarmadan ya-
tağından kalkıp yirmi fersah ötedeki Feodosya Kilisesi’ne öğle 
duasına yetiştikten sonra aynı gün akşamüzeri evine dönerken 
ya da başka yerlere giderken hep iri, geniş adımlarla yürürdü. 

Bölge halkanın gözleri onu ummadıkları yerlerde görmeye 
alışmıştı, Medeya Mendes yörenin ayrılmaz bir parçası gibiydi. 
Hasta kayıt odasındaki taburesinde otururken başı beyaz çerçe-
veli pencereden gözükmezse onu karalar giymiş olarak doğu-
daki tepelerde ya da köyün batısına düşen kayalık yamaçlarda 
ararlardı.

Oralarda boşuna dolaşmazdı kesinlikle. Gezdiği yerlerde 
adaçayı, yabannanesi, yavşan, mantar, alıç, kuşburnu... Ne bu-
lursa toplardı. Bunların dışında akik taşları, dağ billuru diye-
bileceğimiz göz alıcı, katmanlı kristaller, dünya uygarlıklarına 
sahne olmuş bu uçuk renkli topraklarda bolca çıkan, kararmış 
eski paralar bulurdu.
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Medeya’nın, yakın ya da uzak bütün çevreyi avucunun içi 
gibi bildiğini söylemeliyiz. Aradığı otları, yaban yemişlerini 
nerede, ne zaman toplayacağını unutmaması yanında, toprağın 
bitki örtüsünün mevsimlere göre yavaş yavaş nasıl değiştiği de 
gözünden kaçmazdı. Öbek öbek dağ nanelerinin Kian Dağı’nın 
sağ yamacı ile baharda sellerin oyduğu çukurlarda yeşerdiğini, 
zehirli bir hastalığın alıç ağaçlarının alt yapraklarını büzerek 
kuruttuğunu, hindibaların dipten sinsi sinsi kök salarak narin 
bahar çiçeklerini çürüttüğünü, hepsini, hepsini bilirdi.

Kırım toprakları Medeya’ya karşı son derece cömertti, sak-
lısını gizlisini ondan esirgemezdi. Buna karşılık Medeya eline 
geçen her güzel nesneyi nerede, ne zaman bulduğu gibi önem-
siz ayrıntıların yanında o sırada hangi duyguları tattığını da tek 
tek anımsardı. 1906 yılı temmuz ayının ilk günü, daha küçü-
cük bir kızken, kimsenin gidip gelmediği Ak Mescit yolunda 
topladığı, çember biçiminde dizilmis,* “cadı halkası” adı verilen, 
soluk yeşil şapkalı, birbirinin aynı on dokuz tane mantara rast-
laması gibi... Yiyecek olarak bir değer taşımasa da buldukları-
nın en güzeli saydığı, gökyakut taşlı, biraz donuklaşmış altın bir 
yüzüğü, 1916 yılının 20 Ağustos’unda Köktebel yakınlarındaki 
plajda, fırtına sonrası sakinleşen dalgalar ayaklarının ucuna fır-
latıvermişti. On altı yaşına girdiği o gün eline geçen bu arma-
ğanı, 30 yıl boyunca parmağından çıkarmamış, altın halka oraya 
iyice oturmuştu.

Medeya, Kırım topraklarının ne denli verimli olduğunu 
ayak tabanlarıyla hissederdi. Gitgide eski gücünü, güzelliğini 
yitiren ata yurdunu başka bir yerle değiştirmeyi düşünmek şöyle 
dursun, yaşadığı bölgeden ömründe yalnızca iki kez, o da topu 
topu altı hafta kadar ayrılmıştı. 

Feodosya kentinin denize yakın bir bölgesinde, bir zamanlar 

* Sporlarıyla üreyen mantarlar, çoğunlukla gittikçe genişleyen halkalar biçiminde 
görülürler. –çn
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gösterişiyle ün salmış kocaman bir konakta dünyaya gelmişti. 
Burası eski bir Yunan kolonisiyken sonraları Feodosya’yla bir-
leşmişti. Atalardan kalma konak, yüzyılımızın başlarında hızla 
çoğalmaya başlayan ailenin gereksinmelerini karşılamak ama-
cıyla sağından solundan ek yapılarla, teraslarla, verandalarla 
kuşatıldığı için, Medeya’nın doğumuna doğru ilk biçimini ve 
güzelliğini yitirerek çirkinleştikçe çirkinleşti.

Ailenin hızla büyümesi, o günlerin yeni limanı Feodosya’ya 
kayıtlı dört gemisiyle önemli bir armatör olan Harlampi 
Sinopli’nin zenginliğinin yavaş yavaș erimesine denk düşer. 
Yașı ilerledikçe doymak bilmez açlığı törpülenen Harlampi bir 
mirasçısı olsun diye otuz yıl uğraştıktan, iki karısının altı ölü 
çocuk doğurması, bir sürü de düşük yapması sonucu büyük acı-
lar çektikten sonra dünyaya gelen tek oğlu Georgiy evlenip kısa 
sürede odalar dolusu çocuk edinince neye uğradığını şaşırdı. 
Bunda Harlampi’nin ikinci karısı Antonida’nın büyük payı olsa 
gerek. Antonida çocuğu olursa Kiev’e kadar yaya yürüyeceğine 
söz vermiş, bir oğlu dünyaya gelince verdiği sözü yerine getir-
menin dışında, çocuğunu sağ salim büyütmek için ölünceye dek 
her perhiz ayında oruç tutmuştu. Yaşlı adamın birçok torun sa-
hibi olmasında belki de gelini kızıl saçlı, sıska Matilda’nın rolü 
daha büyüktü. Neden derseniz; Batum’dan getirilen gelin, kaba-
rık karnıyla Harlampi’nin evinin eşiğinden içeri adımın atınca 
kızılca kıyamet kopmuş, bu ayıbın ardından doğa yasalarının 
şaşmazlığıyla iki yılda bir, yaz sonlarına doğru peş peşe yuvarlak 
kafalı çocuklar doğurmuştu. Koca Harlampi, torunları dünyaya 
geldikçe yumuşayıp eski gücünü yitirmişti; ölümüne doğru da 
zenginliğiyle birlikte yetenekli, herkese hükmeden sert tüccar 
özelliği tümüyle ortadan kalkmıştı.

Ancak damarlarındaki Rum kanı öylesine güçlüydü ki 
başka kanlarla karışırken asıl niteliğini korudu; Harlampi’nin 
soyundan gelenler çağımızın canavarlarına karşı direnerek de-
delerinin karakter sağlamlığını, yeteneklerini, açgözlülüğünü 
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sürdürdüler. Soyunun erkekleri tuttuğunu koparan enerjileriyle 
dikkatleri çekerken, kadınları tutumlulukları, becerileri, mala 
mülke düşkünlükleriyle güçlerini belli ettiler. Tıpkı Medeya 
gibi... 

Sinopli ailesi öylesine Tanrı vergisi bir büyüklüğe erişti ki, 
soyaçekim yasalarıyla ilgilenen genetikçiler için iyi bir örnek sa-
yılabilirdi. Böyle bir genetikçi henüz ortaya çıkmadı, gelgelelim 
sofradaki tabak çanaktan tutun da gökteki bulutlara değin her 
şeyi düzene sokmak, bir sisteme oturtmak hevesindeki Mede-
ya, kardeşlerini, yeğenlerini saçlarının kızıllığına göre zihninde 
sıraya dizerek bununla gönlünü eğlendirirdi. Kalabalık sülalesi-
nin hepsini birden bir araya getiremeyeceğini bildiği için bu işi 
hayalinde yapardı herhalde. Annesinin saçlarının kızıllığı şöyle 
ya da böyle her kardeşte kendini belli etti; kendisi ile oğlan kar-
deşi Dimitri büsbütün kızıl saçlıydılar. Aleksandra’nın, evdeki 
adıyla Sandroçka’nın, saçları ise daha karışık bir renkte, kahve-
rengi ile alev kızılı arasında bir koyuluktaydı. 

Harlampi dedenin serçeparmağının kısalığı yalnız erkek 
çocuklarda olmak üzere arada bir ortaya çıktı, büyükannenin 
kulak memesinin iriliği ile geceleyin iyi görme özelliği ise 
Medeya’da olduğu gibi birçok torunda görüldü. Bunların dışın-
da dedenin başka önemsiz niteliklerine de torunlarında sık sık 
rastlanmıştır.

Denilebilir ki sülalenin üretkenliği bile iki kolda ilerledi. Bir 
bölümü Harlampi gibi uğraşıp didinip ancak bir çocuk edine-
bilirken, bir bölümü de hiç zahmet çekmeden peş peşe birçok 
kızıl saçlı velet dünyaya getirdi. 

Harlampi 1910 yılında ölünce Feodosya’daki Rum gömütlü-
ğünde yüksekçe bir tepeye gömüldü. İkinci büyük savaşa değin 
eskisi gibi Feodosya Limanı’na bağlı çalışan son iki gemisinin 
gelip gidişini oradan seyrediyor olmalıydı.

Aradan yıllar geçip Kırım’daki evinde çok sayıdaki yeğenini, 
yeğenlerinin çocuklarını bir araya getirmeye başlayan Medeya 
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genç kuşak üzerindeki bilimsel olmayan gözlemlerini sessizce 
sürdürdü. Çocuklarını çok sevdiği söylenirdi. Kısır bir kadının 
başkalarının çocuğunu sevmesi tartışma götürür; gelgelelim 
onlara karşı büyük bir ilgi duyduğu, bu ilginin yaşlandıkça art-
tığı kesindir.

Akrabalarının yaz mevsiminde evine akın etmesini yüksün-
mezdi, tıpkı güz ve kış aylarında yalnızlığa yiğitçe göğüs gerdi-
ği gibi... Şubat yağmurları ile mart rüzgârlarından sonra Kırım 
baharı toprağın derinliklerinden uyanıp morsalkımlar, pembe 
ılgın çiçekleri, Çin sarısı katırtırnakları açınca nisanın sonlarına 
doğru ilk yeğenler sökün ederdi.

İlk baskın kısa sürerdi, 1 Mayıs şenliğine, en çok ayın 9’una 
değin. Sonra araya kısa bir boşluk girer, ardından Mayıs’ın 
20’sine doğru okul yaşına gelmemiş çocuklarıyla kız yeğenler 
akın etmeye başlardı. Yeğen sayısı 30’u bulduğu için kim ne 
zaman gelecek diye kış aylarında düzenli bir grafik çıkarılırdı. 
Bunun nedeni, evin dört odasının aynı anda 20 kişiden fazlasını 
almamasıydı. 

Bölge yazlıkçılarını götürüp getiren Feodosya-Simferopol 
arası taksi sürücüleri Medeya’nın evini çok iyi tanırlar, hat-
ta onun akrabalarına ufak bir indirim bile yaparlardı. Ancak 
yağmurlu havalarda tepedeki eve tırmanmadan önce yolculara 
ancak Aşağıköy’e kadar çıkabileceklerini söylerlerdi.

Medeya rastlantılara inanmamakla birlikte bütün yaşamı 
önemli rastlantılarla, garip karşılaşmalarla, önceden beklenme-
yen olaylarla doluydu. Bir gün karşısına çıkan bir adam, bir de 
bakmışsınız, yıllar sonra dönüp gelir, kadim yaşamının akışını 
değiştirirdi. Olayların eskiye uzanan bağlantıları gözükmeye 
başlar, düğümler çözülüp yeni ilmikler atılır, yaşam örgüsü git-
gide açıklık kazanırdı.

Nisan ayının ortalarıydı. Havalar düzeldi derken birdenbire 
ortalığa bir karanlık çöktü, buz gibi soğuk çıktı. Yağan yağmur 
neredeyse kara dönüşmek üzereydi.
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Pencerelerinin perdesini çeken Medeya, ışıkları erkenden 
yaktı, az odun alıp çok ısı veren akıllı sobasına bir avuç çalı 
çırpı ile iki parça odun attı. Sonra yıpranmış çarşafını masanın 
üstüne yayıp düşünmeye başladı. Acaba bunu parçalara bölerek 
el bezleri mi dikseydi, yoksa ortasındaki yırtığı çıkarıp iki çocuk 
çarşafı mı yapsaydı? 

Tam o sırada biri kapıya sert sert vurdu. Medeya kapıyı 
açınca karşısında yağmurluğu sular içinde, başında kürklü şap-
kasıyla genç bir adam gördü. Karşısındakini, evine seyrek gelen 
yeğenlerinden biri sanarak içeri aldı. 

Genç adam:
“Medeya Georgiyevna Sinopli’nin evi mi burası?” diye sordu. 
Gelenin yeğeni olmadığını anlayan Medeya gülümsedi. 
“Evet, burası... Ama kırk yıl var ki başka soyadı taşıyorum.” 
Gözleri açık renk, esmer, bıyıkları aşağı sarkık delikanlının 

hoş bir görünümü vardı. Medeya ona üstündekileri çıkarmasını 
söyledi. Delikanlı şapkasındaki kar serpintilerini silkeleyerek: 

“Böyle apansız kapınızı çaldığım için özür dilerim,” dedi. 
“Ta Orta Asya’dan, Karaganda’dan geliyorum, adım Ravil Yu-
supov...” 

O akşam ve bütün gece genç adamla aralarında gecen ko-
nuşmaları Medeya ertesi gün mektubunda yazdı, ama bunu 
gitmesi gereken yere göndermedi.

Yazdıkları yıllar sonra yeğeni Georgiy’in eline geçti. Mek-
tubun bulunduğu kâğıt tomarı içindeki vasiyetnamenin anlaşıl-
mayan bölümleri de böylece açıklığa kavuştu. Mektupta şunlar 
yazılıydı:

Sevgili Yelenacığım! 

Sana son mektubu göndereli bir hafta olmadı, ancak dün karşı-
laştığım bir olay beni öylesine etkiledi ki sana bunu da yazma-
dan duramayacağım. Anlatacaklarımın başlangıcı yıllar öncesine 
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dayanır: 1918 yılının aralık ayında annen ile ikinizi Feodosya’ya 
getiren Yüsim adındaki arabacıyı anımsıyor musun? İste o araba-
cının torunu Ravil Yusupov, Feodosya’daki tanıdıklarından sora 
sora evimin adresini öğrenmiş. Koskoca kentte şimdi bile herhangi 
bir adres kitabına başvurmadan istenilen bir adresin bulunabil-
mesi şaşılacak bir iş, değil mi? Bizim buralarda sık sık yaşanan bir 
olaydır yazacaklarım. Arabacı Yüsim öldükten hayli zaman sonra 
ailesinden geride kalanları Anayurt Savaşı’nda* Alușta’dan sür-
müşler. Babasının, yurdu uğruna cephede vurulmasına bakmadan 
Ravil Yusupov’un dul anası ile kardeşlerini zorla Karaganda’ya 
göndermişler. Ravil, ailesinin başına gelenleri çocukluğundan beri 
unutmamış. Siz de böyle bir göç olayı yaşadınız, bilirsin. Ravil 
uzun yıllar önce annen ile seni köydeki evimize getirdiği için de-
desine armağan ettiğiniz gökyakutlu altın yüzüğü bile anımsıyor. 

Ravil ’in annesi bu yüzüğü yıllarca parmağında taşımış ama 
bir zaman gelmiş ki açlığa dayanamayıp bir batman** unla de-
ğiştirmiş. Evime gelen delikanlıyla konuştuklarımızın başlangıç 
bölümüdür bu anlattıklarım. Savaş yıllarında çekilen, aklımıza 
getirmeyi bile istemediğimiz işkenceleri anımsattığı için nasıl 
üzüldüğümü anlatamam. Ravil ’in konuşmalarından, Tatarların 
anayurtları Kırım’a dönmeleri girişiminde onun etkin bir rol oy-
nadığını öğrendim. Resmi ya da gayri resmi böyle bir çaba sürdü-
rüyorlar şimdi.

Ravil eski Kırım yaşantısıyla ilgili bildiklerimi anlatmam için 
soru üstüne soru sordu, hatta Özbekistan’da, Kazakistan’da yaşa-
yan soydaşları anlattıklarımı işitsinler diye teybini çıkarıp kay-
detti. Ben de hatırımda kalanların hepsini, köydeki komşularımı, 
Mustafa’yı, Galia’yı, tarla sulama işlerine bakan Ahmed Dede’yi, 
bölgedeki Tatarların sürülüşlerini bir bir anlattım. Ahmed Dede 
sabahtan akşama değin işinin başından ayrılmaz, suyollarında-
ki çerçöpü ayıklayarak arkları tertemiz tutardı. Üst yetkililerden 

* İkinci Dünya Savaşı. –çn
** Bölgeye veya ölçülen mala göre birimi değişen eski bir ağırlık ölçüsü. –çn
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gerekli buyruğu alan parti sorumlusu Bayan Şura Gorodnikova, 
zavallıların toparlanmasına bile fırsat vermeden onları iki saat 
içinde sürgüne göndermek zorunda kalmış, tanıyıp sevdiği bu 
insanlara yardım için eşyalarını ağlaya sızlaya kendi eliyle top-
lamıştı. Ertesi gün üzüntüden felç geçiren kadıncağız parti baş-
kanlığından ayrıldı, kendi evine çekilerek çarpılmış yüzü, anlaşıl-
mayan konuşmasıyla on yıl kadar ortalıkta süründü. Gerçi bizim 
yöre, savaşta Rumenlerin egemenliğinde kalmıștı, ama genelde 
Almanlar Kırım Yarımadası’ndan gittikten sonra böyle acı olaylar 
bir daha görülmedi. Yahudiler de böyle baskılara uğradılarsa da 
bunlar başka yerlerde oldu. 

Ravil ’e, Tatarlar zamanında dikilen cevizlerin kesilmesi için 
1947 yılının ağustos ayında acımasız bir buyruk geldiğini de 
anlattım. Bütün yalvarmalarımıza aldırmadan, aptal herifler 
dallardaki cevizlerin toplanmasına bile izin vermeden güzelim 
ağaçları diplerinden doğramışlardı. Olgunlaşmamış meyvele-
riyle yerde yatan ağaçları da rahat bırakmadılar, hepsini tek tek 
yaktılar. O sıralar evimde konuk kalan, Kerç’ten arkadaşım Taşa 
Ravinskaya’yla karşılıklı oturduk; bu barbarca yangına bakarak 
gözyaşı döktük.

Çok şükür, belleğim yerindedir; birçok olayı ayrıntılarıyla 
anımsıyorum. Ravil ’le bütün gece oturup konuştuk, hatta biraz 
içki bile içtik. Bilirsin, Tatarlar şarap içmezlerdi eskiden. Neyse, 
ertesi gün kalkınca birlikte yöreyi dolaşmaya, ona her yeri göster-
meye söz verdim. Bu arada Ravil bana bir dileğini iletti. Kırım’da 
benim adıma kayıtlı bir ev satın alabilir miydim? Stalin zama-
nından kalma özel bir yönergeye dayanarak Tatarlara ev satılması 
yasak edildiği için evi kendi adıma almamı istiyordu.

İşte böyle, Yelenoçka, Doğu Kırım’ın Tatarlar zamanında nasıl 
bir yer olduğunu unutmamışsındır. Ya iç bölgeler? Bahçesaray’daki 
bağların, bahçelerin yeryüzünde bir benzeri daha var mıydı? Ya 
şimdi? Dört bir yanı gezsen tek dikili ağaca rastlamazsın, hepsini 
kestiler...
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Samuil ’in eski odasına yatak serip Ravil ’i orada yatırmaya 
hazırlanıyordum ki eve bir arabanın yaklaştığını işittik. Kapı 
hızlı hızlı vuruldu. Zavallı Ravil gözlerimin içine bakarak, “Pe-
şimden gelmiş olmalılar, Medeya Georgiyevna,” dedi.

Benzi sararmıştı; işte o zaman onun göründüğü kadar genç 
olmadığını, en azından otuzunu geçtiğini anladım. Teypten ma-
karayı çıkardığı gibi sobanın içine attı. Akşamdan beri anlattık-
larım bir anda yanıp kül olmuştu. “Benim yüzümden başınızın 
ağrımasını istemem. Bir geceliğine kalmak için geldiğimi söyler-
siniz,” dedi.

Gidip kapıyı açtım. Karşımda iki kişi dikiliyordu. Bizim ora-
nın balıkçılarından İvan Gavriloviç’in oğlu Petka Şevçuk’tu biri. 
Küstah herif, “Nüfus kâğıdı denetimi yapacağız. Evinize kiracı 
aldığınızı işittik,” demez mi.

Gelenlerin suratına, gecenin bu saatinde evime zorla girme-
ye hakları olmadığını haykırdım. Evime kiracı filan almamıştım, 
bir konuğum vardı; şimdi cehennem olup gitsinler, sabaha dek beni 
rahatsız etmesinlerdi... Domuz, hangi cüretle evime geliyordu? 
Bilirsin, savaş süresince Sağlık Ocağı’nın işlerini yalnız başıma 
ben yürüttüm, o yörede hekim arasan bir tane bile bulamazdın. 
Karşımdaki Petka domuzunun kaç kez çıbanını deşmiştim! Bir 
keresinde kulağının içindeki çıbanı ameliyat edip edepsizi ölüm-
den kurtardım. Korkudan ödüm patladı. Kolay mı, beş yaşında bir 
çocuk, hastalık beynine sıçrasa geberecek. Peki, ben neydim! Yalnız-
ca bir sağlık memuru, böyle bir sorumluluğu üstlenebilir miydim? 
Adamlara diklenince geri çekildiler ama arabalarına binip gitme-
diler, motorunu durdurup evin önünde beklemeye koyuldular.

Tatar delikanlının yüzü güldü. “Teşekkür ederim, Medeya Ge-
orgiyevna,” dedi. “Siz mert bir kadınsınız, böylesine şimdilerde pek 
rastlanmaz. Makara elimizden gitti, üstelik yarın çevreyi dolaştı-
ramayacak, köyün doğusundaki tepeleri bana gösteremeyeceksiniz; 
onun için çok üzülüyorum. Bir gün buralara gene geleceğim, o za-
mana değin durum değişecektir, bundan eminim.”
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Bir şişe şarap daha çıkardım, o gece artık yatmayıp sohbet ettik. 
Kahvelerimizi içerken ortalık aydınlandı. Ravil yıkandı, ben de o sı-
rada gözleme pişirdim; Moskova’dan gönderilen, yazdan kalma kon-
servelerden çıkarıp bunları yanına almasını söyledim. Ama Ravil 
hiçbirini almadı, nasıl olsa dışarıdakiler bunlara da el koyarlarmış. 
Onu yukarıya, kapının çıkışına dek uğurladım. Yağmur kesilmişti, 
güzel bir hava vardı. Baktım, Petka arabanın yanında duruyor, öteki 
de onunla birlikte. Ben Ravil’le uğraşırken arabanın kapısı açıktı...

İşte böyle, Yelenacığım, başımdan böyle bir olay geçti. Ravil gi-
derken şapkasını evde unutmuş. Unuttuğu iyi oldu. Bir gün döner 
gelir; bütün Tatarlar dönerler, o zaman şapkasını veririm. Top-
raklarını da geri alsınlar. Hakları değil mi? Tanrı istediyse hepsi 
olur. Sana bu olayı ivedi yazmamın bir nedeni daha var. Ömrüm 
boyunca hiçbir siyasal olaya karışmadım, kocam Samonya bu iş-
lerin uzmanıydı. Ama düşünebiliyor musun, şurada daha ne ka-
dar yaşayacağım belli değil, ortamın yumuşadığı bir dönemde bile 
benim gibi yaşlı bir kadının başına bela açmaya kalkıyorlar. Bu 
duruma göre beni nerede arayacağını iyi bilesin istiyorum.

Geçen mektubumda sormayı unutmuşum; aldığın işitme aygıtı 
işine yarıyor mu? Açık yüreklilikle itiraf etmeliyim, bana kalırsa 
çevremizde konuşulanların çoğu dinlenmeye değmez. Bunları işit-
mesek de fazla bir şey yitirmeyiz.

Öperim. Medeya.

Nisan sonlarıydı. Medeya’nın bağında asmalar budanmış, bah-
çede ekilip dikilenler çiçeğe durmuştu. Tanıdığı balıkçıların 
getirdiği iri bir kalkan balığı dilimlenmiş olarak buzdolabında 
bekliyordu. 

On üç yaşındaki oğlu Artiom’la çıkıp gelen ilk konuk, yeğe-
ni Georgiy oldu. Sırt çantasını çıkaran Georgiy küçük avlunun 
ortasında durdu, gözlerini kamaştıran güneş ışığından ötürü 
yüzünü buruşturdu. Ciğerlerini temiz, mis kokulu havayla dol-
dururken oğluna, “Hadi bakalım, şimdi her fırsat elinde,” dedi.
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Beriki onun ne demek istediğini tam olarak anlamamıştı. 
Parmağıyla Medeya’yı gösterdi. 

“Bak, büyükhalam çamaşır asıyor.” 
Medeya’nın evi köyün en üst kıyısındaydı; bahçesi seki seki 

aşağıya doğru inerdi, en altta bir kuyu vardı. Kuyunun yakınında, 
iri iki ağacın dalları arasına gerdiği ipe çamaşır asıyordu. Sağlık 
Ocağı’ndaki görevine ara verdiği öğle paydosunda böyle ev işle-
riyle uğraşıyordu. İpe astığı, çivitlenmiş yamalı çarşaflarda hare 
hare mavi gölgeler dolaşıyor, rüzgârın esintisiyle yelken gibi ka-
baran çarşaflar mavi göklere uçmak istercesine dalgalanıyordu. 

Georgiy, geldiklerini fark etmeyen halasına doğru yürürken, 
“Şeytan, her şeyi bırak, şurada bir ev satın al, diyor. Zoyka nasıl 
ister bilmem ama Artiom ile Saşka’yı kaptığım gibi buralara 
gelirim,” diye geçirdi içinden. 

Son on yıldır Medeya Halası’nın Kırım’daki evine her geli-
şinde ilk dakikalar aklından hep bu düşünceler geçiyordu. 

Medeya en sonunda Georgiy ile oğlunu fark etti, sıkılarak 
kıvrılmış son çarşafı leğende bıraktıktan sonra doğruldu. 

“Hoş geldiniz, iki gündür yolunuzu gözlüyordum. İşimi he-
men bitiriyorum, Georgiyu.”

Yeğenini Rumca söylenişiyle yalnız o böyle çağırırdı. Geor-
giy yaklaşıp halasını öptü, beriki de akrabasının bakır kızıllığın-
daki koyu renk saçlarını okşadı. Küçüğe dönerek, “Ne kadar da 
büyümüş!” dedi.

“Gidip kapıda görebilir miyim, büyükhala?”
Kapının kasası çentiklerle doluydu; çocuklar her gelişlerinde 

orada dikilirler, çentik atarak boylarını ölçerlerdi.
Medeya son çarşafı da ipe mandalladı, kabaran çarşaf o sıra-

da tepelerinde beliren küçük bir bulutun yarısını örttü. Georgiy 
boşalan leğenleri aldı, üçü birlikte eve doğru yürüdüler. Medeya 
gene koyu renk giysiler içindeydi, Georgiy’in sırtında buruşmuş 
beyaz bir gömlek vardı, Artiom ise kırmızı bir atlet giymişti.


