
Çeviren

Burcu Denizci

Edward Ashton

MICKEY 7



.

Jen için. Medeniyeti bitirmeseydin, 
bunların hiçbiri olmayacaktı.
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001

Bu gelmiş geçmiş en aptalca ölümüm olacak.
Saat 26.00’yı biraz geçiyor ve ben kaba taş zeminde sırtüstü 

yatıyorum, etraf o kadar karanlık ki belki de kör oldum. Okü-
lerim beş saniye boyunca gözle görülebilen rasgele spektrum 
fotonları arıyor ve sonunda pes edip kızılötesine geçiyor. Hâlâ 
görecek pek bir şey yok ama en azından üstümdeki odanın 
soluk, tayfsal gri bir renkle parlayan çatısını ve beni buraya 
getirdiğini düşündüğüm buzla kaplı açıklığın siyah halkasını 
seçebiliyorum.

Soru: Ne oldu lan? 
Son birkaç dakikaya dair anılarım bölük pörçük; çoğun-

lukla birbiriyle bağlantısız görüntüler ve ses kırpıntıları. 
Berto’nun beni yarığın başına bıraktığını hatırlıyorum. Kırık 
buz blokları boyunca aşağı indiğimi, yürüdüğümü hatırlıyo-
rum. Yukarıya baktığımı, güney duvarının yaklaşık otuz metre 
yukarısında buzdan fırlamış iri bir kaya parçası gördüğümü 
hatırlıyorum. Maymun kafasını andırıyordu biraz. Gülümse-
diğimi hatırlıyorum, sonra...

...ve sonra sol ayağımın altında hiçbir şey yoktu ve düşü-
yordum. 

Lanet olsun. Nereye gittiğime bakmıyordum. O aptal 
maymun kafalı kayaya bakıyor, kubbeye döndüğümde onu 
Nasha’ya nasıl tarif edeceğimi düşünüyordum ve bir çukura 
adım attım. 

Gelmiş. Geçmiş. En. Aptalca. Ölüm. 
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Bir ürperti vücudumu boydan boya kaplıyor. Yukarıda, ha-
reket hâlindeyken soğuk yeterince kötüydü. Ama burada, ana 
kayaya yaslanırken, içime işliyor; deri giysiyi ve iki kat termali 
yiyip bitiriyor; saçımdan, derimden, kaslarımdan kemiklerime 
kadar sızıyor. Tekrar ürperiyorum ve sol bileğimden omzuma 
kadar ani bir sancı yayılıyor. Aşağı bakıyorum. Eldivenimle 
termal giysimin kolunun birleştiği noktada kumaşa baskı ya-
pan, orada olmaması gereken bir şişlik var. Soğuk şişliği in-
dirmeye yardımcı olabilir diye düşünerek eldiveni çıkarmaya 
çalışıyorum ama başka bir acı dalgası bu teşebbüse neredeyse 
başlamadan son veriyor. Sadece yumruk yapmaya çalışırken 
bile, parmaklarım kıvrılmaya başlar başlamaz acı şiddetlenip 
kötüden berbata dönüyor. 

Düşerken bir yere çarpmış olmalıyım. Kırılmış mı? Olabi-
lir. Burkulmuş mu? Kesinlikle.

Acı hâlâ hayatta olduğum anlamına geliyor, değil mi?
Yavaşça doğruluyorum, başımı iki yana sallıyorum ve ileti-

şim penceresine gözlerimi kırpıştırarak bakıyorum. Koloni tek-
rarlayıcılarından birini alamayacak kadar uzaktayım ama Berto 
hâlâ yakınlarda olmalı çünkü az da olsa bir sinyal alıyorum. Ses 
ya da görüntü için yeterli değil ama muhtemelen mesajla idare 
edebilirim. Gözüm klavye simgesine kayıyor ve klavye görüş 
alanımın dörtte birini dolduracak şekilde genişliyor.

<Mickey7>: Berto. Mesajımı alıyor musun? 
<KızılŞahin>: Olumlu. Hâlâ hayattasın, ha?
<Mickey7>: Şimdilik. Ama sıkıştım. 
<KızılŞahin>: Hadi canım. Ne olduğunu gördüm. Dümdüz 

çukura yürüdün.
<Mickey7>: Evet, fark ettim.
<KızılŞahin>: Küçük bir çukur değil, Mickey. Büyüktü. O 

neydi öyle, dostum? 
<Mickey7>: Bir kayaya bakıyordum.
<KızılŞahin>: ...
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<Mickey7>: Maymuna benziyordu.
<KızılŞahin>: Gelmiş geçmiş en aptalca ölüm.
<Mickey7>: Evet, ölürsem tabii, değil mi? Bu arada, buraya 

gelme şansın var mı? 
<KızılŞahin>: Iıı...
<KızılŞahin>: Hayır.
<Mickey7>: Ciddi misin?
<KızılŞahin>: Ciddiyim.
<Mickey7>: ...
<Mickey7>: Neden? 
<KızılŞahin>: Şey, çünkü şu anda düştüğün yerin iki yüz 

metre üzerinde geziniyorum ve buna rağmen yazdıklarını 
güçlükle okuyabiliyorum. Yeraltının derinliklerindesin, dos-
tum ve kesinlikle sürüngen bölgesindeyiz. Seni tekrar dışarı 
çıkarmak için çok çaba sarf etmek ve büyük bir şahsi risk al-
mak gerekecek… ve bir Harcanabilir için bu tür bir riski haklı 
gösteremem, anlıyor musun?

<Mickey7>: Ah, doğru.
<Mickey7>: Arkadaşın için de yapmazsın, öyle mi?
<KızılŞahin>: Hadi ama, Mickey. Belden aşağı vurma. Ger-

çekten ölecek falan değilsin ya. Kubbeye döndüğümde senin 
için bir kayıp raporu hazırlayacağım. Bu bir görev. Marshall’ın 
yenilenmeni onaylamamasına imkân yok. Yarın tanktan çıkıp 
yatağına dönmüş olacaksın. 

<Mickey7>: Harika ya. Yani eminim bu senin için uygun 
olacaktır. Ben de bu sırada bir çukurda ölmek zorundayım.

<KızılŞahin>: Evet, bu çok kötü.
<Mickey7>: Çok kötü mü? Gerçekten mi? Bütün söyleye-

ceğin bu mu?
<KızılŞahin>: Üzgünüm, Mickey ama ne istiyorsun? Ora-

da ölmek üzere olduğun için kendimi kötü hissediyorum ama 
cidden, bu senin işin, değil mi?

<Mickey7>: Güncel bile değilim, biliyorsun. Bir aydır veri 
yüklemesi yapmadım.
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<KızılŞahin>: Bu... benim hatam değil. Yine de endişelenme. 
Neler yaptığın konusunda seni bilgilendireceğim. Son yükle-
menden bu yana yaptığın ve bilmen gerekebileceğini düşündü-
ğün özel bir şey var mı? 

<Mickey7>: Hımm...
<Mickey7>: Hayır, sanırım yok.
<KızılŞahin>: Mükemmel. O zaman tamamız.
<Mickey7>: ...
<KızılŞahin>: Her şey yolunda mı, Mickey? 
<Mickey7>: Evet. Her şey yolunda. Çok teşekkürler, Berto.

Gözlerimi kırpıştırarak bakışlarımı pencereden uzaklaştı-
rıyorum, sırtımı taş duvara yaslıyorum ve gözlerimi kapatıyo-
rum. O korkak piçin benim için gelmediğine inanamıyorum. 

Ah, kimi kandırıyorum ki? Buna kesinlikle inanabilirim. 
Peki, sırada ne var? Burada oturup ölmeyi mi bekleyece-

ğim? Bu sondaj deliğinden ya da açık geçitten ya da ben dibini 
boylamadan önce her neyse ondan, ne kadar aşağıya yuvarlan-
dım bilmiyorum. Yirmi metre olabilir. Berto’nun konuşması-
na bakılırsa, yüz metreden fazla da olabilir. Düştüğüm açıklık 
tam şurada, en fazla üç metre yukarıda. Oraya ulaşabilsem bile 
bu bilekle tırmanmamın imkânı yok.

Benim meslekte, ölmenin farklı yollarını düşünmek için 
çok zaman harcarsınız – tabii bunları gerçekten deneyimle-
mediğiniz zamanlarda. Daha önce hiç donarak ölmemiştim. 
Gerçi bunu kesinlikle düşündüm. Bu kahrolası buzdan topa 
indiğimizden beri düşünmemek çok zor. Diğerlerine naza-
ran oldukça kolay olmalı. Üşürsün, uykuya dalarsın ve sonra 
uyanmazsın, değil mi? En azından bunun o kadar da kötü bir 
yol olmayacağını düşünerek kendimi koyvermeye başlıyorum 
ki okülerim bipliyor. Cevap vermek için gözümü kırpıyorum.

<Kara Eşekarısı>: Selam, bebeğim.
<Mickey7>: Selam, Nasha. Senin için ne yapabilirim?
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<Kara Eşekarısı>: Sıkı dur. Havadayım, tahmini varış sü-
rem iki dakika. 

<Mickey7>: Berto sana mesaj mı attı?
<Kara Eşekarısı>: Evet. Geri getirilebileceğini düşünmüyor. 
<Mickey7>: Ama? 
<Kara Eşekarısı>: Pek motive olduğu söylenemez.

Umut ne tuhaf şey, değil mi? Otuz saniye önce ölmek üze-
re olduğumdan yüzde yüz emindim ve gerçekten korkmu-
yordum. Ama şimdi kalbim kulaklarımda güm güm atıyor ve 
kendimi Nasha vincini gerçekten yere indirmeyi başarıp bir 
kurtarma girişiminde bulunursa ters gidebilecek şeylerin lis-
tesini çıkarırken buluyorum. Yarığın zemini onun inebilece-
ği kadar geniş mi? Eğer öyleyse, yerimi tespit edebilecek mi? 
Tespit edebilirse, bana ulaşmak için yeterli kablosu var mı? 
Varsa, bütün bu hareketliliğin sürüngenleri Nasha’nın üzerine 
çekme ihtimali ne? 

Kahretsin. 
Kahretsin, kahretsin, kahretsin. 
Bunu yapmasına izin veremem. 

<Mickey7>: Nasha?
<Kara Eşekarısı>: Evet?
<Mickey7>: Berto haklı. Geri getirilebilecek durumda de-

ğilim. 
<Kara Eşekarısı>: …
<Mickey7>: Nasha? 
<Kara Eşekarısı>: Emin misin, bebeğim?

Gözlerimi tekrar kapatıyorum ve nefes alıyorum, nefes ve-
riyorum. Sadece tanka uğrayacağım işte, değil mi?

<Mickey7>: Evet, eminim. Epey derine gömüldüm ve ol-
dukça kötü yaralandım. Dürüst olmak gerekirse, beni geri 
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getirmeyi başarsan bile, muhtemelen beni yine de hurdaya 
çıkarırlar.

<Kara Eşekarısı>: …
<Kara Eşekarısı>: Tamam, Mickey. Karar senin.
<Kara Eşekarısı>: Senin için gelirdim, biliyorsun değil mi?
<Mickey7>: Evet, Nasha. Biliyorum. 

Sessizleşiyor ve ben orada oturup Nasha’nın sinyal gücü-
nün yükselip alçalmasını izliyorum. Bırakma alanının yörün-
gesinde dönüyor. Sinyalimi üçgenlere bölerek yerimi saptama-
ya çalışıyor.

Buna bir son vermeliyim.

<Mickey7>: Geri dön, Nasha. Çıkış yapıyorum.
<Kara Eşekarısı>: Ah.
<Kara Eşekarısı>: Tamam.
<Kara Eşekarısı>: Bunu nasıl yapacaksın? 
<Mickey7>: Neyi? 
<Kara Eşekarısı>: Sistemi nasıl kapatacaksın, Mickey? 

Beş’in yaptığı gibi çıkmanı istemiyorum. Silahın var mı? 
<Mickey7>: Hayır. Alev silahımı düşerken kaybettim. Dü-

rüst olmak gerekirse, o şeylerden birini kendi üzerimde kul-
lanmak isteyeceğimi sanmıyorum zaten. Sanırım hızlı olurdu 
ama...

<Kara Eşekarısı>: Evet, bu muhtemelen iyi bir karar. Bıçağa 
ne dersin? Ya da bir buz baltası? 

<Mickey7>: Hayır ve hayır. Buz baltasıyla tam olarak ne 
yapmamı bekliyorsun ki? 

<Kara Eşekarısı>: Bilmiyorum. Sonuçta keskin oluyorlar, 
değil mi? Belki başını falan kesebilirsin.

<Mickey7>: Bak Nasha, yardımcı olmaya çalıştığını biliyo-
rum ama– 

<Kara Eşekarısı>: Solunum cihazının contalarını açabilir-
sin. Düşük oksijenden mi yoksa yüksek karbondioksitten mi 
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gidersin emin değilim ama her iki durumda da birkaç dakika-
dan fazla sürmez.

<Mickey7>: Evet. Daha önce denemedim ama nedense bo-
ğulmanın bana göre olduğunu sanmıyorum.

<Kara Eşekarısı>: Peki ne yapacaksın?
<Mickey7>: Donarak öleceğim sanırım.
<Kara Eşekarısı>: Evet, bu işe yarar. Huzurlu bir ölüm, de-

ğil mi?
<Mickey7>: Umarım öyledir.

Sinyali neredeyse sıfıra iniyor, sonra sıfırın hemen üzerin-
de geziniyor. İletişim menzilinin hemen kenarında asılı duru-
yor olmalı.

<Kara Eşekarısı>: Hey. Yedekleme yaptın, değil mi? 
<Mickey7>: Altı haftadır yapmadım.
<Kara Eşekarısı>: Neden yükleme yapmıyorsun? 

Şu anda gerçekten bu konuya girmek istemiyorum.

<Mickey7>: Sırf tembelliğimden herhalde.
<Kara Eşekarısı>: …
<Kara Eşekarısı>: Bunun için üzgünüm, bebeğim. Gerçekten. 
<Kara Eşekarısı>: Seninle hatta kalmamı ister misin?
<Mickey7>: Hayır. Bu biraz zaman alabilir ve oraya gider-

sen geri dönemezsin, hatırladın mı? Kubbeye dönmelisin.
<Kara Eşekarısı>: Emin misin?
<Mickey7>: Evet, eminim.
<Kara Eşekarısı>: Seni seviyorum, bebeğim. Yarın seni gör-

düğümde, bu gece bir profesyonel gibi davrandığını söyleye-
ceğim.

<Mickey7>: Teşekkürler, Nasha. Ben de seni seviyorum. 
<Kara Eşekarısı>: Hoşça kal, Mickey. 
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Pencereyi gözümü kırparak kapatıyorum ve Nasha’nın ile-
tişim sinyalinin sıfıra inmesini izliyorum. Berto çoktan menzil 
dışına çıktı. Yukarıya bakıyorum. Açıklık şeytanın anüsü gibi 
tepemde duruyor ve yedeklensem de yedeklenmesem de ani-
den ölme fikri canımı sıkıyor. Başımı bir kez daha sallıyorum 
ve ayağa kalkıyorum.

Sizinle bir düşünce deneyi yapalım: Diyelim ki gece uyuduğu-
nuzda sadece uyumadığınızı öğreniyorsunuz. Ölüyorsunuz. 
Ölüyorsunuz ve ertesi sabah sizin yerinize başka biri uyanı-
yor. Tüm anılarınız onda. Tüm umutlarınız, hayalleriniz, kor-
kularınız ve dilekleriniz onda. Kendini siz sanıyor, tüm arka-
daşlarınız ve sevdikleriniz de öyle. Ama o siz değilsiniz ve siz 
de bir gece önce uyumaya giden insan değilsiniz. Yalnızca bu 
sabahtan beri varsınız ve bu gece gözlerinizi kapattığınızda 
varlığınız sona erecek. Kendinize sorun: Bu, hayatınızda nes-
nel bir fark yaratır mı? Hatta bunu anlayabilmenin bir yolu 
var mı?

“Uyumak” yerine “ezilmek, buharlaşmak ya da yanmak” 
dersek, işte aşağı yukarı hayatımın özeti. Reaktör çekirdeğin-
de sorun mu var? Ben ilgilenirim. Yarım yamalak yeni bir aşıyı 
mı test etmeniz gerekiyor? Adamınız benim. Ev yapımı içkini-
zin zehirli olup olmadığını mı öğrenmek istiyorsunuz? Koyun 
oradan bir bardak, sizi piçler. Eğer ölürsem, her zaman başka 
bir ben yaratabilirsiniz. 

Tüm bu ölümlerin iyi tarafı, gerçekten boktan bir ölümsüz 
olmam. Mickey1’in ne yaptığını hatırlamakla kalmıyorum, o 
olduğumu da hatırlıyorum. En azından son birkaç dakikası 
hariç hepsini. O –ben– transit sırasında geminin gövdesi ya-
rıldığı için öldü. Mickey2 birkaç saat sonra uyandı, otuz bir 
yaşında olduğundan ve Midgard’da doğduğundan adı gibi 
emindi. Kimbilir, belki de öyleydi. Belki de onun gözlerinden 
bakan, orijinal Mickey Barnes’tı. Nasıl anlayabilirsin ki? Belki 
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de bu mağaranın zeminine uzanıp gözlerimi kapatır ve conta-
larımı açarsam, yarın sabah Mickey8 olarak uyanırım. 

Ama nedense bundan şüpheliyim. 
Nasha ve Berto aradaki farkı anlayamayabilir ama aklımın 

derinliklerinde bir yerde ölü olduğumu bileceğimden eminim.

Burada görünür menzilli fotonlar açısından pek bir şey yok 
ancak okülerim kısa dalga kızılötesinde etrafa bakmaya yete-
cek kadar şey algılıyor. Görünüşe göre, bu boşluktan çıkan 
yarım düzine tünel var. Hepsi de aşağıya eğimli. 

Bu olmamalı. 
Aslında bunların hiçbiri olmamalı. 
Tüneller lav tüplerine benziyor ama yörünge araştırmasına 

göre, burada bin kilometre içinde volkanik faaliyet olmaması 
gerekiyor. İlk ana kampımız için burayı seçmemizin neden-
lerinden biri de buydu. Ekvatordan yeterince uzakta olsa da, 
bu aptal gezegenin berbat iklimi olması gerekenden daha da 
berbat. Boşluğun çevresinde yavaşça yürüyorum. Yaklaşık üç 
metre çapındaki dairesel tüplerden oluşan tünellerin hepsi 
birbirine benziyor. Hafifçe parlayarak bilinçli zihnime pozitif 
bir sıcaklık eğimi olduğunu, bilinçaltıma ise hepsinin muhte-
melen doğrudan cehenneme çıktığını söylüyorlar. Her birin-
den diğerine altı adım sayıyorum.

Bu da doğru görünmüyor.
Yine de bunun için endişelenecek zaman yok. Bir tünel se-

çiyorum ve yürümeye başlıyorum.
Yarım saat kadar sonra, Nasha’ya orada öylece oturup do-

narak ölmeyeceğimi söylemeyi denemeli miydim, diye dü-
şünmeye başlıyorum. Gerçekten ölmezsem Berto’nun kayıp 
raporu doldurmasına izin vermemesi iyi olurdu. Birlik ahlaki 
açıdan pek çok konuda oldukça gevşek ama biyo-yazıcıdan 
çıkan bedenlerin ve kişilik yüklemelerinin ilk günlerinde ger-
çekten kötü şeyler yaşandı ve bu noktada çoğu kolonide seri 
katil ya da çocuk hırsızı olmanız, çoklu olmanızdan daha iyi. 
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Bir iletişim penceresi açıyorum ama elbette burada hiç sin-
yal alamıyorum. Yüzeyle aramda çok fazla ana kaya var. Muh-
temelen en iyisi de bu. Nasha’nın kurtarma girişimini zorla-
mamasının tek nedeninin, ona her halükârda bozulduğum iz-
lenimini vermem olduğuna eminim. Baş ağrısı ve burkulmuş 
bileği saymazsak daha kötü bir şeyim olmadığını, ayağa kalkıp 
etrafta dolaştığımı bilseydi, istesem de istemesem de dönüp 
yanıma gelmeye çalışabilirdi. 

Bunu isteyemem. Nasha hayatımın son dokuz yılına dair 
gösterebileceğim tek iyi şey ve benim yüzümden ölürse yaşa-
yamam. 

Yaşayamam ama yaşamak zorunda kalırdım, değil mi? So-
nuçta ölemiyorum – daha doğrusu, kalıcı olmasını sağlayamı-
yorum. 

Her halükârda, şu noktada istese bile beni bulabileceğin-
den emin değilim. Burası karınca çiftliği gibi; her on metrede 
bir çapraz tüneller var. Yukarıya çıkıyormuş gibi duranları seç-
meye çalıştım ama pek başarılı olduğumu sanmıyorum ve ne 
yöne gittiğime dair hiçbir fikrim yok.

İşin iyi tarafıysa artık titremiyorum. İlk başta hipotermi ge-
çirdiğimi düşünmüştüm ama duvarlardan gelen kızılötesi pa-
rıltı sürekli olarak parlıyor ve şimdi daha derine indikçe daha 
sıcak olduğundan eminim. Hatta biraz terlemeye başlıyorum. 

Sanırım şimdilik sorun yok ama yüzeye dönmeyi başarır-
sam çok kötü olacak. Açık geçidin ağzını kaplayan kabuğu 
kırdığımda hava eksi on dereceydi. Geceleri sıcaklıklar eksi 
otuz ya da daha fazlasına düşüyor ve rüzgâr hiç durmuyor. Bir 
çıkış yolu bulursam, güneş tekrar doğana kadar içeride kal-
mak iyi bir fikir olabilir.

Sıçrama sesini ilk kez duyduğumda Nasha’yı hayal ediyor-
dum. Granit bir yüzeyde yuvarlanan bir grup küçük kaya gibi; 
tek farkı başlayıp durması, başlayıp durması. Acele ediyorum 
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ve arkama bakmıyorum. Bu tünellerin doğal bir oluşum ol-
madığını artık çok net anlıyorum. Yeraltında yaşayan hangi 
hayvan sert kayanın içinden üç metre genişliğinde tüneller 
kazar bilmiyorum ama her ne ise karşılaşmak istemediğimden 
oldukça eminim. 

Devam ettikçe sesler daha sık ve daha yakından geliyor. 
Kendimi daha da hızlı yürürken buluyorum, neredeyse koşu-
yorum. Bir tüneli geçerken, duyduğum seslerin arkamdan mı 
yoksa önümden mi geldiğini anlayamadığımı fark ediyorum. 
Hızlıca durup yarı yarıya arkamı dönüyorum.

Ve işte orada, neredeyse dokunacak kadar yakınımda.
Genel olarak bir sürüngene benziyor, sanırım bu mantık-

lı: parçalı gövde, bir parçaya bir çift bacak, ayak yerine sert, 
keskin pençeler. Ama çene kemikleri farklı. Sürüngenlerin ön 
kısımlarında bir çift altçene vardır. Bunda iki çift var: yere 
paralel duran biraz daha uzun bir çift ve bunlara dik, daha 
kısa bir çift. Tıpkı bir sürüngen gibi, çene kemiğinin içinde 
kısa, maharetli bir çift beslenme bacağı ve yuvarlak, dişlek 
bir ağzı var. 

Başka önemli farklar da var. Sürüngenler bembeyaz olur 
– belki de karla uyum sağlayacak şekilde evrimleşmiştirler? 
Aldığım kızılötesi ışınlardan bunu anlamak zor ama bu şeyin 
görünür spektrumda kahverengi ya da siyah olacağını tahmin 
ediyorum. 

Ayrıca, tabii ki, sürüngenler belki bir metre uzunluğunda 
ve yirmi-yirmi beş kilogram ağırlığındayken, buradaki yeni 
arkadaşım boyum kadar geniş ve görebildiğim kadarıyla tü-
nelden aşağıya uzanıyor.

Savaş ya da kaç? Burada ikisi de iyi bir seçenek gibi durmu-
yor. Ellerimi kaldırıp açık avuçlarımı gösteriyorum ve yavaşça 
geri çekiliyorum. Bu hareketime tepki veriyor. Ayağa kalkıyor 
ve çenelerini iki yana açıyor. Beslenme bacakları beni çağırı-
yor. Beden dili. Böyle bir şey için kollarımı kaldırıp açmam 
muhtemelen bir tehdit gibi görünüyor. Kollarımı indiriyorum 
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ve bir adım daha geri çekiliyorum. Bana doğru kayıyor, ön 
kısımları bir kobranın başı gibi yavaşça ileri geri sallanıyor. 
Nasha’yı dinlemeliydim, diye düşünüyorum, contalarımı açıp 
yerel atmosferin işini yapmasına izin vermeliydim; dev bir çı-
yan tarafından yenerek çıkış yapmak gerçekten istediğim bir 
yol değildi.

Çene kemikleri tepki vermeme fırsat vermeden hızlı bir şe-
kilde etrafımı sarıyor; bacaklarımın arasında, sağ omzumun 
üzerinde ve belimin etrafında. Sürüngen beni havaya kaldı-
rıyor ve beslenme bacakları beni olduğum yere sabitliyor. Bir 
metreden daha kısa bir mesafede ağzı ritmik bir şekilde açılıp 
kapanıyor. İçeride sıra sıra donuk siyah dişler var, arka arka-
ya dizilmişler, görebildiğim kadarıyla fırın gibi sıcak gırtlağın 
aşağısına kadar.

Fakat beni içine çekmiyor. Beni kaldırıyor ve hareket ediyor. 
Beslenme bacakları çok eklemli ve neredeyse parmak ola-

bilecek dokunaç yuvalarıyla son buluyor, uçlarında da iki san-
timetre uzunluğunda pençeler var. Önce çırpınıyorum ama 
kollarımı iki yana açıyor ve çelik bir mengene gibi kavrayarak 
çene kemiklerine doğru bastırıyor. Ayaklarımı biraz hareket 
ettirebiliyorum ama tekmelemeye değer bir şeye ulaşamıyo-
rum. Bu noktada yuvaya götürüleceğimi varsayıyorum. Kü-
çükler için atıştırmalık bir şey belki? Ya da eşi için özel bir 
ikram? Her iki durumda da, şimdi contalarımı açmak için 
uzanabilsem bunu yaparım. Ama böyle bir seçenek yok, bu 
yüzden orada asılı duruyorum ve o çalkantılı midede öğütül-
menin nasıl bir his olacağını hayal ediyorum. 

Yolculuk uzun sürüyor ve bir noktada içim geçiyor ama 
dev sürüngenin dişlerinin takırtısı beni uyandırıyor ve yolcu-
luğun geri kalanını dişlerin birbirlerine sürtünmesini, ağzın 
açılıp kapanmasını izleyerek geçiriyorum. Garip bir şekilde 
büyüleyici. Dişler ya sürekli büyüyor ya da düzenli olarak dü-
şüp yeniden çıkıyor olmalı çünkü birbirlerine gerçekten zarar 
veriyorlar. 
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Bir süre sonra, birbirlerine vurdukları açıların dişleri keskin-
leştirmek için en uygun şekilde ayarlandıklarını anlıyorum. 

Sonunda, düştüğüm boşluğa benzer bir yerde duruyoruz. 
Sürüngen açık alandan geçiyor, sonra başını daha küçük bir 
yan tünele kaydırıyor. Boynumu çeviriyorum. Geçit yirmi 
metre kadar sonra çıkmaza giriyor gibi. Ailenin kileri olabilir 
mi? Ayaklarımı yere koyuyor, sonra çenesini açıyor. Beslenme 
bacakları beni hafifçe itiyor ve kafa geri çekiliyor.

Şu anda ne olduğundan emin değilim ama bu şeyin olmadı-
ğı bir yerde bulunmak istediğimden oldukça eminim. Tünelde 
ilerlemeye başlıyorum. Sonundaki duvarda garip bir şey var. 
Okülerimin saatler sonra ilk kez görünür menzilli fotonları 
kaydettiğini fark etmem birkaç saniye alıyor. 

Tünelin sonuna geldiğimde duvarın kaya değil sertleşmiş 
kar kütlesi olduğunu fark ediyorum. Elimi dayayıp itiyorum. 
Yarım metre genişliğinde bir bölüm açılıyor. Gün ışığı içeriye 
doluyor. 

O anda, aniden dokuz yaşında, Midgard’da büyükannemin 
kır evinde olduğum zamanı anımsıyorum. Güneşli bir bahar 
sabahıydı ve yatak odamda bir örümcek yakalamıştım. Onu 
avuçlarımın içine alıp hapsetmiş, keskin küçük ayakları avuç-
larımın etrafında dolanırken merdivenlerden aşağıya koşmuş 
ve ön kapıdan çıkmıştım. Ön bahçede çömelip ellerimi yere 
yaklaştırmış ve parmaklarımı açmıştım. Örümcek uzaklaşır-
ken kendimi müşfik bir tanrı gibi hissetmiştim.

Duvardaki delikten, en fazla birkaç kilometre ötedeki ana 
kubbemizin karla kaplı çıkıntısını görebiliyorum. Ben örüm-
ceğim. Ben örümceğim ve tüneldeki o şey beni bahçeye saldı.

Tünelden çıkar çıkmaz önce Berto’ya, sonra da Nasha’ya mesaj 
göndermeyi deniyorum. Cevap yok. Çok şaşırtıcı değil sanı-
rım. Henüz erken ve ikisi de gece dışarıdaydı. Berto kubbeye 
döner dönmez öldüğümü bildirmiş midir yoksa sabaha kadar 
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beklemiş midir? Ve bundan sonra beni yeniden somutlaştır-
maları ne kadar sürer? O aşamada hiç etrafta olmadığımdan 
tam olarak emin değilim ama çok uzun sürmeyeceğini tahmin 
ediyorum. Berto’ya bir mesaj bırakmayı düşünüyorum ama 
içimden bir ses beklememi söylüyor. Dün gece içeri girdiğin-
de doğruca odasına gittiyse, ona yüz yüze söyleyebilirim. Eğer 
gitmediyse... Açıkçası o zaman ne olacağını bilmiyorum ama 
içimde şu anki ölmemiş hâlimi bir süre kendime saklamak is-
teyebileceğime dair garip bir his var. 

Diz boyu taze kar tabakasının içinden geçerek kubbenin 
çevresine dönmek bir saat sürüyor. Buna rağmen aslında güzel 
bir sabah. Sıcaklık neredeyse bir haftadır ilk kez sıfırın biraz 
üzerinde. Rüzgâr hafiflemiş, gökyüzü yumuşak, bulutsuz bir 
pembe. Güneş güney ufkunun hemen üzerinde duran şişkin, 
kırmızı bir top. Kubbeden yaklaşık yüz metre uzakta bir gü-
venlik alanı oluşturduk; sensör kuleleri, otomatik yakıcı kule-
ler, tuzaklar, her şey var. Aslında şimdiye kadar gördüğümüz 
tek büyük hayvan sürüngenler ve kar altında hareket edebil-
dikleri için sensörlerimiz onları algılayamıyor, bu yüzden tüm 
bunların amacından hiç emin olamadım ama sanırım standart 
çalışma prosedürü bu. 

Bu sabah ana kilide giden kontrol noktasını Güvenlik gö-
revlisi Gabe Torricelli yönetiyor. Diğer Güvenlik görevlilerine 
göre iyi bir adam. Miğferi hariç tam bir savaş zırhı giyiyor. 
Küçücük bir kafası olan aşırı büyümüş bir vücut geliştiriciye 
benziyor.

“Mickey,” diyor. “Erken çıkmışsın.”
Omuz silkiyorum. “Bilirsin. Sabah yürüyüşü için dışarı-

daydım. Bu teçhizat da neyin nesi? Ben buz yarığı görevindey-
ken birilerine savaş mı açtık?”

Solunum cihazının arkasından sırıtıyor. “Henüz değil. 
Zırhlar gözcülük görevi için isteğe bağlı. Sadece görünüşü 
hoşuma gidiyor.” Geldiğim yolu işaret ediyor. “Marshall sana 
hâlâ dağ eteklerinde keşif yaptırıyor, ha?”


