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“Cehenneme doğru vira!”
İki balıkçı güverte korkuluğuna yaslanmış, bir salyan-

goz bedenini nasıl esnetirse tam da öyle durup denizi âdeta 
kucaklayan Hakodate şehrine bakıyordu. Balıkçının biri, 
dibine kadar içtiği sigarayı tükürerek fırlattı. İzmarit dalga 
geçercesine defalarca dönerek yuvarlandı ve üst güvertenin 
ucundan düştü. Adam buram buram içki kokuyordu.

Kırmızı koca göbekleriyle suda salınan buharlı gemiler; 
denizin ortasından çekilirmişçesine bir yana kaykılmış yük-
leme esnasındaki tekneler; sarı, tıknaz gemi bacaları; çan 
şeklinde büyük şamandıralar; gemiler arasında tahtakurusu 
gibi mekik dokuyan çatanalar*; kömür külleri, ekmek kırın-
tıları ve kokuşmuş meyvelerin üzerinde yüzdüğü kasvetle 
fısıldaşan özel bir kumaş gibi kıvrımlı dalgalar... Rüzgârın 
dalgalara değercesine taşıyıp getirdiği dumanla boğucu 
bir kömür kokusu geliyordu. Ara sıra dalgaların arasından 
vinçlerin zangırtıları yankılanıyordu.

* Küçük vapur, istimbot. –yhn
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Bu yengeç gemisinin, ki adı Hakkomaru’ydu, tam di-
binde boyaları dökülmüş bir yelkenli vardı. Pruvasında bir 
öküzün burun deliği gibi görünen bölmesinden çıpasının 
zinciri sarkıyordu. Güvertesindeki pipolu iki yabancının, 
kurulmuş bebekler gibi, aynı yerde defalarca gidip geldiği 
görülüyordu. Rus gemisi gibiydi. Muhtemelen Japon yen-
geç konserveleme gemisine karşı devriye görevindeydi.

“Tek kuruşum kalmadı be. Kahretsin! Baksana,” dedi. 
Hafifçe toparlanıp ileri uzandı. Sonra da diğer balıkçının 
elini kavrayıp kendi beline doğru getirerek, hanten* altına 
giydiği kadife pantolonunun cebine soktu. Orada ufak, ku-
tuya benzer bir şey vardı.

Sessizliğini korudu ve diğer balıkçının yüzüne baktı.
“Hihihihihi,” diye güldü sonra. “Hanafuda** işte,” dedi.
Geminin güvertesinde amiral duruşuna sahip gemi kap-

tanı gezinerek sigarasını tüttürmekteydi. Üflediği duman 
burnundan çıkıp az ötede keskin bir açıyla bükülüyor ve 
havaya dağılıveriyordu.

Aşağıda zori’lerini*** yere sürterek yiyecek kovalarını 
taşıyan bir gemici, aceleyle geminin “baş” tarafındaki kama-
raya girip çıktı. 

Artık tüm hazırlıklar tamamdı. Yola çıkma vakti gelmişti.
İki balıkçı yukarıda durup gemi işçilerinin bulunduğu 

loş ambara açılan lombar ağzından içeriye doğru baktı. 
Aşağıda kafalarını yuvalarından çıkaran kuşlara benzeyen, 

* Geleneksel olarak kimono üzerine giyilen kışlık bir tür ceket, hatta 
paltodur. –çn

** Ayları temsil eden çiçek resimleri bulunan kartlara ve bu kartlarla 
oynanan oyuna verilen isimdir. Japonya’nın iskambil kâğıdı olarak 
düşünülebilir. –çn

*** Japonların giydiği geleneksel ahşap takunyaya verilen isim. –yhn



7

kargaşa içindeki imahalathane çalışanları görülüyordu. He-
nüz on dört-on beş yaşında çocuklardı hepsi.

“Nerelisin?”
“X mahallesinden.”
Hakodate’nin kenar mahallelerinin çocuklarıydı bunlar. 

Fakirlik hepsinin ortak paydasıydı.
“Şu ranzadaki?”
“Nanbu’dan.”
“Peki ya şu?”
“Akita.”
Her ranza böyle ayrışmıştı.
“Akita’nın neresinden?”
Burunları sümüklü, akıntılı gözkapakları da kıpkırmızı 

olan çocuklar yanıtladı:
“Kuzey Akita’dan.”
“Çiftliklerin oradan mı?”
“Aynen.”
Hava basıktı, çürümüş meyve gibi ekşi ekşi kokuyordu. 

Onlarca varil salamuranın hemen yandaki odada olması da 
iğrenç kokuyu artırıyordu.

“Bundan böyle babalıkların koynunda uyuyacaksınız,” 
diyen balıkçılar hafifçe güldü.

Loş bir köşede hanten ve tuman giymiş, üçgen şeklinde 
katlanmış bohçasıyla başını bağlamış bir anne, elma soyup 
ranzada yüzüstü uzanmış olan çocuğuna yediriyordu. Ço-
cuğun yiyişini izlerken soyduğu kavisli kabuğu da kendisi 
yiyordu. Biraz gevezelik ediyor ve çocuğun yanındaki dü-
rülmüş olan küçük bohçayı düzeltip duruyordu. Bunun gibi 
yedi-sekiz anne vardı. Memleketlerinde onları geçirmeye 
gelen kimsesi olmayan çocukların ise zaman zaman o tarafa 
doğru göz gezdirdikleri görülüyordu. 
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Saçları ve bedeni çimento tozuyla kaplı bir kadın, elin-
deki kutudaki şekerlemelerden ikişer tane etrafındaki ço-
cuklara verirken şöyle diyordu:

“Benim oğlum Kenkiçi’yle birlikte güzel güzel çalışın, 
olur mu...” Ağaç dalları gibi şekilsiz, kocaman ve hoyrat el-
leri vardı.

Çocuklarının burnunu silen, mendille yüzlerini ovalayan, 
kendi aralarında fısır fısır bir şeyler konuşan anneler vardı.

“Sizin çocuk, pek sağlıklı.”
Annelik hislerinin ortaklığı işte.
“Eh işte.”
“Benimki pek zayıf. Nasıl yapsam, bilmiyorum...”
“Herkesin derdi aynı desene.”

İki balıkçı ambardan güverteye çıkınca, rahat bir nefes al-
dılar. Moralleri bozulup birden sessizleşmişlerdi; işçilerin 
deliğinden çıkıp geminin daha ön tarafında bulunan ya-
muk şekilli “yuva”larına dönmüşlerdi. Orada çıpa her çe-
kildiğinde ve bırakıldığında herkes bir beton karıştırıcısı-
nın içine atılmışçasına yerinden sıçrar, birbirine çarpardı.

Loşluğun içinde balıkçılar domuz gibi homurdanıyor-
du. Zaten mide bulandırıcı koku da tıpatıp domuz ahırını 
andırıyordu.

“İğrenç kokuyor, iğrenç!”
“Ne bekliyordun ki? Bizim kokumuz. Normal olarak... 

Çürüdün mü, çürük kokarsın.”
Kıpkırmızı, usu* gibi suratı olan bir balıkçı, kocaman 

bir şişeden ucu kırık bir çay fincanına içki doldurdu. Bir 
yandan onu içerken bir yandan da kurutulmuş kalamarı 

* Pirinç ya da darı dövmek için kullanılan büyük ahşap havan. –çn
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hızlı hızlı yiyordu. Yanında da sırtüstü yatmış, elma yerken 
partal bir Kodan* dergisinin kapağına bakan biri vardı.

Dört kişi oturmuş içki içen grupta, içmeye bir türlü do-
yamayan biri lafın ortasına girdi:

“Of be! Dört ay boyunca denizde abazan kalacağımızı 
düşündükçe...”

Yapılı bir vücudu vardı. Konuşurken kalın altdudağını 
ara sıra yalamaya alışkındı belli ki. Bir yandan da gözlerini 
kısıyordu.

Kuru hurma gibi yapış yapış ufak bir keseyi, göz hizası-
na getirip salladı.

“Evvet, işte cüzdanım burada,” dedi. “O fahişe, kasıntı ve 
ufak tefek olsa da muamelesi çok iyi!”

“Dur bakalım orada, anlatma daha!”
“Hayır, hayır! Anlat!”
Balıkçı, karşılarında kahkahalarla gülüyordu.
“Bakın şu kadarını diyeyim, hayran kaldım, evet.”
Başka biri sarhoş gözlerini tam karşısındaki ranzanın 

altına dikti, çenesiyle işaret edip, “Şişşt!” dedi. 
Bir balıkçı tam karısına para vermek üzereydi.
“Baksana, heey!”
Ufak bir kutunun üzerinde buruş buruş banknotlar ve 

gümüş paralar duruyor, ikisi birlikte o parayı sayıyordu. 
Adam, kurşunkalemin ucunu yalayıp ufak not defterine bir 
şeyler yazdı.

“Bak işte. Şişşt!”
“Benim çoluk çocuğum var zaten!” dedi fahişeden bah-

seden balıkçı birdenbire öfkelenip.

* 1915-1954 yılları arasında Japonya’da yayımlanan popüler bir edebi-
yat dergisi. –çn
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 Onların az ötesindeki bir ranzada akşamdan kalmış 
gibi görünen suratı şiş ve morarmış, saçının sadece perçemi 
uzun olan genç bir balıkçı, “Ben artık bu seferden sonra ge-
miyi bırakmaya karar verdim ama işte...” dedi yüksek sesle. 
“İş Bulma Kurumu oyalıyor beni ve meteliğe kurşun atıyo-
rum. Çok geçmeden geberirim bu gidişle.” 

Diğerlerine arkasını dönmüş, genç balıkçıyla aynı du-
rumdaymış gibi görünen bir adam, ona bir şeyler fısıldı-
yordu.

Ambarın ağzında önce çarpık bir çift bacak belirdi ve 
sağa sola savrulan büyükçe eski tarz kumaş çantası olan bir 
adam merdivenlerden indi. Önce durup etrafı süzdü, boş 
ranza görünce de ona tırmanıverdi.

“Merhaba,” dedi yandaki adama başıyla selam vererek. 
Yüzü, sanki bir şey boyanmış gibi, yağlı ve esmerceydi. 

“Size katılmaya geldim dostlar.”
Sonradan anlaşıldı ki, bu adam gemiye gelişinden 

hemen öncesine kadar, yedi yıl boyunca Yubari Kömür 
Madeni’nde çalışmış. Geçenlerde olan gaz patlaması ne-
redeyse hayatına mal olmuş –daha önce defalarca yaşamış 
aslında bunu– ve bu sefer gözü korkmuş, madeni bırakmış. 
Patlama esnasında tam da o maden kuyusunda mal yük-
lediği vagonu itmekteymiş. Vagonda çok miktarda kömür 
yığılıymış ve o vagonu kendinden sonraki görevliye kadar 
itmesi gerekiyormuş. Âdeta yüzlerce magnezyum çubuğu 
suratına fırlatılmış gibi hissetmiş. Saniyenin beş yüzde 
biri kadar kısa sürede bedeni bir kâğıt parçası gibi kim-
bilir nereye savrulmuş. Kaç vagon, gazın basıncıyla, göz-
lerinin önünde birer kibrit kutusu gibi uçup gitmiş. Son-
rasını hatırlamıyormuş. Artık ne kadar zaman geçtikten 
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sonraysa kendi iniltilerine uyanmış. Yöneticiler ve işçiler, 
patlama diğer bölümlere de yayılmasın diye galeriye duvar 
çekiyorlarmış. Adam, duvarın ardından bir madencinin 
yardım isteyen sesini “net olarak” duymuş, uğraşılsa kur-
tarılabilecek birinin sesini. Yüreğine mıhlanan o sesi asla 
unutamayacak. 

Adam birden ayağa kalkıp çıldırmışçasına, “Hayır! 
Yapmayın!” diye çığlık atarak duvarı örenlere doğru fırla-
mış. (Adam az önce kendisi de o duvarı örmekteymiş. O 
sırada hiçbir sorun yokmuş.)

“Ahmak herif ! Yangın buraya ulaşırsa çok kaybımız 
olur!”

Ancak yardım çığlıklarının gitgide zayıfladığını anla-
mıyorlar mıydı? Adam hiçbir şey düşünmeden kollarını 
sallıyor, bağırıyor, galeride koşturup duruyormuş. Defalar-
ca yere düşmüş, başını maden direklerine çarpmış. Tüm 
vücudu çamur ve kana bulanmış. Sonra bir traverse ta-
kılmış ve judo taklası atarcasına düşüp raylara çarpmış ve 
tekrar kendinden geçmiş.

Bunları duyan genç balıkçı, “Yani... Aslında burası da 
pek farklı değil,” deyiverdi.

Adam, cevap vermeksizin, o madencilere özgü dik, sa-
rımtırak parlaklığı olan, donuk bakışlarını balıkçıya çevirdi.

Akita, Aomori ve İvateli “çiftçilikten gelme balıkçılar”ın 
çoğu bağdaş kurmuş, ellerini çaprazlama kasıklarına koy-
muş somurtarak oturuyordu. Diğerleriyse direklere yaslan-
mış ve dizlerini kucaklayıp oturarak duyarsızca içki içiyor-
du. Herkes kafasına geldiği gibi konuşuyor ve diğerlerini 
dinliyordu.

Şafak sökerken tarlaya çalışmaya giden de, karınları doy-
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mayan da, evlerinden kovulan da onlardı. Büyük oğullarını 
çiftliğin başına bıraktılar –yine de henüz karınlar doymuyor-
du–, kadınlar fabrikalarda işçi oldu, diğer oğulları da başka 
yerde iş tutmak zorunda kaldı. Evlerinde tencere kaynasın 
diye çoğu kişi birbiri ardına baba ocağından uzaklara dağıl-
dı, şehirlere geldi. Hepsi de para biriktirip memleketine geri 
dönmeyi düşünüyordu. Oysa çalışıp da karaya ayak basınca 
moçi’ye,* yapışıp kurtulamayan küçük kuşlarmışçasına Hako-
date ve Otaru gibi şehirlere mahkûm oluyorlardı. Ve sonra 
tam da “anadan üryan hâlde” çırılçıplak boşluğa bırakılıyor-
lardı. Artık memleketlerine dönmeleri imkânsızdı. Kimsesiz 
şekilde karlı Hokkaido’da yılı geçirebilmek adına yok paha-
sına vücutlarını “satmak zorunda kalıyorlardı”. Bunu tekrar 
tekrar yapsalar da, tıpkı yaramaz bir çocuk gibi, ertesi yıl 
umursamazca(?) aynı şeyi yapmaya devam ediyorlardı.

Sırtında şekerleme kutuları taşıyan bir satıcı kız, bir 
eczacı ve gündelik ıvır zıvır satan tüccarlar gemiye geldi. 
Koğuşun ortasında âdeta bir ada gibi ayırdıkları alana sat-
tıkları malları yaydılar. Dört bir yandaki ranzaların üstünde 
ve altında yatan adamların hepsi uzanarak laf atıp şakalaştı 
satıcılarla.

“Vayy, şekerlemeci gelmiş!”
“Gıdıklandım ayol!” 
İşportacı kız arsızca konuşup cıvıklık ediyordu. 
“İşte bu herif ! Birilerinin kıçına şaplak atıp duran mü-

nasebetsiz!”
Ağzında şekerlemeyi döndürüp emen adam, herkesin 

bakışlarının kendinde toplanmasından mahcup oldu ve 
kahkahayı bastı.

* Pirinçten yapılan ve son derece yapışkan olan bir Japon yiyeceği. –çn
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“Sen ne tatlısın öyle yavrum!”
Tuvaletten dönüşünde tek eliyle yandaki duvardan güç 

alarak zar zor yürüyen bir sarhoş, kıpkırmızı kesilmiş olan 
kızın yanından geçerken yanağından makas aldı. 

“Şişşt, ne yapıyosun?”
“Kızma canım... Bu kızı koynuma alıp onunla yatsam 

diyorum,” diye kıza takılmış gibi yaptı. Herkes güldü.
Köşeden biri bağırdı:
“Mancu*, hadi, mancu!” 
“Derhal efendimmm!” diye geldi yanıt, bu tür bir yerde 

nadir rastlanacak bir kadın sesiyle. “Kaç tane?”
“Kaç tane mi? İki tane olmazsa eksik kalır zaten ki.”
“Mancu! Mancu!” diye birden kahkaha sesleri yükseldi.
“Geçenlerde Takeda denen adamın bu işportacı kızı 

zorla kimsenin olmadığı bir yere götürdüğünü söylüyor-
lar. Komik olan ise... bir türlü becerememiş...” Sarhoş genç 
adamdı konuşan. “Herif resmen donup kalmış. Takeda tüm 
gücüyle sıyırıvermiş kızın donunu, altında ne olsa beğenir-
siniz? Üç kat don giymiş meğer!” diyen adam gıdısını çıka-
rıp kahkahayı savurdu.

O adam kışın lastik ayakkabı şirketinde işçilik ya-
pıyordu. Bahar gelip de işler kesatlaşınca çalışmak için 
Kamçatka’ya** giderdi. Her iki işte de “mevsimlik işçi” 
idi (Hokkaido’daki işlerin neredeyse tamamı öyleydi za-
ten). Bir kere gece vardiyası olunca da hep öyle devam 
ederdi.

* Un ve pirinç hamuruyla yapılan, kırmızı fasulye ezmesi dolgulu bir 
tür Japon tatlısı. –çn

** Rusya’nın doğusunda bulunan bir bölge. –çn
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“Bir üç sene daha yaşasam, başka ne isterim,” derdi. 
Ham kauçuğa benzeyen, cansız renkli bir cildi vardı.

Balıkçıların arasında Hokkaido’nun taşra bölgelerinde 
yeni imar edilen arazilerdeki ya da demiryolu inşaatlarında-
ki çalışma kamplarına satılmış “ahtapot”* adamlar, karnını 
doyurmak için her yere gidecek “göçmen”ler ve içkisi olduğu 
sürece hiçbir şeyi dert etmeyen, sadece o olsun yeter, diyen 
adamlar vardı. Ayrıca Aomori civarındaki köylerinin mer-
hametli reisleri tarafından seçilip gelmiş, “bir şeyden anla-
mayan”, “kütük gibi” ama dürüst çiftçiler de onların arasına 
karışmıştı. Böyle hepsi kendi havasında adamları toplamak, 
işverenler açısından en uygunu oluyordu. (Hakodate’deki 
sendikalar, yengeç gemilerinde Kamçatka’ya giden balık-
çıları örgütleyecek elemanlar bulabilmek için can atıyordu. 
Aomori ve Akita sendikalarıyla da irtibata geçmişlerdi. Bu, 
sömürü sistemindeki işverenlerin korkulu rüyasıydı.)

Bembeyaz, kolalı kısa bir üniforma giymiş olan bir ka-
marot, geminin kıç salonuna biradır, meyvedir, şarap ka-
dehleridir taşıyor, sürekli koşturuyordu. Salonda “şirketin 
ağır topları, geminin kaptanı, müdürler, bir de Kamçat-
ka’daki deniz güvenliği muhribinin komutanı ve sahil gü-
venlik müdürüyle denizci sendikalarının yetkilileri” vardı.

Kamarotun içi şişmişti:
“Ulan, böyle lıkır lıkır içerseniz ne dayanır size!”
Balıkçıların “kovuğu”nda, Japon gülü kadar minik bir 

ampul vardı. Hava, sigaraların dumanı ve insanların nefe-
sinden ağırlaşmıştı ve berbat kokuyordu. Kovuk, “bok çu-

* Ahtapot odası: Ağır şartları olan bir çalışma kampı sistemi. Japon-
cada “ahtapot (tako)” ve “oda (heya)” kelimelerinden türetilmiş “Ta-
kobeya” denilen bu sistem Hokkaido’da 1870-1946 yılları arasında 
uygulanmıştır. –çn
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kuru” olmuştu. Sınırları çizili yataklara dağılmış olan adam-
lar kıvranan kurtçuklar gibi görünüyordu.

Balıkçı şirketi amirinin başını çektiği kaptan, imalat 
sorumlusu ve ustabaşından oluşan ekip, lombar ağzından 
içeri girdi. Kaptan bıyığına takmıştı; sürekli mendiliyle onu 
sıvazlayıp duruyordu. Koridora elma ve muz kabukları, sı-
rılsıklam olmuş lastik altlı kumaş ayakkabılar, bir hasır san-
dalet ve pirinç taneleri yapışmış ince sunta parçaları atılıydı. 
Amir, tüm bunlara göz ucuyla bakarak küstahça oraya tü-
kürdü. Hepsi sarhoş gibiydi ve yüzleri kıpkırmızıydı.

“Diyeceklerim var.” Bedeni bir inşaat işçisininki kadar 
güçlü olan amir, bir ayağını ranzalar arasındaki bölmenin 
üzerine koydu ve kürdanla dişini karıştırıp, arada dişinden 
çıkanları hızlıca tükürüp lafa girdi: 

“Çoğunu zaten biliyorsunuz, söylememe gerek yok. Bu 
yengeç konserveleme işi, şirket için sadece bir kâr etme 
mevzusu değil. Her şeyden öte uluslararası olarak çok bü-
yük bir sorun. Bizler... biz Japon İmparatorluğu vatandaşla-
rı mı daha yüce, yoksa lanetli Moskoflar mı? Bu, adam ada-
ma bir dövüştür. Öyleyse, farazi konuşuyorum tabii. Bu asla 
olmaz ama eğer yenilecek gibi olursak, sizler yiğitlik edip 
harakiri* yapar ve Kamçatka Denizi’ne düşersiniz. Bede-
nen onlardan daha küçük olsanız da lanet olası Moskofların 
sizi yenmesine izin vermeniz söz konusu bile olamaz.

“Şu da var ki, Kamçatka’daki işimiz sadece yengeç konser-
veleme değil, somon ve alabalık tesislerimiz de bize diğer ulus-
lara karşı mukayese bile edilmez derecede büyük avantaj sağ-
lıyor. Ayrıca Japonya’daki açmaza giren nüfus ve gıda sorunla-

*  “Karın kesme” anlamına gelen, şerefli görülen törensel bir intihar 
şekli. –çn
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rıyla başa çıkmak için çok önemli bir misyonumuz var. Bunlar-
dan bahsediyorum çünkü –sizler henüz farkında olmayabilir-
siniz– Hokkaido’nun fırtınalı denizlerini yararak hayatlarımızı 
tehlikeye atarken, aynı zamanda Japon İmparatorluğu’na da 
hizmet ediyoruz. İşte tam da bu yüzden, oralara gitsek de im-
paratorluk savaş gemileri bizi hep koruyacak.

“Eğer sizin aranızdan birileri şimdilerde pek moda olan 
şekilde Moskoflara öykünüp rezilliklere bulaşırsa, bilsin ki, 
ülkesini satmaktadır. Bunun mümkün olduğunu sanmıyo-
rum ama önden uyarımı yapayım...” 

Amir, sarhoşların ayılırken yaptığı üzere defalarca hap-
şırdı. 

Çakırkeyif olan ağır toplardan biri, bekleyen çatanaya bin-
mek üzere iskele köprüsünü kurulmuş bebek misali sarsak 
hareketlerle zar zor geçti. Denizciler kaptanı alttan-üstten 
içi taş dolu koca bir çuval gibi kucakladı fakat neredey-
se taşıyamayacaklardı. Kollarını savuruyor, ayak sürüyor-
du. Bir yandan da abuk sabuk çığlıklar koparan muhribin 
kaptanından, denizcilerin yüzüne doğru âdeta “tükürük” 
yağıyordu.

“Milletin ortasında düzgün düzgün konuşurlar da nor-
malde böyle herze!”

Kaptanı çatanaya yerleştirdiler. Biri, iskele köprüsünün 
halatını çekerken kaptana doğru bir bakış attı ve alçak sesle 
konuştu:

“Halledelim mi şunu?”
İkisi nefeslerini tuttu önce... Sonra da kahkahayı koy-

verdi.




