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 A. B.’ye
“Yani tüm ruhlarım arı gibi
Sendeyken cennette hisseden,

(yalnız benim anladığım, serpildiğim, gördüğüm üzere) 
Gövdemin, kemiğimin mertekleri seninleyken hâlâ;

Kas, Sinir ve Damardır ki bu evi döşeyen; 
Dönecek yine.” 
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OKURA...

Bu bir ilk kitaptır ve içinde, yazar şu an uzaklarda ve kaybol-
muş, ancak bir zamanlar hayat örgüsünün bir kısmını oluşturan 
tecrübelerini yazmıştır. Bu nedenle herhangi bir okur, kitabın 
“otobiyografik” olduğunu söyleyecekse, yazarın ona verecek cevabı 
yoktur: Ona öyle geliyor ki tüm ciddi kurgu eserleri otobiyografik-
tir – örneğin, Gulliver’in Seyahatleri’nden daha otobiyografik 
bir çalışma kolay kolay hayal edilemez.

Mamafih bu not, prensipte yazarın bu sayfaların kapsadığı 
dönemde tanımış olabileceği şahısların dikkatine sunulmaktadır. 
Bu şahıslara, zaten anladıklarını düşündüğü şeyi söyleyecektir: 
bu kitabın masumiyet ve ruh yalınlığı içinde yazıldığını, yaza-
rın asıl derdinin, yarattığı kitaptaki eylem ve insanlara dolgun-
luk, hayat ve yoğunluk katmak olduğunu. Artık yayımlanaca-
ğına göre, yazar, bu kitabın kurgu olduğu ve burada kimsenin 
portresini tasarlamadığı konusunda ısrar edecektir.

Fakat ömürlerimizin tüm anlarının toplamıyız biz – bizim 
olan her şey onların içindedir, ondan kaçamaz, onu gizleyeme-
yiz. Yazar bu kitabı yaratmak için hayat balçığını kullanmışsa, 
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herkesin kullanması gereken, kimsenin kullanmaktan imtina 
edemeyeceği şeyi kullanmıştır sadece. Kurgu olgu değildir, fa-
kat kurgu seçilmiş ve anlaşılmış olgudur, kurgu düzenlenmiş ve 
maksat yüklenmiş olgudur. Dr. Johnson, tek bir kitap yaratmak 
için kişinin bir kütüphanenin yarısını elden geçirmesi gerektiği-
ne dikkat çeker: aynı şekilde bir romancı da romanında tek bir 
karakter yaratmak için bir kentteki halkın yarısından fazlasını 
elden geçirebilir. Tüm metot bu değildir ama yazar bunun orta 
mesafeden, kin ve kötü niyet olmadan yazılmış bir kitaptaki 
tüm metodu tasvir ettiği fikrindedir.



.

FASIL BİR
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...bir taş, bir yaprak, keşfedilmemiş bir kapı; bir taşa, yaprağa, 
kapıya. Ve tüm unutulmuş yüzlere.

Çıplak ve yalnız geldik sürgüne. Karanlık rahmindeyken, 
annemizin yüzünü bilmedik; onun etten zindanından geldik, bu 
tarifsiz, kelimelere sığmayan arz zindanına.

Hangimiz tanıdı kardeşini? Hangimiz baktı babasının yü-
reğinin içine? Hangimiz zindanda ebediyen mahpus kalmadı? 
Hep yabancı, hep tek başına olmayan hangimiziz?

Ey gaybın döküntüsü, sıcak labirentlerde kaybolan, en bez-
gin, sönmüş korlar üstündeki parlak yıldızlar arasında kaybolan! 
Suskunlukla hatırlayarak ararız muhteşem, unutulmuş lisanı, 
cennette son bulan kayıp yolu, bir taşı, bir yaprağı, keşfedilmemiş 
bir kapıyı. Nerede? Ne zaman?

Ey kayıp, rüzgârla hüzünlenen, hayalet, geri dön yine.
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1

İngiliz’i Hollandalıya sevk eden bir kader yeterince tuhaftır; 
lakin Epsom’dan Pennsylvania içlerine, oradan da horozun 
mağrur, mercan çığlığı üstünde, Altamont’u kuşatan tepeler 
ve bir meleğin yumuşak taştan tebessümüne götürense tozlu 
bir dünyada yeni bir sihir yaratan bahtın o karanlık mucize-
sine teğettir.

Her birimiz onun saymadığı tüm yekûnlarız: bizi çıplak-
lık ve gecenin içine yeniden çıkar, dört bin yıl önce Girit’te 
başlayan, dün Teksas’ta sona eren aşkı görürsün.

Yıkımımızın tohumu çölde çiçek açacak, şifamızın et-
ken maddesi bir dağ kayası yanında yetişecek, hayatlarımızsa 
Londralı bir yankesicinin asılmaktan kurtulması yüzünden 
bir Georgia fahişesine mesken olacaktır. Her an, kırk bin yı-
lın meyvesidir. Dakika ödüllü günler, ölüme dek sinekler gibi 
vızıldar, her an da tüm zamana açılan bir penceredir.

Bir andır bu:
1837 yılında, yelkenli bir gemiyle Bristol’dan Baltimore’a 

gelen, daha sonra (muhtemelen Yanki fonetiğine bir taviz) 
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“Gant” diye değiştirdiği Gilbert Gaunt adlı bir İngiliz, çok 
geçmeden satın aldığı bir meyhanenin kârını ihtiyatsız gırt-
lağından inmeye bıraktı. Dövüş horozlarını taşra çiftliklerin 
şampiyonlarıyla karşılaştırmak, sıklıkla cenk meydanında 
ölen şampiyonuyla birlikte, cebinde tek bir kuruş çınlama-
dan, kimi zaman da pervasız yüzünde bir çiftçinin koca par-
mak eklemlerinin iziyle geceyi bir köy hapishanesinde ge-
çirdikten sonra kaçmak suretiyle, tehlikeli bir hayat sürerek 
batıya, Pennsylvania içlerine yöneldi. Fakat daima kaçmaya 
devam etti, nihayetinde de hasat vakti Hollandalıların arası-
na gelince toprağın bereketinden öyle etkilendi ki oraya de-
mir attı. Bir sene içinde, düzgün bir çiftliği olan, genç, gürbüz 
bir dulla evlendi; tüm diğer Hollandalılar gibi kadın da seya-
hat havası ve bilhassa büyük Edmund Kean1 tarzında Hamlet 
oynadığı zamanlardaki görkemli hitabetinden büyülenmişti. 
Herkes onun bir aktör olması gerektiğini söylüyordu.

İngiliz, çocuklar peydahladı –bir kız ve dört oğul– rahat 
ve ihmalkârca yaşadı ve karısının haşin ama dürüst dilinin 
ağırlığına sabırla katlandı. Seneler geçtikçe az çok gören 
parlak gözleri donuklaşıp torbalandı, uzun İngiliz, gutlu gibi 
ayak sürüyerek yaşamaya başladı: bir sabah karısı dırdır ede-
rek uyandırmaya geldiğinde onu beyin kanamasından ölmüş 
buldu. Geride beş çocuk, bir ipotek ve–şimdi parlak ve açık 
bakan tuhaf, kara gözlerinde–ölmeyen bir şey bıraktı: tutkulu 
ve belirsiz bir seyahat açlığı.

Böylece, bu İngiliz’i bu mirasla bırakıyor, bundan böyle 
varisi olan, ikinci oğlu, Oliver adlı delikanlıyla ilgileniyoruz. 
Bu delikanlının annesinin çiftliği civarında, yolun kenarında 
nasıl durup da Gettysburg’a intikal eden toz içindeki Asileri 
gördüğü, muhteşem Virginia adını işittiğinde soğuk gözle-

1	 Edmund Kean (1787-1833): Daha ziyade Shakespeare oyunlarında-
ki performansıyla ünlü bir İngiliz tiyatro oyuncusu. −çn
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rinin nasıl karardığı, o daha on beşindeyken savaş senesi-
nin nasıl son bulduğu, Baltimore’da bir sokak boyunca nasıl 
yürüdüğü ve küçük bir dükkânın içinde pürüzsüz granitten 
cenaze levhaları, yontma kuzular ve keruvları1, soğuk, cılız 
ayaklar üstünde yumuşak taştan alıkça bir tebessümle dimdik 
duran bir meleği nasıl gördüğüyle–ki daha uzun hikâyedir 
bu. Fakat onun soğuk, sığ gözlerinin, bir ölünün gözlerinde 
yaşayan ve Fenchurch Caddesi’nden Philadelphia’ya uza-
nan bulanık, tutkulu açlıkla karardığını biliyorum. Delikanlı 
yontma zambak sapıyla koca meleğe bakarken soğuk, meçhul 
bir heyecana kapıldı. Koca ellerinin uzun parmakları kapan-
dı. Bir keskiyle ince ince yontma işi yapmayı dünyada her 
şeyden fazla istediğini hissetti. İçindeki karanlık, ifade edi-
lemez bir şeyi soğuk taşa dönüştürmek istiyordu. Bir melek 
başı yontmak istiyordu.

Oliver dükkâna girdi ve elinde ahşap bir çekiç olan iri 
yarı, sakallı bir adamdan iş istedi. Taş yontucunun çırağı oldu. 
O tozlu avluda beş yıl çalıştı. Bir taş yontucuya dönüştü. Çı-
raklığı bittiğinde gerçek bir erkek olmuştu.

Hiç erişemedi buna. Bir melek başı yontmayı hiç öğren-
medi. Güvercin, kuzu, ölünün pürüzsüz, eklemlenmiş mer-
mer elleri, güzel, zarif harfler – fakat melek değil. Onca ziyan 
olan, kayıp sene –Baltimore’da çalışmanın, şiddetli sarhoş-
luğun, asil argonun her aksanını aklına kazıyan ve konuşan 
devasa ellerin hızlı hareketleriyle sokaklarda mırıldanarak 
yürüyen taş kesici üstünde yıkıcı bir etkisi olan Booth ve 
Salvini2 tiyatrosunun çalkantılı seneleri– sürgünümüzün kör 
adımları ve el yordamıyla arayışları, suskunca hatırlayarak 

1	 Hıristiyan esatirinde betimlenen ve melek olduğu düşünülen varlık-
lara verilen ad. −çn

2	 On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarasında Amerika’da meşhur bir ti-
yatro. Oyuncu ve yöneticileri Edwin Booth ve Tommaso Salvini’nin 
isimleriyle tanınmıştır. −çn
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unutulmuş muhteşem dili, cennette son bulan kayıp yolu, bir 
taşı, bir yaprağı, bir kapıyı aradığımız açlığımızın resmidir. 
Nerede? Ne zaman?

Onu hiç bulamadı ve kıtadan Restorasyon Güneyi’ne 
doğru sendeleyerek indi – ciddiyetle ama ince, ağlamaklı 
ağzının köşelerinde hafifçe huzursuz bir sırıtışla, klasik bir 
unvan kadar resmileştirilen abes, gülünç bir sövgüyle, soğuk 
huzursuz gözleri, büyük burun direği, gürül gürül hitabet 
dalgasıyla bir doksanlık tuhaf vahşi bir adam. 

Orta Güney eyaletlerinden birinin küçük başkenti 
Sydney’de iş kurdu, mağlubiyet ve husumeti henüz taze olan 
bir halkın dikkatli gözleri altında ayık, çalışkan bir hayat sür-
dü, nihayetinde de itibar kazandı, hüsnükabul gördü, ken-
dinden on yaş büyük ama birikimli ve sarsılmaz bir izdivaç 
isteği olan cılız, veremli bir kız kurusuyla evlendi. On sekiz ay 
içinde yeniden uluyan bir manyağa dönüştü, ayağı cilalı par-
maklıkların üzerindeyken küçük işi paramparça oldu; yerli 
halkın, hayatını uzatmaya yardım etmediğini söylediği karısı 
Cynthia da bir gece ani bir kanamanın ardından can verdi.

Böylece her şey –Cynthia, dükkân, ayıklığın zor satın alı-
nan methiyesi, melek başı– yeniden mahvoldu, o da asilerin 
usul ve tüm o tembelliklerine beş dizeli lanetini haykırarak 
karanlık sokaklarda yürüdü fakat korku, kayıp ve tövbe-
den midesi bulanarak, kendi cılız bedeninde heba olurken, 
Cynthia’nın musibetinin şu an ondan intikam aldığı kanaati-
ne varmaya başlayarak, kasabanın azarlayıcı bakışları altında 
cesaretini yitirdi.

Otuzunu ancak geçmişti ama çok daha yaşlı görünüyor-
du. Yüzü sararmış ve çökmüştü; burnunun solgun direği ga-
gaya benziyordu. Matem içinde aşağı sarkan uzun kahveren-
gi bıyıkları vardı.

Muazzam içki müsabakaları sağlığını harap etmişti. Bir 
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parmaklık kadar inceydi ve öksürüyordu. Şimdi, kimsesiz 
kaldığı düşmanca kasabada Cynthia’yı düşünüyor, korkmaya 
başlıyordu. Verem olduğunu, öleceğini düşünüyordu.

Böylece, yeniden tek başına kalan, kaybolan, dünyada 
düzen de mesken de bulamayan Oliver, topraktan kesilmiş 
ayaklarla, kıta boyunca amaçsız sürüklenişine kaldığı yerden 
devam etti. Arkasındaki kötü şöhretin meçhul kalacağını bi-
lerek ve orada tecrit, yeni bir hayat bulabilmeyi, sağlığına ka-
vuşabilmeyi umarak Batı’ya, tepelerin muazzam istihkâmına 
döndü.

Cılız hayaletin gözleri, gençliğinde olduğu gibi yeniden 
kararıyordu.

Muazzam eyalette, ıslak, solgun ekim göğü altında tüm gün 
batıya doğru ilerledi Oliver. Pencereden, kırsalda sadece 
küçük, eşelenmiş yamalar oluşturuyor gibi görünen tek tük 
kıymetsiz, küçük çiftlikler tarafından nadiren işlenen bü-
yük, ham araziye matemle bakarken, yüreği içinde soğuyup 
ağırlaştı. Pennsylvania’nın büyük ambarlarını, altın tahılın 
olgun kıvrımlarını, bolluğunu, düzenini, insanların masum 
kanaatkârlığını düşündü. Kendisi için nasıl düzen ve mevki 
elde etmek için yola çıktığını, hayatının baş döndüren karga-
şasını, yılların leke ve bulanıklığıyla gençliğinin kızıl israfını 
da düşündü.

“Tanrım!” diye düşündü. “Yaşlanıyorum! Niye burada?”
Hayalet senelerin korkunç geçit töreni geçti zihninden. 

Aniden hayatının bir dizi kazayla yönlendirilmiş olduğunu 
anladı: Armageddon şarkısını söyleyen çılgın bir Asi, yol-
daki bir borazan sesi, ordunun katır toynakları, tozlu bir 
dükkândaki bir meleğin aptal beyaz yüzü, bir fahişenin ya-
nından geçerken kalçalarını arsızca sallayışı. Sıcaklık ve bol-
luktan sendeleyerek gelmişti bu çorak topraklara: pencereden 
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dışarı bakıp da nadasa bırakılmış, ham toprağı, Piedmont’un 
büyük çiğ yükselişini, çamurlu, kırmızı kil yolları, istasyon-
larda ağzı açık bakan pasaklı insanları –dizginlerinin üstüne 
çömelen cılız bir çiftçi, işini ağırdan alan bir zenci, aralık dişli 
bir köylü, kirli bir bebeği olan sert, solgun bir kadın– gör-
düğündeyse kaderin tuhaflığı içine korku saldı. Gençliğinin 
temiz Hollandalı kanaatkârlığından buraya, bu engin, kayıp 
raşitikler diyarına nasıl gelmişti? 

Tren pis kokulu toprakta takırdamayı sürdürüyordu. Yağ-
mur ara vermeden yağıyordu. Bir gardıfren1 kirli, lüks yolcu 
vagonuna rüzgâr gibi girdi ve uçtaki büyük sobanın içine bir 
kova kömür boşalttı. Yüksek, boş kahkahalar karşılıklı iki 
koltuğa yayılan bir grup köylüyü sarstı. Çan, takırdayan te-
kerlerin üstünde matemle çaldı. Tepelerin eteği civarındaki 
bir kavşak kasabasında vızıltılı, bitmek tükenmez bir bekleyiş 
oldu. Sonra tren engin, dalgalı arazide yeniden harekete geçti.

Alacakaranlık çöktü. Tepelerin devasa cüssesi belirsizce 
ortaya çıktı. Tepe yamaçlarındaki barakalarda ufak, isli ışıklar 
yandı. Tren, ruhani su palamarlarını aşan, yüksek, ahşap ayak-
lı köprülerde baş döndürücü şekilde süründü. Epey yukarıda, 
epey aşağıda, duman demetleriyle süslü oyuncak kulübeler 
kıyı, kanal ve tepe yamacına sıkışıp kalmıştı. Tren, yavaş ya-
vaş oyulmuş kızıl yarıklar arasından döne dolana tırmandı. 
Karanlık çökerken Oliver, demiryolunun son bulduğu küçük 
Old Stockade kasabasında indi. Tepelerin son büyük sed-
di, üstünde dimdik uzanıyordu. Kasvetli küçük istasyondan 
ayrılıp da bir taşra dükkânının yağlı lamba ışığına bakarken 
Oliver, ölmek üzere olan koca bir hayvan gibi, o muazzam 
tepe çemberine doğru süründüğünü hissetti.

Ertesi sabah, yolculuğuna yolcu arabasıyla devam etti. 
Hedefi, tepelerin büyük dış duvarının kenarından kırk ki-

1	 Frenci. −çn
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lometre mesafedeki küçük Altamont kasabasıydı. Atlar dağ 
yolunda ağır ağır didinerek çıkarken, Oliver’ın morali biraz 
düzeldi. Ekim sonunda parlak, rüzgârlı, gri altın bir gündü. 
Dağ havasında sert ve keskin bir pırıltı vardı; sıradağlar yakın, 
uçsuz bucaksız, berrak ve çıplak şekilde üstünde yükseliyor-
du. Ağaçlar cılız ve çıplak: neredeyse yapraksızdı. Gökyüzü 
değişken, beyaz bulut parçaları doluydu; koyu bir sis tabakası, 
bir dağ tabyasının etrafını ağır ağır ıslatıyordu.

Altında, bir dağ deresi kayalık yatağından köpürerek ini-
yor, Altamont’a doğru tepenin karşısında kıvrılan rayları dö-
şeyen ufak insan beneklerini görebiliyordu. Sonra terli çeki 
atları dağ vadisinin kenarına ulaştı ve erguvan siste eriyerek 
uzaklaşan, süzülen, haşmetli dağ silsilesi arasından, ağır ağır 
Altamont kasabasının üstüne kurulduğu yüksek yaylaya in-
meye başladılar.

Bu dağların unutulmaz sonsuzluğunda, muazzam bir ça-
nak hâlinde sardıkları yüzlerce tepe ve oyuğa yayılan dört bin 
kişilik bir kasaba buldu. 

Bunlar yeni topraklardı. Yüreği rahatladı. 

Bu Altamont Kasabası, Bağımsızlık Savaşı’ndan1 kısa süre 
sonra kurulmuştu. Tennessee’den doğuya, Güney Carolina’ya 
doğru sapan sığır yetiştiricileri ve çiftçiler için uygun bir mola 
yeri olmuştu burası. İç Savaş’tan2 önceki birkaç on yıl boyun-
ca Charleston’dan ve sıcak Güney plantasyonlarından sosye-
tik kişilerin yaz himayesinin keyfini sürmüştü. Oliver buraya 

1	 Amerikan Bağımsızlık Savaşı: 1775–1783 yılları arasında Büyük 
Britanya ve Kuzey Amerika’daki On Üç Koloni arasında geçen ve 
Amerika Birleşik Devletleri’nin kurulmasıyla sonuçlanan savaş. −çn

2	 Amerikan İç Savaşı: Güney eyaletlerinde kullanılan diğer adıyla 
Eyaletler Arası Savaş (1861–1865), ABD’nin Washington’daki yö-
netimiyle ülkeden ayrılmak isteyen 11 Güney eyaleti arasında yaşa-
nan, dört yıl süren kapsamlı iç savaş. −çn
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ilk geldiğinde, sadece bir sayfiye yeri olarak değil, veremliler 
için bir sanatoryum olarak da belli bir ün kazanmaya başla-
mıştı. Kuzey’den birkaç zengin adam tepelerde av köşkleri 
kurmuş, içlerinden biri devasa dağlık araziler satın almış, it-
hal mimarlar, marangozlar ve tuğla ustalarından oluşan bir 
orduyla, Amerika’nın en büyük taşra malikânesini –eğimli 
arduaz çatılı, yüz seksen üç odalı, kireçtaşından bir şey– plan-
lıyordu. Bina Blois’daki şatoyu model alıyordu. Ayrıca, hâkim 
bir tepenin zirvesine rahatça yayılan yeni bir otel, şatafatlı, 
ahşap bir ambar da vardı. 

Fakat nüfusun çoğu hâlâ etraftaki mıntıkalardan, tepe ve 
taşra halkından yerlilerdi. Haşin, dar fikirli, zeki ve hamarat, 
İskoç-İrlandalı dağ adamlarıydı bunlar.

Oliver’ın, Cynthia’nın mülkünün enkazından kurtardığı 
yaklaşık bin iki yüz doları vardı. Kış boyunca kasabanın ana 
meydanının kenarında ufak bir kulübe kiraladı, ufak bir mer-
mer stoku edindi ve iş kurdu. Ancak, başlarda ölüm ihtimali-
ni düşünmek haricinde yapacak çok az işi vardı. Ölmek üzere 
olduğunu düşündüğü acı, yalnız kış boyunca, sokaklarda mı-
rıldanarak çırpınan cılız, korkuluk görünümlü Yanki, kasaba 
halkı için tanıdık bir dedikodu nesnesine dönüştü. Pansiyo-
nundaki herkes geceleyin odasında büyük, kısıtlı adımlarla 
yürüdüğünü, bağırsaklarından çıkmış gibi görünen uzun, pes 
bir iniltinin ince dudaklarında titrediğini biliyordu. Fakat bu 
konuda kimseyle konuşmadı.

Sonra da fışkıran rüzgârlarla, çiçeklerin büyüsü ve rayi-
hasıyla, kınaçiçeğinin ılık esintileriyle muhteşem tepe baharı 
geldi. Oliver’daki büyük yara iyileşmeye başladı. Sesi memle-
kette bir kez daha işitildi, eski erguvan belagat parıltıları, eski 
şevkin hayaleti geldi.

Nisan ayında bir gün, duyuları yeniden uyanmış gibi, 
meydandaki hayatın telaşını izleyerek dükkânının önünde 
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dururken, arkasından geçen birinin sesini işitti. O düz, ağır, 
kendini beğenmiş ses de, yirmi yıldır içinde ölü kalmış bir 
resme ani bir ışıkla dokundu.

“Darbe’nin eli kulaa’nda! Hesabımca darbenin vadesi 11 
Haziran 1886.”

Oliver döndü ve en son Gettysburg ve Armageddon’a gi-
den tozlu yolun aşağısında kaybolurken gördüğü peygambe-
rin kapı gibi, ikna edici bedeninin uzaklaştığını gördü.

“Kim o?” diye sordu bir adama.
Adam baktı ve sırıttı.
“Bacchus Pentland,” dedi. “Olağanüstü bir şahsiyettir. Bu 

civarlarda epey akrabası var.”
Oliver, koca başparmağını kısaca ıslattı. Sonra bir gülüm-

semeyle konuştu:
“Armageddon nihayet geldi mi?”
“Artık her an bekliyor onu,” dedi adam.

Sonra, Oliver Eliza’yla tanıştı. Baharda bir öğleden sonra, 
meydandaki kulak tırmalayan sesleri dinleyerek küçük ofi-
sinin pürüzsüz deri kanepesinde uzanıyordu. Koca bedenini 
sağaltıcı bir huzur kaplamıştı. Çiçekleri, biranın boncuklu se-
rinliğini, erik ağaçlarının dökülen çiçeklerini, ani, taze aydın-
lığıyla humuslu kara toprağı düşünüyordu. Sonra mermerle-
rin arasından gelen bir kadının canlı topuk takırtılarını işitti 
ve telaşla ayağa kalktı. Tam kadın girerken, iyi fırçalanmış 
ağır siyah paltosunu üstüne çekiyordu.

“Size ne diyeceğim,” dedi Eliza dudaklarını sitemkâr bir 
şakayla büzerek, “keşke bir erkek olsaydım da bütün gün gü-
zel rahat bir kanepede uzanmaktan başka yapacak bir şeyim 
olmasaydı.”

“İyi günler, hanımefendi,” dedi Oliver, gösterişli bir reve-
ransla. “Evet,” dedi hafif, kurnaz bir sırıtış ince ağzının ke-
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narlarını bükerken. “Sanırım beni gündelik sağlık uykumda 
yakaladınız. Aslında gündüz vakti nadiren yatarım ama geçen 
seneden beri sağlığım bozuk ve alıştığım işleri yapamıyorum.”

Bir an sustu; yüzü habis bir karamsarlık ifadesiyle asıldı. 
“Ah Tanrım! Bana ne olacak bilmem!”

“Peh!” dedi Eliza zinde, küçümseyen bir ifadeyle. “Fikrim-
ce bir sorununuz yok. Hayatının baharında kocaman, irikıyım 
bir adamsınız. Bunun yarısı sadece muhayyile. Çoğu zaman 
hasta olduğumuzu düşünürüz ama hepsi zihnimizdedir. Üç 
yıl önce, Hominy nahiyesinde okulda öğretmenlik yaparken 
zatürreye yakalandığımı hatırlıyorum. Kimse sağ kurtulma-
mı beklemiyordu ama bir şekilde atlattım; çok iyi hatırlarım, 
bir gün oturuyordum – adamın dediği gibi, sanırım neka-
het dönemindeydim; hatırlamamın nedeni İhtiyar Doktor 
Fletcher’in daha yeni gitmesiydi ve o çıktığında kuzenim 
Sally’ye başını salladığını gördüm. O gider gitmez Sally, ‘Şey, 
Eliza, acaba ne oluyor?’ dedi. ‘Bana her öksürdüğünde kan tü-
kürdüğünü söyledi. Verem olmuşsun, yaşadığın kadar kesin 
bu.’ ‘Peh,’ dedim ben. Ne kadar olabilirse o kadar kocaman 
güldüm, hepsine dair koca bir şaka yapmaya karar verdim; 
kendi kendime sadece buna pes etmeyeceğimi, yine de hepsini 
atlatacağımı düşündüm; ‘Bunun tek kelimesine inanmıyorum’ 
(dedim)” kafasını zekice Oliver’a salladı ve dudaklarını büzdü. 
“‘Ayrıca Sally’ (dedim) ‘hepimizin bir gün ölmesi gerekecek ve 
olacağa dair endişelenmenin yararı yok. Başa yarın da gelebi-
lir, sonra da gelebilir ama eninde sonunda gelecektir.’”

“Ah Tanrım!” dedi Oliver kafasını üzüntüyle sallayarak. 
“Tam üstüne bastın. Daha doğru bir laf söylenemezdi.”

“Merhametli Tanrım!” diye düşündü içinden acılı bir sırı-
tışla. “Bu ne kadar sürecek? Fakat kız bir harika, orası şüphe 
götürmez.” Süt beyazı tenine, acayip çocuk bakışlı siyah kah-
verengi gözlerine, yüksek beyaz alnından sıkıca geriye çekilen 
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kehribar karası saçına dikkat ederek düzgün, dik bedenine 
takdirle baktı. Konuşmadan önce dalgın bir ifadeyle dudak-
larını büzmek gibi tuhaf bir marifeti vardı; zamanını değer-
lendirmeyi seviyor, şimdiye dek yaptığı, söylediği, hissettiği, 
düşündüğü veya yanıtladığı her şeyin altın geçit töreninde 
benmerkezci bir keyifle ziyafet çekerek, hafıza ve alt anlam-
ların tüm yol sonlarındaki bitmek bilmez saçmalıklardan 
sonra konuya giriyordu. 

Sonra, Oliver bakarken kız aniden konuşmayı kesti, eldi-
venli düzgün elini çenesine koydu ve dalgın, büzülmüş ağzıy-
la boşluğa dalıp gitti.

“Eh,” dedi bir an sonra. “Sağlığınızı kazanıyor ve zamanı-
nızın büyük kısmını etrafta yatarak geçiriyorsanız, zihninizi 
meşgul edecek bir şeyiniz olmalı.” Taşıdığı iki bölmeli deri 
çantayı açtı ve bir kartvizit ve iki kalın cilt çıkardı. “Adım,” 
dedi ağır bir vurguyla, abartılı şekilde, “Eliza Pentland ve 
Larkin Yayıncılık Şirketi’ni temsil ediyorum.”

Kelimeleri mağrurca, olgun bir keyifle söylüyordu. “Mer-
hametli Tanrım! Bir kitap mümessili!” diye düşündü Gant.

“Biz,” dedi Eliza mızraklar, bayraklar ve defne çelenkle-
riyle süslü kocaman sarı bir kitabı açarak, “beş yüzden fazla 
hastalığın tedavi ve önlenmesi için, Gems of Verse For Hearth 
and Fireside’ın1 yanı sıra Larkin’s Domestic Doctor and Book of 
Household Remedies2 kitaplarını sunuyoruz.”

“Eh,” dedi Gant, koca başparmağını kısaca ıslatarak ha-
fif bir sırıtışla, “şunu atlatmamı sağlayacak bir tane bulmam 
gerek.”

“Şey, evet,” dedi Eliza akıllıca başını sallayarak, “adamın 
dediği gibi, ruhunuzun iyiliği için şiir, bedeninizin iyiliği için 
de Larkin okuyabilirsiniz.”

1	 (İng.) Ocak ve Şömine Başında Şiir Cevheri. −çn
2	 (İng.) Larkin’in Ev Doktoru ve Ev Tedavileri. −çn




