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A.Bye

“Yani tiim rublarim ari gibi

Sendeyken cennette hisseden,

(yalniz benim anladigim, serpildigim, gordiigiim dizere)
Géovdemin, kemigimin mertekleri seninleyken hald;
Kas, Sinir ve Damardsr ki bu evi doseyen;

Donecek yine.”



OKURA...

Bu bir ilk kitaptir ve icinde, yazar su an uzaklarda ve kaybol-
mug, ancak bir zamanlar hayat orgiisiiniin bir kismin olusturan
tecriibelerini yazmastir. Bu nedenle herbangi bir okur, kitabin
‘otobiyografik” oldugunu soyleyecekse, yazarin ona verecek cevabr
yoktur: Ona 6yle geliyor ki tiim ciddi kurgu eserleri otobiyografik-
tir — ornegin, Gulliver'in Seyahatleri'nden daha otobiyografik
bir calisma kolay kolay hayal edilemez.

Mamafih bu not, prensipte yazarin bu sayfalarin kapsadif
dionemde tanimas olabilecegi sabislarin dikkatine sunulmaktadir.
Bu sabislara, zaten anladiklarini disiindiigii seyi soyleyecektir:
bu kitabin masumiyet ve rub yahnhg: icinde yazildigin, yaza-
rin asil derdinin, yarattif1 kitaptaki eylem ve insanlara dolgun-
luk, hayat ve yogunluk katmak oldugunu. Artik yayimlanaca-
Sima gore, yazar, bu kitabin kurgu oldugu ve burada kimsenin
portresini tasarlamadifi konusunda israr edecektir.

Fakat 6miirlerimizin tim anlarinin toplamiyiz biz — bizim
olan her sey onlarin icindedir, ondan kacamaz, onu gizleyeme-
yiz. Yazar bu kitabi yaratmak icin hayat balgigini kullanmssa,



herkesin kullanmasi gereken, kimsenin kullanmaktan imtina
edemeyecegi seyi kullanmagstir sadece. Kurgu olgu degildir, fa-
kat kurgu secilmis ve anlasilmas olgudur, kurgu diizenlenmis ve
maksat yiiklenmis olgudur. Dr. Johnson, tek bir kitap yaratmak
igin kisinin bir kiitiiphanenin yarisini elden gecirmesi gerektigi-
ne dikkat ceker: ayni sekilde bir romanci da romaninda tek bir
karakter yaratmak icin bir kentteki halkin yarisindan fazlasin
elden gegirebilir. Tiim metot bu degildir ama yazar bunun orta
mesafeden, kin ve kitii niyet olmadan yazilmis bir kitaptaki
tiim metodu tasvir ettigi fikrindedir.
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...bir tas, bir yaprak, kesfedilmemis bir kapi; bir tasa, yapraga,
kaprya. Ve tiim unutulmus yiizlere.

Ciplak ve yalmz geldik siirgiine. Karanhk rahmindeyken,
annemizin yiziini bilmedik; onun etten zindanindan geldik, bu
tarifsiz, kelimelere sigmayan arz zindanina.

Hangimiz tanidr kardesini? Hangimiz baktr babasinin yii-
reginin igine? Hangimiz zindanda ebediyen mahpus kalmadi?
Hep yabanci, hep tek basina olmayan hangimiziz?

Ey gaybin dokiintiisii, sicak labirentlerde kaybolan, en bez-
gin, sonmiis korlar iistiindeki parlak yildizlar arasinda kaybolan!
Suskunlukla hatirlayarak arariz mubtesem, unutulmus lisans,
cennette son bulan kayip yolu, bir tasi, bir yaprag, kesfedilmemis
bir kapryr. Nerede? Ne zaman?

Ey kayp, riizgdrla hiiziinlenen, hayalet, geri don yine.



Ingilizi Hollandaliya sevk eden bir kader yeterince tuhaftur;
lakin Epsomdan Pennsylvania iglerine, oradan da horozun
magrur, mercan ¢ighg: Ustiinde, Altamont’u kusatan tepeler
ve bir melegin yumugak tagtan tebesstimiine gétiirense tozlu
bir diinyada yeni bir sihir yaratan bahtin o karanlik mucize-
sine tegettir.

Her birimiz onun saymadi@: tim yekdnlariz: bizi ¢iplak-
lik ve gecenin i¢ine yeniden ¢ikar, dort bin yil 6nce Girit'te
baslayan, diin Teksas’ta sona eren agk: goriirsiin.

Yikimimizin tohumu ¢olde ¢igek agacak, sifamizin et-
ken maddesi bir dag kayas: yaninda yetisecek, hayatlarimizsa
Londrali bir yankesicinin asilmaktan kurtulmas: ytziinden
bir Georgia fahigesine mesken olacaktir. Her an, kirk bin y1-
lin meyvesidir. Dakika 6dullii glinler, 6lime dek sinekler gibi
vizildar, her an da tiim zamana agilan bir penceredir.

Bir andir bu:

1837 yilinda, yelkenli bir gemiyle Bristoldan Baltimore’a
gelen, daha sonra (muhtemelen Yanki fonetigine bir taviz)
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“Gant” diye degistirdigi Gilbert Gaunt adli bir Ingiliz, ok
gegmeden satin aldig: bir meyhanenin kérini ihtiyatsiz girt-
lagindan inmeye birakti. D6viis horozlarini tagra ciftliklerin
sampiyonlariyla kargilagtirmak, siklikla cenk meydaninda
olen sampiyonuyla birlikte, cebinde tek bir kurus ¢inlama-
dan, kimi zaman da pervasiz yiiziinde bir ¢ift¢inin koca par-
mak eklemlerinin iziyle geceyi bir kéy hapishanesinde ge-
cirdikten sonra kagmak suretiyle, tehlikeli bir hayat stirerek
batiya, Pennsylvania iclerine yoneldi. Fakat daima kagmaya
devam etti, nihayetinde de hasat vakti Hollandalilarin arasi-
na gelince topragin bereketinden 6yle etkilendi ki oraya de-
mir atti. Bir sene i¢inde, diizgiin bir ¢iftligi olan, geng, giirbiiz
bir dulla evlendi; tim diger Hollandalilar gibi kadin da seya-
hat havasi ve bilhassa biiyiik Edmund Kean' tarzinda Ham/et
oynadig1 zamanlardaki gérkemli hitabetinden buyilenmisti.
Herkes onun bir akt6r olmasi gerektigini soyliiyordu.

Ingiliz, cocuklar peydahladi —bir kiz ve dért ogul- rahat
ve ihmalkirca yagadi ve karisinin hagin ama dirtst dilinin
agirhgina sabirla katlandi. Seneler gectikce az ¢ok goren
parlak gézleri donuklagip torbalands, uzun Ingiliz, gutlu gibi
ayak stirtiyerek yagamaya bagladi: bir sabah karisi dirdir ede-
rek uyandirmaya geldiginde onu beyin kanamasindan 6lmusg
buldu. Geride bes ¢ocuk, bir ipotek ve—simdi parlak ve agik
bakan tuhaf, kara gézlerinde—6lmeyen bir sey birakti: tutkulu
ve belirsiz bir seyahat aghg.

Boylece, bu Ingilizi bu mirasla birakiyor, bundan boyle
varisi olan, ikinci oglu, Oliver adli delikanhyla ilgileniyoruz.
Bu delikanlinin annesinin ¢iftligi civarinda, yolun kenarinda
nasil durup da Gettysburg’a intikal eden toz icindeki Asileri

gordiigi, muhtesem Virginia adini isittiginde soguk gozle-

1 Edmund Kean (1787-1833): Daha ziyade Shakespeare oyunlarinda-

ki performanstyla {inlii bir Ingiliz tiyatro oyuncusu. —¢



rinin nasil karardifi, o daha on begindeyken savas senesi-
nin nasil son buldugu, Baltimore'da bir sokak boyunca nasil
yiridigi ve kiglik bir dikkdnin iginde piirizsiz granitten
cenaze levhalari, yontma kuzular ve keruvlari', soguk, ciliz
ayaklar istinde yumugak tagtan alik¢a bir tebessiimle dimdik
duran bir melegi nasil gérdugiyle—ki daha uzun hikéyedir
bu. Fakat onun soguk, s1 gézlerinin, bir oliintin gézlerinde
yasayan ve Fenchurch Caddesinden Philadelphia’ya uza-
nan bulanik, tutkulu aglikla karardigini biliyorum. Delikanl
yontma zambak sapiyla koca melege bakarken soguk, mechul
bir heyecana kapildi. Koca ellerinin uzun parmaklar: kapan-
di. Bir keskiyle ince ince yontma isi yapmay: diinyada her
seyden fazla istedigini hissetti. Igindeki karanlik, ifade edi-
lemez bir seyi soguk taga dontstirmek istiyordu. Bir melek
bast yontmak istiyordu.

Oliver dikkéna girdi ve elinde ahsap bir ¢eki¢ olan iri
yart, sakalli bir adamdan is istedi. Tag yontucunun ¢irag: oldu.
O tozlu avluda bes yil ¢alist1. Bir tag yontucuya doniisti. Ci-
raklif bittiginde gercek bir erkek olmusgtu.

Hig erigemedi buna. Bir melek bagi yontmay: hi¢ 6gren-
medi. Givercin, kuzu, 6liiniin piriizsiz, eklemlenmis mer-
mer elleri, gtizel, zarif harfler — fakat melek degil. Onca ziyan
olan, kayip sene —Baltimore'da ¢aligmanin, siddetli sarhos-
lugun, asil argonun her aksanini aklina kaziyan ve konugan
devasa ellerin hizli hareketleriyle sokaklarda mirildanarak
ylriyen tag kesici stinde yikici bir etkisi olan Booth ve
Salvini® tiyatrosunun ¢alkantili seneleri— stirglinimiiziin kor
adimlar1 ve el yordamiyla arayislari, suskunca hatirlayarak
1 Huristiyan esatirinde betimlenen ve melek oldugu distniilen varlik-

lara verilen ad. —¢n
2 On dokuzuncu yizyilin ikinci yarasinda Amerikada meghur bir ti-

yatro. Oyuncu ve yoneticileri Edwin Booth ve Tommaso Salvini'nin
isimleriyle taninmigtir. —¢7
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unutulmus muhtesem dili, cennette son bulan kayip yolu, bir
tas1, bir yapragi, bir kapiyr aradigimiz aghgimizin resmidir.
Nerede? Ne zaman?

Onu hi¢ bulamad: ve kitadan Restorasyon Giineyine
dogru sendeleyerek indi — ciddiyetle ama ince, aglamakl
agzinin kogelerinde hafifce huzursuz bir siritigla, klasik bir
unvan kadar resmilestirilen abes, giiliing bir sovgiyle, soguk
huzursuz gozleri, biiyiik burun diregi, guril guril hitabet
dalgasiyla bir doksanlik tuhaf vahsi bir adam.

Orta Giiney eyaletlerinden birinin kiicik bagkenti
Sydneyde is kurdu, maglubiyet ve husumeti heniiz taze olan
bir halkin dikkatli gozleri altinda ayik, caligkan bir hayat stir-
du, nihayetinde de itibar kazandi, hiisnikabul gordii, ken-
dinden on yas biiyiik ama birikimli ve sarsilmaz bir izdivag
istegi olan ciliz, veremli bir kiz kurusuyla evlendi. On sekiz ay
icinde yeniden uluyan bir manyaga doéniisti, ayag: cilali par-
makliklarin tzerindeyken kigiik isi paramparca oldu; yerli
halkin, hayatini uzatmaya yardim etmedigini s6yledigi karist
Cynthia da bir gece ani bir kanamanin ardindan can verdi.

Boylece her sey —~Cynthia, ditkkén, ayikligin zor satin ali-
nan methiyesi, melek basi— yeniden mahvoldu, o da asilerin
usul ve tim o tembelliklerine bes dizeli lanetini haykirarak
karanhk sokaklarda yiradi fakat korku, kayip ve tévbe-
den midesi bulanarak, kendi ciliz bedeninde heba olurken,
Cynthia'nin musibetinin su an ondan intikam aldig1 kanaati-
ne varmaya baslayarak, kasabanin azarlayici bakiglar1 altinda
cesaretini yitirdi.

Otuzunu ancak gegmisti ama ¢ok daha yagh gériniiyor-
du. Yiizi sararmis ve ¢6kmiistli; burnunun solgun diregi ga-
gaya benziyordu. Matem i¢inde asag: sarkan uzun kahveren-
gi bryiklar: vards.

Muazzam icki miisabakalar: sagligini harap etmisti. Bir



parmaklik kadar inceydi ve okstiriiyordu. Simdi, kimsesiz
kaldig1 diisgmanca kasabada Cynthia’y: distiniyor, korkmaya
basliyordu. Verem oldugunu, 6lecegini distiniiyordu.

Boylece, yeniden tek bagina kalan, kaybolan, dinyada
diizen de mesken de bulamayan Oliver, topraktan kesilmis
ayaklarla, kita boyunca amagsiz striiklenisine kaldig: yerden
devam etti. Arkasindaki kotii s6hretin meghul kalacagini bi-
lerek ve orada tecrit, yeni bir hayat bulabilmeyi, sagligina ka-
vusabilmeyi umarak Batr'ya, tepelerin muazzam istihkdmina
dondi.

Ciliz hayaletin gozleri, gengliginde oldugu gibi yeniden
karariyordu.

Muazzam eyalette, 1slak, solgun ekim gogi altinda tim giin
batiya dogru ilerledi Oliver. Pencereden, kirsalda sadece
kugtik, eselenmis yamalar olugturuyor gibi goriinen tek tik
kiymetsiz, kiiglik ciftlikler tarafindan nadiren iglenen bi-
yiik, ham araziye matemle bakarken, yiregi icinde soguyup
agirlagts. Pennsylvania'min biiyiik ambarlarini, altin tahilin
olgun kivrimlarini, bollugunu, dizenini, insanlarin masum
kanaatkarhigini digiindi. Kendisi i¢in nasil dizen ve mevki
elde etmek icin yola ¢iktigini, hayatinin bag dondiren karga-
sasini, yillarin leke ve bulanikligiyla gengliginin kizil israfini
da digtind.

“Tanrim!” diye distindi. “Yaglaniyorum! Niye burada?”

Hayalet senelerin korkung gecit toreni gecti zihninden.
Aniden hayatinin bir dizi kazayla yonlendirilmis oldugunu
anladi: Armageddon sarkisini séyleyen ¢ilgin bir Asi, yol-
daki bir borazan sesi, ordunun katir toynaklari, tozlu bir
diikkdndaki bir melegin aptal beyaz yuzii, bir fahisenin ya-
nindan gegerken kalgalarini arsizca sallayisi. Sicaklik ve bol-
luktan sendeleyerek gelmisti bu orak topraklara: pencereden
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digar1 bakip da nadasa birakilmig, ham topragi, Piedmontun
buytik ¢ig yikselisini, camurlu, kirmizi kil yollari, istasyon-
larda agzi acik bakan pasakli insanlari —dizginlerinin tstiine
¢omelen ciliz bir ¢iftei, isini agirdan alan bir zenci, aralik digli
bir kéylu, kirli bir bebegi olan sert, solgun bir kadin— gér-
dugtndeyse kaderin tuhaflig: icine korku saldi. Gengliginin
temiz Hollandal kanaatkirligindan buraya, bu engin, kayip
ragitikler diyarina nasil gelmisti?

Tren pis kokulu toprakta takirdamay stirdiiriiyordu. Yag-
mur ara vermeden yagiyordu. Bir gardifren® kirli, liks yolcu
vagonuna riizgar gibi girdi ve ugtaki biiytik sobanin igine bir
kova koémiir bosaltti. Yiksek, bos kahkahalar kargilikli iki
koltuga yayilan bir grup koyliyu sarsti. Can, takirdayan te-
kerlerin ustiinde matemle ¢aldi. Tepelerin etegi civarindaki
bir kavsak kasabasinda viziltili, bitmek titkenmez bir bekleyis
oldu. Sonra tren engin, dalgali arazide yeniden harekete gecti.

Alacakaranlik ¢oktii. Tepelerin devasa clissesi belirsizce
ortaya cikti. Tepe yamaglarindaki barakalarda ufak, isli 1siklar
yandu. Tren, ruhani su palamarlarini agan, yiiksek, ahsap ayak-
l1 képriilerde bag dondiiriict sekilde siiriindi. Epey yukarida,
epey asagida, duman demetleriyle siislii oyuncak kulibeler
kiy1, kanal ve tepe yamacina sikigip kalmugti. Tren, yavas ya-
vas oyulmus kizil yariklar arasindan déne dolana tirmand.
Karanlk ¢6kerken Oliver, demiryolunun son buldugu kii¢iik
Old Stockade kasabasinda indi. Tepelerin son buytik sed-
di, dstiinde dimdik uzaniyordu. Kasvetli kugiik istasyondan
ayrilip da bir tagra ditkkininin yaglh lamba 1s131na bakarken
Oliver, 6lmek tizere olan koca bir hayvan gibi, o muazzam
tepe cemberine dogru sirindigini hissetti.

Ertesi sabah, yolculuguna yolcu arabasiyla devam etti.

Hedefi, tepelerin biyik dig duvarinin kenarindan kirk ki-

1 Frenci. —n



lometre mesafedeki kiigiik Altamont kasabasiydi. Atlar dag
yolunda agir agir didinerek ¢ikarken, Oliver'in morali biraz
dizeldi. Ekim sonunda parlak, riizgirh, gri altin bir gind.
Dag havasinda sert ve keskin bir pirilt1 vardy; siradaglar yakin,
ugsuz bucaksiz, berrak ve ¢iplak sekilde istiinde yiikseliyor-
du. Agaglar ciliz ve ¢iplak: neredeyse yapraksizdi. Gokytizi
degisken, beyaz bulut parcalar: doluydu; koyu bir sis tabakast,
bir dag tabyasinin etrafini agir agir islatiyordu.

Altinda, bir dag deresi kayalik yatagindan kopirerek ini-
yor, Altamont’a dogru tepenin karsisinda kivrilan raylar: d6-
seyen ufak insan beneklerini gorebiliyordu. Sonra terli ¢eki
atlar1 dag vadisinin kenarina ulast1 ve erguvan siste eriyerek
uzaklagan, siziilen, hasmetli dag silsilesi arasindan, agir agir
Altamont kasabasinin Gstiine kuruldugu yiksek yaylaya in-
meye bagladilar.

Bu daglarin unutulmaz sonsuzlugunda, muazzam bir ¢a-
nak hélinde sardiklar1 ytizlerce tepe ve oyuga yayilan dort bin
kigilik bir kasaba buldu.

Bunlar yeni topraklard:. Yiiregi rahatladi.

Bu Altamont Kasabasi, Bagimsizlik Savagi’'ndan® kisa stire
sonra kurulmugtu. Tennesseeden doguya, Giiney Carolina’ya
dogru sapan sig1r yetistiricileri ve ¢iftgiler i¢in uygun bir mola
yeri olmugtu burast. I¢ Savag’tan® 6nceki birkag on yil boyun-
ca Charlestondan ve sicak Gliney plantasyonlarindan sosye-
tik kisilerin yaz himayesinin keyfini sirmistii. Oliver buraya

1 Amerikan Bagimsizlik Savagi: 1775-1783 yillar1 arasinda Buyuk
Britanya ve Kuzey Amerikadaki On Us Koloni arasinda gegen ve
Amerika Birlesik Devletleri'nin kurulmasiyla sonuglanan savas. —¢7

2 Amerikan I¢ Savagi: Giiney eyaletlerinde kullanilan diger adiyla
Eyaletler Aras: Savas (1861-1865), ABD’nin Washington'daki ys-
netimiyle tilkeden ayrilmak isteyen 11 Giiney eyaleti arasinda yasa-
nan, dort yil siren kapsamli i¢ savas. —¢z
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ilk geldiginde, sadece bir sayfiye yeri olarak degil, veremliler
i¢in bir sanatoryum olarak da belli bir in kazanmaya bagla-
mistt. Kuzeyden birka¢ zengin adam tepelerde av koskleri
kurmus, i¢lerinden biri devasa daglik araziler satin almus, it-
hal mimarlar, marangozlar ve tugla ustalarindan olugan bir
orduyla, Amerika'nin en biiyiik tagra malikdnesini —eZimli
arduaz gatils, yiiz seksen ti¢ odaly, kirectagindan bir sey— plan-
liyordu. Bina Bloisdaki satoyu model aliyordu. Ayrica, hakim
bir tepenin zirvesine rahatca yayilan yeni bir otel, satafatl,
ahsap bir ambar da vardu.

Fakat ntfusun ¢ogu hala etraftaki mintikalardan, tepe ve
tagra halkindan yerlilerdi. Hasin, dar fikirli, zeki ve hamarat,
Iskog-Irlandali dag adamlaryd: bunlar.

Oliver'in, Cynthianin miilkiiniin enkazindan kurtardif
yaklagik bin iki ytiz dolar1 vardi. Kis boyunca kasabanin ana
meydaninin kenarinda ufak bir kuliibe kiralads, ufak bir mer-
mer stoku edindi ve i kurdu. Ancak, baglarda 6lim ihtimali-
ni diisiinmek haricinde yapacak ¢ok az isi vardi. Olmek iizere
oldugunu distindigi aci, yalniz kis boyunca, sokaklarda mi-
rildanarak ¢irpinan ciliz, korkuluk gériinimli Yanki, kasaba
halk: i¢in tamidik bir dedikodu nesnesine doniistii. Pansiyo-
nundaki herkes geceleyin odasinda buytik, kisith adimlarla
ylridugind, bagirsaklarindan ¢ikmig gibi gériinen uzun, pes
konuda kimseyle konugmadi.

Sonra da figkiran riizgarlarla, cigeklerin biiyiist ve rayi-
hastyla, kinagiceginin 1lik esintileriyle muhtesem tepe bahari
geldi. Oliverdaki buytik yara iyilesmeye bagladi. Sesi memle-
kette bir kez daha isitildi, eski erguvan belagat pariltilari, eski
sevkin hayaleti geldi.

Nisan ayinda bir giin, duyulari yeniden uyanmug gibi,
meydandaki hayatin telagini izleyerek dilkkdninin 6niinde



dururken, arkasindan gecen birinin sesini isitti. O diiz, agr,
kendini begenmis ses de, yirmi yildir i¢inde 6lii kalmig bir
resme ani bir 1gikla dokundu.

“Darbe’nin eli kulaa’'nda! Hesabimca darbenin vadesi 11
Haziran 1886.”

Oliver dondii ve en son Gettysburg ve Armageddon’a gi-
den tozlu yolun agagisinda kaybolurken gérdiigi peygambe-
rin kaps gibi, ikna edici bedeninin uzaklastigini gorda.

“Kim o0?” diye sordu bir adama.

Adam bakt1 ve sirittu.

“Bacchus Pentland,” dedi. “Olaganiistii bir sahsiyettir. Bu
civarlarda epey akrabasi var.”

Oliver, koca bagparmagini kisaca 1slatti. Sonra bir gtilim-
semeyle konugtu:

“Armageddon nihayet geldi mi?”

“Artik her an bekliyor onu,” dedi adam.

Sonra, Oliver Eliza’yla tamisti. Baharda bir 6gleden sonra,
meydandaki kulak tirmalayan sesleri dinleyerek kii¢ik ofi-
sinin purlizsiz deri kanepesinde uzaniyordu. Koca bedenini
sagaltic1 bir huzur kaplamisti. Cigekleri, biranin boncuklu se-
rinligini, erik agaclarinin dokilen ¢igeklerini, ani, taze aydin-
ligiyla humuslu kara toprag: distintiyordu. Sonra mermerle-
rin arasindan gelen bir kadinin canli topuk takirtilarini isitti
ve telagla ayaga kalkti. Tam kadin girerken, iyi firalanmusg
ag1r siyah paltosunu istiine ¢ekiyordu.

“Size ne diyecegim,” dedi Eliza dudaklarin sitemkar bir
sakayla biizerek, “keske bir erkek olsaydim da biitin giin gii-
zel rahat bir kanepede uzanmaktan bagka yapacak bir seyim
olmasaydi.”

“iyi gunler, hanimefendi,” dedi Oliver, gosterisli bir reve-
ransla. “Evet,” dedi hafif, kurnaz bir siritig ince agzinin ke-
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narlarini bikerken. “Sanirim beni giindelik saglik uykumda
yakaladiniz. Aslinda glindiiz vakti nadiren yatarim ama gegen
seneden beri sagligim bozuk ve aligtigim isleri yapamiyorum.”

Bir an sustu; yiizii habis bir karamsarlik ifadesiyle asildi.
“Ah Tanrim! Bana ne olacak bilmem!”

“Peh!” dedi Eliza zinde, kiigtimseyen bir ifadeyle. “Fikrim-
ce bir sorununuz yok. Hayatinin baharinda kocaman, irikiyim
bir adamsiniz. Bunun yaris1 sadece muhayyile. Cogu zaman
hasta oldugumuzu diisiiniriiz ama hepsi zihnimizdedir. Ug
yil 6nce, Hominy nahiyesinde okulda 6gretmenlik yaparken
zatlirreye yakalandigimi hatirliyorum. Kimse sag kurtulma-
mi beklemiyordu ama bir sekilde atlattim; ¢ok iyi hatirlarim,
bir glin oturuyordum — adamuin dedigi gibi, sanirim neka-
het dénemindeydim; hatirlamamin nedeni ihtiyar Doktor
Fletcher'in daha yeni gitmesiydi ve o ¢iktiginda kuzenim
Sally’ye basini salladigini gérdim. O gider gitmez Sally, ‘Sey,
Eliza, acaba ne oluyor?’ dedi. ‘Bana her 6kstrdiginde kan tii-
kirdiguni soyledi. Verem olmugsun, yagadigin kadar kesin
bu.” ‘Peh,’ dedim ben. Ne kadar olabilirse o kadar kocaman
gilildiim, hepsine dair koca bir saka yapmaya karar verdim;
kendi kendime sadece buna pes etmeyecegimi, yine de hepsini
atlatacagimi distindtim; ‘Bunun tek kelimesine inanmiyorum’
(dedim)”kafasini zekice Oliver’a sallad: ve dudaklarini biizdi.
“Ayrica Sally’ (dedim) ‘hepimizin bir giin 6lmesi gerekecek ve
olacaga dair endiselenmenin yarari yok. Baga yarin da gelebi-
lir, sonra da gelebilir ama eninde sonunda gelecektir.”

“Ah Tanrim!” dedi Oliver kafasini Gziintlyle sallayarak.
“Tam ustiine bastin. Daha dogru bir laf séylenemezdi.”

“Merhametli Tanrim!” diye diigtindi i¢inden acili bir siri-
tisla. “Bu ne kadar sirecek? Fakat kiz bir harika, oras: siiphe
gotirmez.” Siit beyazi tenine, acayip ¢ocuk bakigh siyah kah-
verengi gozlerine, yliksek beyaz alnindan sikica geriye ¢ekilen



kehribar karas: sagina dikkat ederek diizgiin, dik bedenine
takdirle bakti. Konusmadan 6nce dalgin bir ifadeyle dudak-
larini bizmek gibi tuhaf bir marifeti vards; zamanini deger-
lendirmeyi seviyor, simdiye dek yaptig1, sdyledigi, hissettigi,
disindigu veya yanitladig: her seyin altin gegit téreninde
benmerkezci bir keyifle ziyafet ¢ekerek, hafiza ve alt anlam-
larin tim yol sonlarindaki bitmek bilmez sagmaliklardan
sonra konuya giriyordu.

Sonra, Oliver bakarken kiz aniden konugmay: kesti, eldi-
venli diizgiin elini ¢enesine koydu ve dalgin, biizilmus agziy-
la bogluga dalip gitti.

“Eh,” dedi bir an sonra. “Sagliginizi kazaniyor ve zamani-
nizin biyik kismini etrafta yatarak geciriyorsaniz, zihninizi
megsgul edecek bir seyiniz olmali.” Tagidig: iki bolmeli deri
cantay1 acti ve bir kartvizit ve iki kalin cilt ¢ikardi. “Adim,”
dedi agir bir vurguyla, abartili sekilde, “Eliza Pentland ve
Larkin Yayincilik Sirketi’ni temsil ediyorum.”

Kelimeleri magrurca, olgun bir keyifle séyliyordu. “Mer-
hametli Tanrim! Bir kitap mimessili!” diye digtindi Gant.

“Biz,” dedi Eliza mizraklar, bayraklar ve defne ¢elenkle-
riyle sisli kocaman sar1 bir kitab: agarak, “bes ylizden fazla
hastaligin tedavi ve 6nlenmesi igin, Gems of Verse For Hearth
and Firesidein' yani sira Larkin’s Domestic Doctor and Book of
Household Remedies* kitaplarini sunuyoruz.”

“Eh,” dedi Gant, koca bagparmagini kisaca islatarak ha-
fif bir siritigla, “sunu atlatmami saglayacak bir tane bulmam
gerek.”

“Sey, evet,” dedi Eliza akillica basini sallayarak, “adamin
dedigi gibi, ruhunuzun iyiligi i¢in siir, bedeninizin iyiligi i¢in

de Larkin okuyabilirsiniz.”

1 (Ing.) Ocak ve Sémine Baginda Siir Cevheri. —¢7
2 (1ng.) Larkin'in Ev Doktoru ve Ev Tedavileri. ~¢n
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