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1 
 

Günbatımından önce ağaçların bağlanarak dizginlenmesi ge-
rekiyordu. Çünkü Ormancılar geldiğinde, ağaçlar hep kaçıp 
uzaklaşmaya çalışırdı.

Demir dövmede yetenekli kurt-kızlar, küçük demir kazık-
lar hazırlayıp bunlarla ağaçları köklerinden demirleyerek top-
rağa sabitlerdi. Boróka ve benim bu demir dövme işiyle ilgili 
herhangi bir yeteneğimiz yoktu. Bu nedenle, ağaçları kapana 
kısılmış gibi tutturmak için oldukça uzun bir ip çekerdik. 
Sonra bu ipe beceriksizce düğüm atıp ağaçları anlamsız bir 
döngü içine alırdık. Bağlama işi tamamlandığında ise gerdi-
ğimiz ipler, kocaman bir yaratığın oluşturduğu örümcek ağı 
gibi görünürdü. Tıpkı ağaçların kökleriyle kendi başlarına ya-
ratmış olabileceği bir şey gibi. Ağaçları bu şekilde düşünmek 
beni korkutmuyordu bile. Ağaç düzenini bozan hiçbir şey Or-
mancılardan daha kötü olamazdı. 

“Sence bu sefer kim olacak?” diye sordu Boróka. Ağaç dal-
larının yamalı dokusunun arasından batan güneşin ışıkları sü-
zülüyor, yüzünü alacalı bir şekilde aydınlatıyordu. Gözlerinin 
köşelerindeki ışıklar inci tanesi gibi parlıyordu.

“Virág,” dedim. “Tabii şansımız varsa.” 
Boróka bu cevap karşısında umutsuzlukla burun kıvırdı.
“Her ne kadar yolculuklarının yarısında, hava durumu 
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hakkında yaptığı gevezeliklerinden bıkan Ormancıların onu 
Kara Göl’e atmalarından şüphelensem de.”

“Öyle demek istemiyorsun.”
Tabii ki istemiyordum. Beni ne kadar azarlasalar da, bana 

alçakça fırça çekseler de veya onların dünkü çömleklerinden 
kalan soğuk gulaşı* kazımak için saatlerimi harcasam da, Or-
mancıların hiç kimsenin başına dert olmasını istemezdim. Fa-
kat Virág’dan nefret etmek, onu kaybetme endişesi duymaktan 
daha kolaydı. 

Rüzgâr diğer kızların seslerini, Virág’ın kulübesinin kapı-
sında asılı duran kemik çanların gümüşi sesleri gibi toplayıp 
bize doğru getiriyordu. Büyük kahraman Vilmötten’in tanrıla-
rın kılıcını döverken yaptığı gibi, diğer kızlar da demir döv-
me yeteneklerini pekiştirmek için şarkı söylüyordu. Şarkıların 
sözlerini söylerken alçalan sesleriyle birlikte, demir döverken 
çıkardıkları sesler de azalıyordu. Sırtımdaki ok ve yaya el ata-
rak tamamen bilinçsizce onlara doğru ilerledim. Onların ko-
nuşmalarını dinlemek yerine el hareketlerini izliyordum.

Avuç içlerini aynı anda birbirine sürtüyorlardı, önce uysal-
ca ve sonra daha büyük bir vahşilikle, sanki derilerini yüzmek 
ister gibi. Şarkı sona ermeden her kız, demircilerin ocağın-
dan çıkanlar gibi sağlam ve kaygan bir demir kazık hazırlamış 
oluyordu. Boróka benim onları seyrettiğimi fark etti – daha 
önce yüzlerce kez yüzümde gördüğü terk edilmişliğin verdiği 
özlem duygusunu fark ettiği gibi.

“Aldırma onlara,” diye fısıldadı Boróka.
Onun için söylemesi kolaydı. Eğer, baba-tanrı İsten** gü-

len yüzünü ormana çevirseydi, yeşil dikenli çalıların arasın-
da gri ve sarımsı tonların lekeli bir gökkuşağı gibi yayıldığını 
görürdü. Tüyleri neredeyse tek tek saydam hâle gelmiş kurt 

* Macaristan’ın geleneksel yemeklerinden biridir. Genellikle dana eti, so-
ğan ve kırmızı biberden yapılır. –çn

** Macar mitolojisinde tanrı. Dünyanın yarısını yaratan gökyüzü tanrısı 
olarak bilinir. –çn
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derisinden pelerinleri, azalan güneş ışığında bile parlıyordu. 
Pelerinlerindeki ölü kurt dişleri hâlâ sapasağlamdı ve sanki 
hayvan her bir kızı yemek üzereymiş gibi yay şeklinde başları-
nın üzerinde ihtişamla duruyordu. Boróka’nın kurt derisinden 
pelerini solgun toprak sarısıydı – bir şifacının rengi gibi.

Fakat İsten bana baktığı zaman, görüp görebileceği tek şey 
benim tembel işçiliğimle yama yapılmış ince, düz bir pelerin-
di. Her zaman bu utanç verici ağırlığı, kendi aşağılık hissimin 
üzerinde hissediyordum. Boróka’yı yanıtlamak için ona doğru 
döndüm ama sessiz bir kıkırdama duydum ve birden burnuma 
bir yanık kokusu geldi.

Kafamı çevirince saçlarımın mavi alevler saçtığını gördüm. 
Bir havlama sesini bastırmaya çalışır gibi aciz ellerimle alevleri 
söndürmek için mücadele etmeye başladım. Hepsinin benden 
tek istediği panik içinde bakan gözlerimi görmekti ve bunu da 
başarmışlardı. Ben farkına varmadan önce ateş sönmüştü bile 
fakat Katalin ve dalkavuklarına doğru ilerlerken boğazımda 
bir yanma hissi vardı.

“Gerçekten çok üzgünüm, Évike,” dedi Katalin. “Ateş yak-
ma işinde ustalaşmak zor. Elim yanlış tarafa doğru kaymış ol-
malı.”

“Böylesine basit bir işle ilgili performans gösterebilme ko-
nusunda bu kadar zorlanıyor olman ne kadar üzücü,” diyerek 
tersledim.

Yapmış olduğum yorum, sadece toplu bir kahkahaya neden 
oldu. Katalin pelerin başlığını kafasına oturtmuştu, kurdun 
ağzı çirkin bir şekilde hırlıyormuş gibi sırıtıyordu, gözleriyse 
cam gibi ve kördü. Pelerinin rengi tam olarak saçının rengin-
deydi. Bir sazan göbeği kadar beyaz veya daha iyi bir tabirle, 
kışın yağan ilk kar gibiydi. Bu bir kâhin rengiydi.

Yepyeni pelerinini sırtından çekerek yırtıp çamurlu nehir 
yatağına sürükleyişimi görmesini isterdim. Bir taraftan da, o 
pelerini alıp kendi omuzlarıma örtmek istiyordum ama bu se-
fer de kendimi sahtekâr gibi hissedeceğimi biliyordum.
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“Belki de öyledir,” diye cevap verdi Katalin omuz silkerek. 
“Ya da köyün tálto’su* olduğum zaman, belki de benim için 
ateş yakabilecek başka bir kız bulabilirim.”

“Virág henüz ölmedi.”
“Tabii ki, o sen olmayacaksın, Évike,” dedi söylediğime al-

dırış etmeden, üzerine basa basa devam ederek. “Sadece bir 
kıvılcım yaratmak yerine gerçekten ateş yakabilecek başka biri 
olmalı.”

“Ya da bir kıymık batmasından çok daha ciddi rahatsızlık-
ları iyileştirebilen biri,” diye söze girdi, Katalin’in tüyleri di-
ken diken eden kurt sürüsünden bir kız, Írisz.

“Veya demir döverek bir dikiş iğnesi yapabilen biri,” diye 
ekledi bir diğer kız, Zsófia.

“Onu rahat bırak,” dedi Boróka. “Hiçbiriniz bu kadar acı-
masız olmamalı, özellikle de Ormancılar gününde.”

Aslında o an, her zaman olduklarından daha acımasız de-
ğillerdi. Ve tabii ki aynı zamanda haklıydılar da. Fakat bunu 
kabul ederek ya da hatalarımı sayıp döktüklerinde çekinerek 
bile olsa, onlara haklı çıkmalarının keyfini elbette asla yaşat-
mayacaktım.

“Évike’nin Ormancılar gününde endişelenmesine gerek 
yok, değil mi?” Katalin’in gülümsemesi bembeyaz ve sinsiydi, 
tıpkı pelerininin rengi gibi. “Ormancılar sadece büyü yeteneği 
olan kızları alır. Ne büyük utanç ki, onun kanında annesinin 
yeteneklerinden hiçbiri yok, oysa ki ondan sonsuza dek kur-
tulabilirdik.” 

Anne kelimesi, içimi mavi alevlerden çok daha fazla yak-
mıştı. “Kapa çeneni.”

Katalin sırıttı. En azından ağzı gülümsüyor gibiydi.
Eğer bu konuda daha derinlemesine düşünebilseydim, bel-

ki onun için üzülebilirdim. Ne de olsa beyaz pelerin ona sade-
ce verilmişti, kazanılmamıştı – ve bir kâhinin görevlerinin ne 
kadar çirkin olabileceğinin farkındaydım. Ama bana şimdiye 

* Macar mitolojisinde şaman benzeri doğaüstü güce sahip kişi. –çn
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kadar hiç göstermediği merhameti ona göstermek istemiyor-
dum.

Boróka elini koluma koydu. Onun bu dokunuşu güven ve-
rici olduğu kadar kısıtlayıcıydı da. Hissettiğim baskıyla geril-
dim ama tehditkâr bir şekilde Katalin’in üzerine yürümedim. 
Gözleri buz tutmuş bir nehir kadar soğuktu, aynı zamanda 
kazanılmış zaferin verdiği ışıltıyı da barındırıyordu. Gitmek 
üzere arkasını döndü, pelerini de rüzgârın etkisiyle boşluğu 
süpürür gibi havalandı, Írisz ve Zsófia da onu takip etti.

Ellerim titrerken bir hamle yaparak sırtımdaki yaya uzan-
dım.

Kızların geri kalanı günlerini büyülü güçlerini geliştirerek, 
bir yandan da kılıç kullanma antrenmanları yaparak geçirirdi. 
Bazılarının gerçekleştirebildiği üç becerisi vardı; bazılarıysa 
bir beceride fevkalade ustalaşmıştı, tıpkı ateş yakma ve demir 
dövmede benim kadar işe yaramaz olan fakat köydeki herhan-
gi birinden çok daha iyi şifa verebilen Boróka gibi. Tanrıla-
rın büyü gücünün ufacık bir parıltısını taşımasam bile, bana 
sürekli rahatsızlık ve şüpheyle bakan adamlarla ava gönderil-
miştim. Hiç de kolay bir süreç değildi ama benim acımasız bir 
nişancı olmamı sağlamıştı.

İyi bir nişancı olmam, becerisiz olmamı telafi etmeye yak-
laşmıyordu bile – köyümüz Keszi’de bu üç becerisi de olma-
yan tek kızdım. İsten beni kutsamamıştı. Tanrının beni neden 
es geçtiği, neden büyü güçlerinin kanımda hiç birikmediği ya 
da kemiklerime beyaz işlemediğiyle ilgili herkesin gizli gizli 
konuştuğu kendi teorileri vardı. Artık bunların hiçbirini duy-
mak istemiyordum.

“Yapma,” diye rica etti Boróka. “Her şeyi daha da kötüleş-
tireceksin—”

Bir an gülmek istedim. Daha kötü ne olabilir, diye ona sor-
mak istedim – beni vururlar mıydı? Beni hırpalarlar mıydı? 
Yoksa yakarlar mıydı? Zaten hepsini, hatta daha fazlasını yap-
mışlardı bile. Bir keresinde Katalin’in ziyafet masasında bulu-
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nan sosislerinden birini silip süpürmek gibi bir hata yapmış-
tım, o da hiçbir şekilde tereddüt etmeden ve vicdanının sesini 
dinlemeden bana bir ateş perdesi göndermişti. Bu olaydan 
sonra o kadar içerledim ki, köyün etrafında bir ay boyunca bir 
kişiyle bile konuşmadan küskün küskün gezdim, ta ki kaşla-
rım tekrar çıkıp eski hâline gelene kadar. 

Hâlâ sol kaşımda ufak, boş bir kısım var ve iyileşen yara 
dokusu yüzünden pürüzsüzleşmiş durumda.

Oku yaya taktım ve atmak üzere yayı gerdim. Katalin mü-
kemmel bir hedefti – tıpkı yaz sonunda yeşillikler içinde, gü-
neş ışığının da etkisiyle insanın gözlerini alacak şekilde parla-
yan bir kar yığını gibi.

Boróka’dan durumu protesto eden cılız bir ses daha gel-
di ve ben oku bırakarak uçar gibi gitmesine izin verdim. Ok, 
Katalin’in sağ tarafından geçip pelerinini sıyırdı ve sağ tarafta-
ki siyah bir yaban ördeği grubu içinde kayboldu.

Katalin çığlık atmadı fakat hissettiği korku bir öfke skan-
dalına dönüşmeden önce, yüzündeki panik dolu ifadeyi ya-
kalamıştım. Bu görüp görebileceğim tek tatmin olsa da, hiç 
yoktan iyiydi.

Sonra Katalin kurt pelerinini dalgalandırarak yüzü öfkeden 
kızarmış bir şekilde sinirle bana doğru ilerledi. Bir elimi yayı-
mın üzerinde hazır tutarken, diğerini pelerinimin cebine so-
kup saç örgüsünü bulmaya çalışıyordum. On beş yıldan uzun 
bir süredir bedeninden ayrılmış olsa bile, annemin saç örgüsü 
hâlâ sıcacıktı ve sanki parmaklarımın arasından kayan ipeksi 
bir kumaş hissi veriyordu. 

Katalin daha bana erişemeden Virág’ın sesi kuşları ürkütüp 
yuvasından kaçıracak kadar yüksek bir tonda ağaçların arasın-
dan duyuldu. 

“Évike! Katalin! Gelin!”
Boróka ağzını kıpırtmadan, “Kamçılanmayı hak etmiş ola-

bilirsin,” diye fısıldadı.
“Ya da daha kötüsü,” dedim diğer olasılıkları düşünmenin 
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yarattığı mide kramplarıyla. “Beni başka bir bahaneyle azarla-
yacak.”

İki ihtimal de olabilirdi. Virág özellikle Ormancılar günün-
de son derece tehlikeliydi.

Katalin öyle gereksiz bir şiddetle bana çarparak yanımdan 
geçti ki, omuzlarımızın acıyla çatırdadığını hissettim. Küçüm-
semeye kalkışmadım çünkü Virág şahin gibi delici gözleriy-
le ikimize de yukarıdan bakıyordu ve yaşlı kadının alnında-
ki damar dikkat çekecek şekilde atıyordu. Ormanın içinden 
geçerek Keszi’ye doğru güçlükle yürürken Boróka elimi tut-
tu, uzaktaki ahşap kulübelerin sazdan çatıları günbatımında 
siyah birer parmak izi gibi görünüyordu. Biz ilerlerken Ezer 
Szem Ormanı her zamanki geçici seslerini çıkarıyordu: yüksek 
sesle nefes alan ya da dibe daldıktan sonra su yüzeyine çıkan 
birinin derin soluk sesi gibi. Ezer Szem, Régország’daki diğer 
ormanlarla çok az benzerlik gösteren bir ormandı. Şehirdeki 
diğer bütün ormanları bir araya getirsen bile hepsinden çok 
daha geniş bir yer kaplardı. Ormanın kendi odunsu kalp atış-
ları diğerlerinden oldukça farklıydı. Ağaçlar tehlike sezdikle-
rinde, hatta biri dallarını biraz sertçe salladığında, kendilerini 
köklerinden sökmeye yatkındılar. Bir keresinde kızlardan biri, 
kazayla bir fidanı ateşe vermişti ve bir koru dolusu karaağaç 
protesto olarak çekip gitmiş, köyü hem rüzgâra hem de Or-
mancılara mahkûm etmişti. 

Bizler ise huysuz ormanımızı hâlâ seviyorduk, en azından 
bizi korudukları için. Bir grup adam, yolları üzerindeki ağaç-
ları kesmeye kalksa, ağaçlar kendi köklerini söküp uzaklaş-
maktan çok daha kötüsünü yaparlardı. Bu nedenle biz, demir 
kazıklarla sadece en korkak meşelerimize ve en utangaç ka-
vaklarımıza karşı önlem alıyorduk.

Köye yaklaştıkça, Kezsi’nin günbatımında hep olduğu gibi, 
ışık ve gürültüyle dolu olduğunu görebiliyordum. Fakat köy-
de o an, her zamankinden daha farklı bir hava vardı: Telaşlı 
gibi. Bir grup erkek sıska atların başında toplanmıştı, tüyle-
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ri parlayana kadar onları tımar ediyor ve yelelerini Orman-
cıların atları gibi örüyorlardı. Bizim atlarımız kraliyet atları 
gibi safkan değildi ama dikkatle temizlenirlerdi. Yanlarından 
geçerken çocuklar başlarını öne eğip toprağa gözlerini dikti. 
Hayvanlar bile bana şüphe içinde bakıyormuş gibi geliyordu. 
Birden boğazımın tıkandığını hissettim.

Bazı kızlar ve kadınlar yumuşak bir ses çıkararak bıçakla-
rını biliyordu. Diğer kadınlar giysilerinde leke, deri ayakkabı-
larında delik olup olmadığını kontrol etmek için çocuklarının 
ardından koşuşturmakla meşguldü. Aç, zayıf ya da korkunç 
görünme gibi bir lüksümüz yoktu. Birinin tenceresinden gu-
laş kokusunun gelişi, midemin hasretle guruldamasına neden 
oldu. Ormancılar oradan ayrılana kadar yemek yiyemezdik.

Doyurulacak bir boğaz daha eksilene kadar.
Solda annemin eski kulübesi değersiz bir mezar taşı gibi du-

ruyordu, sessiz ve soğuktu. Orada başka bir kadın iki çocuğuyla 
beraber yaşıyordu, bir zamanlar annemle başında oturduğumuz 
aynı ocağın etrafında toplanıyorlardı. Yaz fırtınaları ağaç dal-
ları arasında homurdanırken, yağmur damlalarının saz çatıda 
çıkardığı trampet sesini dinleyip gök gürültülerinin aralıklarını 
sayıyorlardı. Bense o an gökyüzünde şimşek çaktığı anda ay-
dınlanan annemin yanağının o kendine özgü kıvrımını hatırlı-
yordum. 

Bu, en eski ama hâlâ nefes kesen, taze bir yaraydı. Tekrar 
annemin saç örgüsüne dokundum, onun boğumlarında par-
maklarımı gezdirdim, Szarvasvár’ın tepeleri ve vadileri gibi 
yükselip alçalıyorlardı. Yanımda yürürken diğer elimi tutan 
Boróka’nın elinin sıkılaştığını hissettim. 

Virág’ın kulübesine vardığımızda, Boróka eğilerek beni ku-
cakladı. Pelerinin kürkünün tüyleri avuçlarımın içinde kala-
cak şekilde ben de ona sarıldım.

“Sonra görüşürüz,” dedi. “Şölen için.”
Sesi gergin ve neşesizdi. Alıkoyulmaktan korkmuyordum 

ama bu Ormancılar gününü de hafife aldığım anlamına gelmi-
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yordu. Hepimiz kendi çapımızda hesaplamalarımızı sessizce 
yapmıştık – kaç kız vardı, bir Ormancının annenize, kızınıza, 
kız kardeşinize ya da arkadaşınıza göz koyma olasılığı ne ola-
bilirdi? Kaybetmeye değecek çok az şeye sahip olduğum için 
belki de ben şanslıydım.

Yine de Boróka’ya, bir arkadaşa sahip olduğum için gad-
darca mutlu olduğumu söylemek isterdim. Bunu duyunca 
kurt pelerinli, korkak ve vahşi başka bir bedene sahip olan 
Katalin’e doğru kayabilir ve bana barbarca sözler sarf edebi-
lirdi. Ama böyle bir düşünce içinde olmak bana kendimi çok 
aşağılık ve zavallı hissettirdi, tıpkı burnuyla toprağı kazarak 
yiyecek bulmaya çalışan bir köpek gibi. Bu nedenle, bütün 
bunlar yerine Boróka’nın elini sıktım ve göğsümde hissettiğim 
sıkışmayla gidişini izledim.

Virág’ın kulübesi köyün eteklerinde, ormanın budaklı 
parmak uçlarıyla uzanıp dokunabileceği kadar yakındaydı. 
Kulübenin tahtaları termitlerin meydana getirdiği çukurlar-
la doluydu, likenlerle kabuklaşmıştı. Kulübenin çatısı derme 
çatma, eski sazlardandı. Gri iri bulutlar hâlinde kapıdan çıkan 
dumanlar gözlerimi yaşartmıştı. Kapının eşiğinden geçerken 
Virág’ın kemikten yapılmış çanları şiddetle şıngırdıyordu ama 
bunun iyiye mi yoksa kötüye işaret mi olduğunu anlayabil-
mek için, onun verdiği derslere gereken dikkati gösterme-
miştim. İsten’den bir mesaj ya da Ördög’den* bir uyarı. Her 
halükârda, ikisinin de bana olumlu bakacağından asla emin 
olamamıştım.

Katalin çoktan gelmişti. Virág’ın yanında bağdaş kurmuş 
oturuyordu. Ocak yanıyordu ve içeride tutuşan odunların çı-
kardığı yoğun bir duman vardı. Hasır yer yatağım köşede kat-
lanmış duruyordu ve Katalin’in bunu, sadece ve sadece bana 

* Ördög (Eski Macarcada Ürdüng ve Türk mitolojisinde Erlik’e eşdeğer-
dir) dünyanın karanlık ve kötü güçlerini kontrol eden, Macar mitoloji-
sinden ve erken Macar paganizminden şekil değiştiren, şeytani bir yara-
tıktır. –çn
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ait, utanç verici o küçük şeyi görmesinden nefret ediyordum. 
Virág’ın ahşap raflarını otlar süslüyordu, ormanda yerlerde sü-
rünerek ve aldığım her nefeste Virág’ı lanetleyerek kendi elle-
rimle topladığım otlar. Virág soluk renkte elinin altı parmağını 
kıvırarak işaret edip beni yanına çağırdı.

Diğer kızların aksine, kâhinler doğuştan farklı özellikle-
re sahip olurdu, beyaz saçlar veya fazladan parmaklar gibi. 
Virág’ın fazladan bir dişi bile vardı, bıçak gibi sivri ve keskin, 
tıpkı çamurlu nehir yatağında bir yere saplanıp sabitlenmiş 
duran çakıl taşları gibi. Katalin bu tür aşağılanmalara sebep 
olacak özelliklere sahip değildi tabii. 

“Gel, Évike,” dedi Virág. “Törenden önce saçlarımın örül-
mesi lazım.”

Olayı bir tören olarak adlandırması öfkeden kıpkırmızı ke-
silmeme neden oldu. Buna bir cenaze töreni de diyebilirdi. 
Yine de sinirden dilimi ısırarak sustum ve yanına oturdum, 
güç ve ölümsüzlükle beyazlamış, birbirine dolanmış saçların-
da parmaklarımı hareket ettirmeye başladım. Virág neredeyse 
Keszi kadar yaşlıydı.

“Ormancıların neden geldiğini size hatırlatmalı mıyım?” 
diye sordu Virág.

“Ben hikâyeyi gayet iyi biliyorum,” dedi Katalin mütevazı 
bir biçimde.

Kaşlarımı çatarak ona sert sert baktım ve “Bunu daha önce 
yüzlerce kez dinledik,” dedim.

“Öyleyse yüz birinci kez dinleyeceksiniz, Keszi’nin, yeni 
bir tanrıya tapan bir krallıkta, hâlâ yalnız ve lekelenmemiş bir 
şekilde ayakta durabildiğini unutmamanız için.”

Virág’ın hastalıklı teatral olaylara karşı bir eğilimi vardı. 
Aslında Keszi, neredeyse geçit vermeyen orman şeritlerin-
den oluşan, kız ve erkek kardeşlerimizden bizi ayıran Ezer 
Szem’in dört bir yanına dağılmış, bir avuç küçük köyden 
biriydi. Keszi, orman kenarına en yakın köydü gerçi ve Or-
mancıların yükünü yalnızca biz taşıyorduk. Virág’ın saçlarını 
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deri bir bağcıkla bağladım ve onu düzeltme dürtüsüne karşı 
koymaya çalıştım.

Anlatacağı tüm hikâyeyi aynı duraklama yerleri ve tonla-
malarıyla, aynı ciddi ses tonuyla ona ezbere anlatabilirdim. 
Yüzyıldan uzun bir süre önce, Régország’daki herkes bizim 
tanrılarımıza tapardı. İsten, dünyanın yarısını yaratan gök-
yüzü tanrısıydı. Hadak Ura, savaşçılara öldürücü darbelerde 
bulunma konusunda destek veren tanrıydı. Ve Ördög ise dün-
yanın diğer kötü tarafını yaratan ve istemeden kabul etmek 
zorunda kaldığımız Yeraltı Dünyası’nın tanrısıydı.

Sonra, Vespasian Yarımadası’ndan kuzeye doğru yürüyen 
askerler ve kutsal adamlar tarafından karşılanan Patrilik gel-
di. Biz onun hakkında sanki bir hastalıktan bahsediyormuş 
gibi konuşurduk ve Kral İstván bundan korkunç şekilde et-
kilenmişti. Yeni ortaya çıkmasının verdiği ateşli bir bağlılıkla 
Patriliği Régország’ın dört bir yanına yaydı ve Prinkepatrios’a 
ibadet etmeyen tüm kadın ve erkekleri öldürdü. Eski tanrıya 
tapan kişiler –şu an alaycı bir şekilde putperestler olarak adlan-
dırılanlar– Ezer Szem Ormanı’na kaçtılar ve eski tanrılarının 
büyüsünden yararlanarak barış içinde yaşayacaklarını umut 
ettikleri küçük köyler inşa ettiler.

“Lütfen, Virág,” diye yalvardım. “Bir kez daha dinlemem 
için zorlama beni.” 

“Şimdi sessizlik,” diye çıkışarak beni azarladı. “Büyük kah-
raman Vilmötten’in kuzeye giden uzun nehri takip ederken 
gösterdiği sabrı göstermeyi öğrenin.”

“Evet, şu an lütfen sessiz ol, Évike,” Katalin neşeli bir şekil-
de araya girdi. “Bazılarımız kendi halkımızın tarihini oldukça 
önemsiyoruz. Benim halkım—”

Bende herhangi bir büyü gücü olsun ya da olmasın, ona 
doğru atlayıp ne kadar zarar verebileceğimi göstermeden 
önce, Virág onu bir bakışıyla susturdu. Tamamen bilinçsizce 
diğer elimi pelerinimin diğer cebine soktum ve orada sakladı-
ğım altın madeni paranın tırtıklı kenarlarına parmaklarımla 
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dokunmaya başladım. Bir an, sadece çok kısa bir an, gerçekten 
Virág’a karşı bir sevgi hissetmiştim, kırbaçlarının tüm izleri 
hâlâ uyluklarımda duruyor olsa bile. 

“Bugün kavga etmek yok,” dedi. “Düşmanlarımızın mutlu 
olacağı şeyleri yaparak onlara istediklerini vermeyelim.”

Sonra gülümsedi, fazladan dişi ateşin ışığıyla birden parla-
dı ve sanki dumanlar onun kafatasından yükseliyormuş gibi 
kara bulutlar hâlinde başını sardı. Ağzı söylediği kelimelerle 
açılıp kapanıyordu ama sesi asla çıkmıyordu: Yüzüne baktı-
ğımda gözlerinin döndüğü gördüm, birdenbire yere yığıldı ve 
yeni örülmüş saçları ellerimden su gibi aktı.

Katalin ona doğru atıldı ama çok geçti. Virág yerde kıvranı-
yordu, boynu garip bir şekilde bükülmüştü; sanki bir el, omur-
gası üzerine çentikler atıyordu. Göğsü spazm geçirir gibi alça-
lıp yükseliyor ve kirli bir şekilde soluk alıyordu – sanki canlı 
canlı gömülmüş birini anlatan hareketler sergiliyordu, toprak 
başınızı kaplar ve ciğerlerinize dolarken verdiğiniz amansız bir 
mücadele gibi. Katalin birden hıçkırıklara boğuldu.

Onun o sırada ne düşündüğünü tahmin edebiliyordum: O 
ben olabilirdim. İmgeler uyarı ya da merhamet olmadan gelirdi. 
O an, Virág’ın kafasını kollarımın arasında sararken merhame-
tin en saf hâlini içimde hissetmiştim.

Virág’ın gözleri kapalıydı. Bedenindeki sarsıntı birden sona 
erdi, keçeleşmiş gibi görünen beyaz saçlarıyla bir ceset gibi 
yerde yatıyordu. Gözlerini açtığı zaman teşekkür eder gibi 
minnettarlık içinde mavi mavi baktı.

İçime bir ferahlık doldu ve aniden yok oldu. Virág yerden 
doğrulup kalktı ve Katalin’i omuzlarından yakaladı, on iki 
parmağı da Katalin’in pelerininin kürkünü kavradı.

“Ormancılar,” diye zar zor soluk alarak fısıldadı. “Onlar se-
nin için geliyor.”

Bir kahkaha ya da çığlık gibi bir şey, boğazımı oyarak delik 
açıyordu sanki. Bağladığımız için kökleriyle ümitsizce toprağa 
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sabitlenen ağaçlar gibi dondu kaldı Katalin. Ağzı şaşkınlıktan 
hafifçe aralanmıştı. Henüz olanların farkına varmadığı için et-
kilenmediğini düşünüyordum. Omuzlarının arasında bıçağı 
hissedene kadar tutukluk yapmış gibi soğuk bir hareketsizlik-
le bekliyordu.

Fakat Virág onun gibi donmuş değildi. Görüşü azalmış olma-
sına rağmen titreyerek ayağa kalktı. Gördüğü her şey hâlâ içini 
titretiyordu ama yüzündeki çizgiler sanki kararlılıkla derinleş-
mişti. Yosun tutmuş kapıdan, titreyen ateşin olduğu noktaya ka-
dar kulübenin içinde volta atıp duruyordu fakat aradaki bir şeye 
odaklanmış gibi gözlerini bir noktaya dikmişti. Birden bakışları 
Katalin’le bana döndü ve “Pelerinlerinizi çıkarın,” dedi.

Üzerimdeki yünlü pelerine kaşlarımı çatarak baktım. Fakat 
Virág bana bakmıyordu.

“Pelerinimi mi?” Katalin ölümsüzlükle sonsuza dek ulu-
yormuş gibi duran kurt kafasının hemen yanındaki yakasını 
kavradı. 

“Evet. Ve git bir demirci getir.”
Virág raftaki merhem ve ilaçları karıştırmaya başlamıştı 

bile. Katalin başını sallayarak güzel pelerinini geride bıraktı ve 
telaşla kendini kulübeden dışarı attı. Onun bu hâli beni öyle 
bir sersemletti ki sarsıldığımı hissettim. Onun pelerinini alıp 
yanağıma sürdüm ama pelerin hayalet gibi boş ve bedensiz 
olduğu için yanlış bir şey yaptığımı hissettim. Ağzıma birden 
metal tadı geldi.

“Ne yapacaksın, Virág?”
“Ormancılar bir kâhin istiyor,” dedi bana bakmadan. 

“Keszi’nin harcayabileceği biri yok.”
Söylediklerinin ne anlama geldiğini fark edecek zamanım 

yoktu. Katalin arkasında Zsófia’yla tekrar eşikten içeri girdi. 
Beni görünce –elimde kurt pelerinini tutuyordum– kibirle ne-
fes aldı, kızarmış burnu dikkat çekiyordu. Katalin’in Zsófia’yı 
bana inat getirdiğini düşünmek istiyordum ama Zsófia köyde-
ki en iyi demir dövenlerden biriydi.
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“Başından beri bunu biliyordun,” dedi Katalin sefil bir sesle. 
“Onların bir kâhin istediğini biliyordun, eminim.”

“Bundan şüphelendiğim doğru,” dedi Virág. “Ama bundan 
emin olamadım. Ayrıca belki yolda telef olabilirler, belki de 
kral fikrini değiştirir, diye düşündüm. Ama yine de içgörü, 
içgörüdür. Şu an fazla vaktimiz yok.”

Bir şey, herhangi bir şey söylemek için ağzımı açtım ama 
Virág elini saçlarımın arasında gezdirerek düğümleri ve karı-
şıklıkları parmaklarıyla düzeltti. İçimde yaşadığım protesto-
nun cılız bir sesle yansımasına izin verdim. Karnıma doğru 
ilerleyen bir panik sızısı hissettim içimde. 

Virág küçük bir şişenin kapağını açıp içindeki sıvıdan avuç-
larına biraz boşalttı. Beyaz renkte bir toza benziyordu bu ve iç 
bayıltıcı, tatlı bir kokusu vardı. Sanki kızarmış yassı ekmek 
yapmak için hamur yoğurur gibi karışımı saçıma uyguladı. 

“Toz asfodel,*” dedi. “Saçlarını beyaz renge dönüştürecek.”
“Ormancıların bir miktar boyayla kandırılmasını beklemi-

yorsun, öyle değil mi?” dedi küçümseyen bir tavırla Zsófia.
Midem sanki bıçak saplanmış gibi burkulmuştu. “Virág...”
Hiçbir şey söylemedi. Bana bakmadı bile. Aksine Zsófia’ya 

döndü.
“Ormancılar Katalin’i istemiyor,” dedi. “Onlar sadece bir 

kâhin istiyor. Ama yine de biraz gümüş dövmen gerekecek.”
Zsófia derin bir iç çekti, sanki zulüm görmüş gibi öne doğru 

eğilerek şarkı söylemeye başladı – kelimeler anlayamayacağım 
şekilde çıkıyordu ağzından ama melodisinden hemen tanı-
mıştım. Vilmötten’in şarkısıydı. Kahramanlığını ilan etmeden 
ve tanrılarla anlaşma yapmadan önce Vilmötten bir ozandı. 
Kantelesini** sırtına asmış, kasaba kasaba dolaşarak ekmek ve 
şarap satın almak için para kazanmaya çalışıyordu. Hikâyenin 
en hoşuma giden tarafı buydu – kahramanların sadece sıradan 
birer insan olduklarını anlatan, gerçekçi kısımları.

* Çirişotu. Cennetteki ölümsüz çiçek. –çn
** Finlere ait telli bir çalgı. –çn



21

Yaz aylarının karanlık göğü boyunca şimşek ve gök gürül-
tüsü dolanır, güvenli kulübemizde vakit geçirirken annemin 
bana söylediği şarkıydı. Virág’ın gönülsüz gözetimi söz konu-
su olmadan önce.

Ormancılar annemi benden almadan önce.
Sadece o zaman bu şekilde korku hissetmiştim. İçimde 

derinliklere gömdüğüm anılar gözümün önünde canlanmış-
tı. Annemin ellerinin benim ellerim arasından kayıp gidişi. 
Ormanın karanlıklarında kaybolan pelerininin gri ve donuk 
görüntüsü. Beni sonsuza dek bırakıp giderken avucuma tutuş-
turduğu bir tutam saç.

Bağırmaya çalışıyordum ama sesim göğüs kafesimde bir 
yerlerde hapsolup kalıyor, hıçkırık gibi dudaklarımdan çıkı-
yordu.

Katalin ve Zsófia’nın önünde ağlamak umurumda bile de-
ğildi. Virág’ın bunun için beni kamçılayıp kamçılamayacağı 
da. Hatta bunun benim ne kadar korkak olduğumu gözler 
önüne serecek, lanet bir kanıt olacağını bile önemsemiyor-
dum. Gözümün önüne gelen tek şey annemin yüzü ve on beş 
yıllık hafızamda gittikçe solup kaybolan anılarımdı.

Virág çenemi kavrayarak tuttu. Gözlerindeki sönmüş ışıkla 
bana sertçe bakıyordu. Ağzı kurumuştu.

“Beni dinle,” dedi hırlar gibi bir sesle. “Kabilemizi canlı ve 
ayakta tutabilmek için hepimiz elimizden ne geliyorsa yap-
mak zorundayız. Kralın bir kâhinin gücüne sahip olmasına 
izin veremeyiz. Beni anlıyor musun?”

“Hayır,” başarmıştım, boğazımdaki tıkanıklık açılmıştı san-
ki. “Beni neden ölüme göndermek istediğini anlamıyorum.”

Virág derin bir nefes alıp beni serbest bıraktı, yenilmiş gi-
biydi. Ama bir dakika bile geçmeden parlak bir metal parça-
sını bana doğru itti. Metal kıvrımlarından hafifçe bükülmüş 
aynada kendime baktım. Kendi yüzümün arkasında Katalin’in 
yüzünü gördüm. Her ikimizin de yüzü yeni donmuş gibi görü-
nen saçlarımızla kulübenin dışında, gökyüzündeki iki kutup 
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yıldızı gibi parlıyordu. Benim saçlarım o kadar da beyaz değil-
di. Daha çok sıvı çelik gibi, isli ve griydi. 

Belki de bu bir Ormancıyı kandırmaya yetecek bir çözüm-
dü ama benzerliklerin bittiği yerdi. Katalin’in uzun parmak-
ları, ince bilekleri, dar omuzları, ince ve selvi gibi uzun boyu 
ve gururlu bir duruşu vardı. Bense, kısa boylu ve iri kemikliy-
dim. Tenimin rengi süt gibi ve saydamdı, güneş ışığında mavi 
damarlarım bir yaprağın damarları gibi dikkat çekiyordu. Kı-
zıl kahve ve gür saçlarım vardı, sanki annemin kızıl saçları 
bana su gibi akmıştı –tabii boyanmadan önce– gözlerim bu-
lanık yeşil renkte, ağzım küçük ve kaşlarım çatıktı. Burnum 
ve yanaklarım her zaman pembeydi. Çalılıklarda devamlı yü-
züstü sürünmekten çenemde ve yanaklarımda sakal gibi çalı 
izleri olmuştu.

Katalin’in her zamanki gibi parladığını, parıldadığını gör-
meyi bekliyordum. Fakat Katalin’in yüzü de benimki gibi deh-
şet içindeydi. O an, birbirimizin aynadaki mükemmel yansı-
maları gibiydik.

Şarlatan, demek istiyordum. Daha bir saat önce alıkonulma-
mı dilemiştin.

Sol cebimdeki saç örgüsüne dokundum yine ama bu defa 
beni rahatlatmaya yetmemişti.

“Évike.” Bu Katalin’in sesiydi, o âna kadar hiç duymadığım 
alçak ve dingin bir tondaydı. Aynadan onu izledim ama arka-
mı dönüp bakmadım bile. “Onu demek istememiştim—”

“Ya onu demek istedin,” dedim çenem kasılarak, “ya da sen 
yalancının birisin. Hangisi daha kötü, yalancı mı, yoksa bir 
canavar olmak mı?”

Cevap vermedi. Virág’ın tekrar beni azarlamasını bekledim 
ama o bile sessizlik içindeydi. Zsófia’nın söylediği şarkı henüz 
sona ermemişti, daha son melodiyi mırıldanmamıştı. Henüz 
bitmemiş bir şarkının sessizliğinde onu duydum – dışarıdaki 
toynak seslerini. 




