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Tabakta kalan son nohut tanesini de ağzıma götürüyorum. 
Tabii ki memnun olduğum söylenemez. Sade suya nohut ve 
tuz. Leblebi gibi bir şey. Buna da şükretmek gerek değil mi 
ama! Savaştayız. Saldırı altındayız. Savaşta mıyız? Saldıran 
kim? Düşman kim yani? Hiçbir şey bilmiyorum. Sadece ben 
değil, kimse bilmiyor. Ara sıra geçen bir belediye aracından 
yapılan anonsları dinliyoruz öylece. Biraz anons, biraz dua 
ile dolaşıp gidiyor sokakların arasından. Etrafta göründüğü 
sürelerin arası giderek açılıyor zaten. En son üç dört gün ön-
ceydi sanırım. Benzin de artık problem demek ki. İnternet 
yok, elektrik yok; su arada gelip gidiyor ama çok şükür ki 
hâlâ var. Doğalgaz tabii ki yok. İlk başta internetin aklıma 
gelmesine şaşırıyorum. Ne kadar da uzakta şimdi Google, 
Instagram, snap, özenerek kullandığım tüm o güzelim pro-
filler, alışveriş uygulamaları... Beş hafta oldu. Otuz dört gün 
daha doğrusu. Sanki yıllardır böyle yaşıyor gibiyim. Böyle bir 
dünya ne kadar uzaktı oysa... Savaş, felaketler, yokluk... Uzak 
mıydı? Belki de hep görünür bir yerdeydi, hissedilir, anlaşılır 
bir hâli vardı tüm bunların ama uyanamamıştım işte. Uyana-
mamıştık. 

Tüm param yok oldu önce. Yatırımlarım, birikimlerim, 
döviz ve altınlarım... Hesabınıza ulaşılamıyor, yazısını gör-
düm Iphone 14’ün ekranında. Gidip bankadaki herkesi fırça-
layacaktım. Sadece benim başıma geldi sandım ilk başta. İki 
saat telefonda müşteri temsilcisine bağlanmak için bekledim 
ağzımdan köpükler saçarak. Sonradan anladım tabii. Hepi-
miz anladık. Bankalar çöktü. ATM’ler karardı. Nasıl panik 
oldum... Ne büyük bir öfke duydum... Korku... Belirsizlik... 
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Parasız nasıl yaşardım? Sonra internet gitti. Ardından elektrik 
kesildi. Bir gecede oldu hepsi. Art arda. Her şey elimizden 
akıp gitti. Bütün o ışıltılı, savurgan hayat. Farklı bir savaştı 
bu. Bildiğimiz, beklediğimiz gibi uçaklar belirmedi gökyü-
zünde, bomba sesleri duyulmadı... Bütün bir uygarlık yüzü-
müze patladı. 

Başkan’ın ses kaydı verildi camilerin hoparlörlerinden. 
Boğuk boğuk. Saldırı ve savaş kelimelerini seçtiğimi hatırlı-
yorum. Herkes sokaklarda, balkonlarda, çatılardaydı... Kay-
naklarımıza saldırdılar, dünyaya yapılan bir saldırıyla karşı 
karşıyayız, gibi cümleleri seçtim sonra. Dünyaya yapılan bir 
saldırı ne demekti? Uzaylılar mı gelmişti yani? Anlayamadık. 
Jeneratörlerin hırıltılı sesi de gitti bir süre sonra. Tüm ışıltı 
yerin dibine battı böylece.

Cep telefonum bir tahta parçası gibi duruyor az ötede. 
Bilgisayarım da... Buzdolabı bomboş. Kapısını aralık bırakı-
yorum. Olur da elektrik gelirse yeniden çalışsın diye. Ama 
kapısı neden aralık bırakılıyordu hiçbir fikrim yok. Sadece 
öyle bir şey duymuştum, onu uyguluyorum. 

Bunları kalemle yazıyorum. Tükenmezkalem. Çekmecede 
buldum. Altılı paketlerden almışım. En son ne zaman bu şe-
kilde yazı yazdım hatırlamıyorum. Yazdığımı da tam olarak 
okuyamıyorum. Yaz, yırt, yaz yırt, yaz yaz yırt yırt, diye geçti 
baştaki denemelerim. Şimdi biraz daha sakin yazabiliyorum. 
Ve kaydırmamaya çalışıyorum ama nafile. 

O da geldi, burada. Dilge. Yanımda. Belki bu olay olma-
sa kocasını terk edemeyecekti. Bilmiyorum. Belki de terk 
etmedi. Hiçbir şey söylemeden ayrıldığını iddia ediyor. Ona 
inanmıyorum. Ben gidiyorum, demiş ve çekmiş gitmiş. Yanı-
ma gelmiş yani. Bence kaçmış. Korkmuş. Neden korktuğunu 
bilmiyorum. Sürekli burada olmasından rahatsızım. İstemi-
yorum. Ama geceleri karanlıkta, sessizlikte, ona sarılmak iyi 
geliyor. Belediye arabasını o takip ediyor. Gıda yardımı oluyor 
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haftada iki kere. Pirinç, un, patates gibi şeyler... Gidip o alı-
yor. Aşağıda, apartmanın bahçesinde yakılan ortak ateşte pi-
şiriyor. Kuru et bulmuş birinden geçen gün. Konuşa konuşa 
arkadaş olduk, diyor. Cilveleşti mi acaba? Bir şey mi yaptı da 
kuru eti aldı, diye düşünüyorum ister istemez. Bunları yazdı-
ğıma da inanamıyorum, düşündüğüme de... Genç miydi yaşlı 
mıydı diye sormak istiyorum ama soramıyorum. Ne önemi 
var ki? Tatlı, sevimli bir kadın, dedi... Tatlı... Kelimeler bazen 
ne kadar yaralayıcı oluyor. Tatlı bir kadın. Beni de böyle mi 
anlatıyordu acaba başta. Kuşku, temelsiz sevgi, kaçak birleş-
me böyle bir şey işte. İnsanı sürekli kırıyor. 

Belki sonumuz gelecek yakında. Ben de kalkmış böyle şey-
ler düşünüyorum. Ne düşünmeliyim ki? Başka ne düşünebi-
lirim? Bir roman yazmaya karar verdim. Hep ertelediğim bir 
şey. Daha ileriki zamanlarda geçsin istiyorum. Soyut. Farklı 
bir felaketi yazmak istiyorum. Kahramanı erkek olacak. Ne-
den erkek karakter yazmak istiyorum ki? Bilmiyorum. Biraz 
kendimden uzaklaşmak için belki. Belki de kahramanı olma-
malı. Hangi yıl olabileceğini düşünüyorum. Ne önemi var! 
Bence belirtmemeliyim. Uzak zamanlarda. Belki yalnız yaşa-
mak zorunda kalan insanlarla ilgili. Doğayla bağı kopmuş in-
sanlarla mesela. Evet, evet bu güzel. Genelde boş deftere ya-
zıyorum. Ama romanımı yazarken kâğıtlarımı kullanacağım. 
Tam iki yüz adet A4 kâğıdım var.

Canım çikolata çekti. Tabii ki bulmanın imkânı yok. İki 
gün içinde yağmalandı bütün marketler. Polis ve asker şaş-
kındı herhalde başlarda. Kimse müdahale edemedi. İnsanlar 
ne kadar sabırsız. Evde oturup ayıpladım olanları. Çapraz so-
kağımdaki orta boy zincir market de ilk yağmalananlardan 
biriydi mesela. Keşke ben de kalkıp gitseydim. Çikolata ve 
şekerleme alırdım biraz. Gofret alırdım. İçinde koruyucu var 
diye yemediğim bir sürü şeyi alırdım. Cips de alırdım. Hem 
de yüzde elli daha az yağlı olanından değil. Normalinden. En 
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yağlısından. Nohut şişti içimde. Son iki paketteyiz. Neyse ki 
hâlâ tuvalet kâğıdımız var. Bitse bile Dilge bulur zaten. Tatlı 
bir insanı ikna eder. Erkek veya kadın fark etmez ona. 

Bir taraftan da yanıma gelmiş olması güzel değil mi as-
lında? Romantik? Böyle bir olay mı bekliyordu kocasını terk 
etmek için: Dünyanın sonunun gelmesini. Abartmayayım. 
Belki dünyanın sonu değil. Ama diğer ülkeler ne durumda 
bilmiyoruz ki. Amerika da böyleymiş. Paris’te insanlar birbi-
rini öldürmeye başlamış. Ama inanmıyorum. Mış mış... 

Şimdi romanıma dönmeliyim. İlk cümle önemli. Ne olma-
lı, onu düşünmeliyim. Ne olmalı? Adamı da âşık etmeli mi-
yim? Yoksa soğuk biri mi olsun? Soyut biri. Ben öyle miyim? 
O burada. Yanımda. Beni tercih etti. Demek ki değilim. Soğuk 
yani. Burada olmasından mutlu muyum? İşte onu bilmiyo-
rum. Demek ki soğuk da olabilirim. Kitabımı düşünmeliyim. 
Büyük felaketler, insanı kendisiyle buluşturabilir. Kitabım 
belki böyle bir şeydir. Yazdıkça öğrenebilirim. Öğrendikçe 
yazabilirim. Çünkü felaketin içinde yaşıyorum.
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Saat on olmuş bile. Kim demiş yaşlandıkça insanlar daha az 
uyur diye. Hiç hâlim yok. Kalkmak istemiyorum. Uyumak 
istiyorum. Depresyonda mıyım? Hep depresyonda değil miy-
dim zaten! 

Ne değişti buraya taşınınca? İstanbul’u çekemiyordum ar-
tık. Bilmiyorum bir klişe belki, belki gerçekten yaşlılık. Yaş-
lı mıyım? Yetmiş yaş. Kasımda yetmiş bir olacağım. Yetmiş. 
Uzun, büyük bir sessizlik gibi, bir yalan gibi, bana ait olma-
yan bir şey üzerime geçirilmiş gibi. Yetmiş. Böyle bütün gün 
yataktan çıkmayıp düşünmek istiyorum. Şaşırmak istiyorum 
yaşıma. Üzülmek. Kederlenmek. 

Bilincim hiç yaşlanmıyor neyse ki. Bana öyle geliyor. Fark 
edemiyor olabilirim. Bir şeyleri unutuyor muyumdur? San-
mıyorum. Lakin içim. Düşüncelerim. Hislerim. Bir gariplik 
seziyorum. Eskimişlik değil de, sanki uzunca bir uçak yol-
culuğunun sonundaki bir bıkkınlık. Bitse de insek. Yeter bu 
kadar gibi. İnilecek yer de yok yahut belli de değil henüz. 

Bence yine de iyi yaşlandım. İki evlilik. İki çocuk. İki şe-
hir. Burayı da sayarsak üç... Gerçi burası şehir değil. Neyse... 
Hepsini geride bıraktım. Söğüt’e geldim. Aralıkta. Üç buçuk 
ay kadar oluyor değil mi? Zaman nasıl da geçiyor. Burada yal-
nızım. Yalnızlıktan şikâyetim yok. Rahatım. Çok şükür aklım 
yerinde. Sağlığım da öyle. Bir Crestor, bir Amaril, bir Aspirin, 
bir de adını asla söyleyemediğim bir ilaç daha... N harfi ile 
başlıyor. İçinde O harfi da var belki. Hepsi bu. Bunların hepsi 
dengeleyici. Diyeceğim, kötü giden bir şey yok gibi. Sol ayak 
başparmağımın tırnağını saymazsak. Giderek bir toynak ha-
lini aldı. Sekiz dokuz günde bir, yarım saat sıcak suda tutup 
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büyük makasla kesmem gerekiyor. Belim ağrıyor eğilirken 
üzerine. Nurhayat’tan yardım istemeye çekiniyorum. Babam-
da mı vardı böyle bir tırnak acaba? Anne tarafımda mı yoksa? 
Hatırlamıyorum. İkisinin de yaşlılık hâllerini görmedim. Bu 
konuyu şimdi açmayayım. 

İyi yaşlandım evet. Bir de çiş kaçırma meselesi var. Ne ka-
dar sallarsan salla, dona düşer son damla! Hâlâ hatırlıyorum 
bu cümleyi. Yatılı okuldaydım herhalde, bir arkadaşım söy-
lemişti yahut bizden büyük bir öğrenci söylemişti tuvalet-
teyken. İstanbul Erkek Lisesi’nde. Yoksa ilkokulda mıydım? 
İkisi de olabilir. İkisinde de ayrı ayrı duymuş olabilirim. 
Doğru, ne kadar sallarsan salla... Benim biraz fazla oluyor. 
Damla filan olmuyor yani. Selpak kâğıt havluyu üçe katlayıp 
yerleştiriyorum çişten sonra. Tuvalet kâğıdı olmuyor, hemen 
eriyip çüküme yapışıp kalıyor. Kâğıt havlu en güzeli. Kesin-
likle dıştan belli olmuyor. Ne olacak ilerde bez mi bağlaya-
caklar acaba? Yok canım abartma. Böyle idare ediyorsun işte. 
Prostatı da ölçtürmek gerekecek, yakında bir sene doluyor. 
Neyse Marmaris’te iyi bir hastane varmış. Oraya gider baktı-
rırım bir ara. 

Dişlerimi yaptırdım. Ama saçlarım dökülmedi mesela. 
Yanlardan açıldı azıcık. O kadarı normal. Beyaz, arada hafif 
griler var. Gözlerimin altında garip yeşil damarlar belirdi. 
Kırışıklık gibi bir şey değil. Kırışıklık da var gerçi. Ama çok 
kırış kırış değil yüzüm. Çene altı sarktı elbette, yapacak bir 
şey yok. Burun ve kulak kıllarımı berber ağda yaparak alıyor, 
kurtarıyor beni. Boynum biraz ileriye doğru eğilmiş olabilir. 
Bir de dökülen bacak kıllarım var. Sevmiyorum. Göbeğim 
yok. Ama midem, bir kaplumbağa yemişim gibi öne çıkık. 
Kulaklarımı saçlarım örtüyor. Onlar hep büyüyor zaten. Nasıl 
da büyüyorlar hakikaten pes! Burnum aile yadigârı neyse ki. 
Büyümüyor. O da kulaklar gibi hep büyür derler ya. Neyse 
işte, yetmiş yaşında biri için iyi sayılırım. 
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Tabii neye göre iyi? Ne yapmak için? Yetmiş yaşın şoku-
nu üzerimden atmam için mi? Neye hazırlanacağım zaten bu 
yaşta? Kimseyle de görüşmüyorum. İstemiyorum da zaten. 
Bir getir götürümü yapan Ömer. Bir de temizliğe gelen Nur-
hayat. Çocuklarımla on beşte bir ya konuşuyorum ya konuş-
muyorum. İkisi de yurtdışında yaşıyor. Neriman gitti zaten. 
İlk karım. Öldü demeye dilim varmıyor. Sezgin’le de çok ko-
nuşmuyoruz. İkinci karım o da. Çocuk yapmadık onla. Arada 
bir bağ kalmadı yani. İyi de oldu. 

Ne yapacağım bugün? Nisan ayının sonundayız. Hava 
sıcak artık. Lakin denize girmek istemiyorum daha. Hemen 
üşütüveriyorum. İzlemesi çok güzel denizi. İstanbul’da da 
Boğaz’ı izlemeyi hep çok severdim. Küçükken dalar giderdim 
içine. Dev bir gözyaşı gibi gelirdi bana. Yüzmek işi idare eder 
işte, fena değilim. Ömer beni götürecekmiş denize. Tekneyle 
de açılacakmışız. Dur bakalım. 

Kahvaltıyı çok sevmiyorum, iyice yatak kuşuna dönüşü-
yorum o yüzden. On iki olsun çayımı içerim. İkide yemeğimi 
yerim yine her günkü gibi. Sonra biraz okurum. Biraz televiz-
yon izlerim. Akşam üzeri yürürüm. Yedide yemeğimi yerim. 
Belki taze balık getirir bugün Ömer. Sonra yazmaya koyulu-
rum. Bir roman yazıyorum ilk kez. Kendi adıma bastıracağım 
üstelik. Hep dergilere başkalarının isimleriyle öyküler gön-
derdim. Neden gizledim ki ismimi sanki? Gizlendiğimden 
değil. Belki de yazdıklarımı kendime yakıştıramadığımdan, 
beğenilmezse korkusundan. Hepsi saçma. Yetmiş yaşındasın 
artık. Neden korkabilirsin ki? Neden çekinebilirsin artık? 
Neyi korumak isteyebilirsin? 

Nasıl ilerleyeceğim romanda hiçbir fikrim yok. Neden lez-
biyen yaptım kadını? Ve neden bir kadın seçtim? Bilmiyorum. 
İçimden öyle geldi işte. Neresidir iç dediği yer insanın? Neyi 
kanıtlamak istiyorum kendime acaba? Çok mu iyi tanıyorsun 
kadınları? İnsanları? Ne demek istiyorsun? 




