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Tabakta kalan son nohut tanesini de agzima goturayorum.
Tabii ki memnun oldugum soylenemez. Sade suya nohut ve
tuz. Leblebi gibi bir sey. Buna da stikretmek gerek degil mi
ama! Savastayiz. Saldinn altindayiz. Savasta miy1z? Saldiran
kim? Dusman kim yani? Hicbir sey bilmiyorum. Sadece ben
degil, kimse bilmiyor. Ara sira gecen bir belediye aracindan
yapilan anonslar dinliyoruz oylece. Biraz anons, biraz dua
ile dolasip gidiyor sokaklarin arasindan. Etrafta gorundugu
sirelerin arasi giderek aciliyor zaten. En son t¢ dort gun 6n-
ceydi sanirim. Benzin de artik problem demek ki. Internet
yok, elektrik yok; su arada gelip gidiyor ama cok sukir ki
hala var. Dogalgaz tabii ki yok. Ilk basta internetin aklima
gelmesine sasirtyorum. Ne kadar da uzakta simdi Google,
Instagram, snap, 6zenerek kullandigim tim o giizelim pro-
filler, alisveris uygulamalari... Bes hafta oldu. Otuz dort gun
daha dogrusu. Sanki yillardir boyle yasiyor gibiyim. Boyle bir
dunya ne kadar uzakt oysa... Savas, felaketler, yokluk... Uzak
miyd1? Belki de hep goruniir bir yerdeydi, hissedilir, anlasilir
bir hali vardi tim bunlarin ama uyanamamistim iste. Uyana-
mamistik.

Tam param yok oldu once. Yatirimlarim, birikimlerim,
doviz ve altnlarim... Hesabimiza ulasilamiyor, yazisim gor-
dum Iphone 14’tn ekraninda. Gidip bankadaki herkesi firca-
layacaktim. Sadece benim basima geldi sandim ilk basta. Iki
saat telefonda musteri temsilcisine baglanmak icin bekledim
agzimdan kopukler sacarak. Sonradan anladim tabii. Hepi-
miz anladik. Bankalar ¢oktii. ATM’ler karardi. Nasil panik
oldum... Ne buyuk bir 6fke duydum... Korku... Belirsizlik...
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Parasiz nasil yasardim? Sonra internet gitti. Ardindan elektrik
kesildi. Bir gecede oldu hepsi. Art arda. Her sey elimizden
akip gitti. Butin o 1siltili, savurgan hayat. Farkli bir savasti
bu. Bildigimiz, bekledigimiz gibi ucaklar belirmedi gokyti-
zunde, bomba sesleri duyulmadi... Batin bir uygarhk yuzu-
muze patladi.

Baskan'in ses kaydi verildi camilerin hoparlorlerinden.
Boguk boguk. Saldir1 ve savas kelimelerini sectigimi hatirhi-
yorum. Herkes sokaklarda, balkonlarda, catilardaydi... Kay-
naklarimiza saldirdilar, dunyaya yapilan bir saldiriyla kars
karsiyayiz, gibi ctimleleri sectim sonra. Dunyaya yapilan bir
saldir1 ne demekti? Uzayhlar m1 gelmisti yani? Anlayamadik.
Jeneratorlerin hinluli sesi de gitti bir sure sonra. Tim 1s1lt1
yerin dibine batt1 boylece.

Cep telefonum bir tahta parcas1 gibi duruyor az otede.
Bilgisayarim da... Buzdolab1 bombos. Kapisini aralik biraki-
yorum. Olur da elektrik gelirse yeniden calissin diye. Ama
kapist neden aralik birakiliyordu hicbir fikrim yok. Sadece
oyle bir sey duymustum, onu uyguluyorum.

Bunlar kalemle yaziyorum. Tukenmezkalem. Cekmecede
buldum. Altih paketlerden almisim. En son ne zaman bu se-
kilde yazi yazdim hatirlamiyorum. Yazdigimi da tam olarak
okuyamiyorum. Yaz, yirt, yaz yirt, yaz yaz yirt yirt, diye gecti
bastaki denemelerim. Simdi biraz daha sakin yazabiliyorum.
Ve kaydirmamaya calistyorum ama nafile.

O da geldi, burada. Dilge. Yanimda. Belki bu olay olma-
sa kocasimi terk edemeyecekti. Bilmiyorum. Belki de terk
etmedi. Hicbir sey soylemeden ayrildigini iddia ediyor. Ona
inanmiyorum. Ben gidiyorum, demis ve cekmis gitmis. Yani-
ma gelmis yani. Bence kacmis. Korkmus. Neden korktugunu
bilmiyorum. Siirekli burada olmasindan rahatsizim. Istemi-
yorum. Ama geceleri karanlikta, sessizlikte, ona sarilmak iyi
geliyor. Belediye arabasini o takip ediyor. Gida yardimi oluyor



haftada iki kere. Piring, un, patates gibi seyler... Gidip o ali-
yor. Asagida, apartmanin bahcesinde yakilan ortak ateste pi-
siriyor. Kuru et bulmus birinden gecen guin. Konusa konusa
arkadas olduk, diyor. Cilvelesti mi acaba? Bir sey mi yapt1 da
kuru eti ald1, diye dastuntiyorum ister istemez. Bunlar1 yazdi-
gima da inanamiyorum, dusundugtme de... Gen¢ miydi yash
miyd: diye sormak istiyorum ama soramiyorum. Ne 6nemi
var ki? Tath, sevimli bir kadin, dedi... Tatl... Kelimeler bazen
ne kadar yaralayici oluyor. Tath bir kadin. Beni de boyle mi
anlatiyordu acaba basta. Kusku, temelsiz sevgi, kacak birles-
me boyle bir sey iste. Insan1 stirekli kiryor.

Belki sonumuz gelecek yakinda. Ben de kalkmis boyle sey-
ler dustiniyorum. Ne dustunmeliyim ki? Baska ne dustnebi-
lirim? Bir roman yazmaya karar verdim. Hep erteledigim bir
sey. Daha ileriki zamanlarda gecsin istiyorum. Soyut. Farkl
bir felaketi yazmak istiyorum. Kahramani erkek olacak. Ne-
den erkek karakter yazmak istiyorum ki? Bilmiyorum. Biraz
kendimden uzaklasmak icin belki. Belki de kahraman olma-
mali. Hangi y1l olabilecegini dusuniyorum. Ne onemi var!
Bence belirtmemeliyim. Uzak zamanlarda. Belki yalniz yasa-
mak zorunda kalan insanlarla ilgili. Dogayla bagi kopmus in-
sanlarla mesela. Evet, evet bu guzel. Genelde bos deftere ya-
ziyorum. Ama romanimi yazarken kagitlarimi kullanacagim.
Tam iki ytiz adet A4 kagidim var.

Canim cikolata cekti. Tabii ki bulmanin imkan: yok. 1ki
gun icinde yagmaland1 butin marketler. Polis ve asker sas-
kindi herhalde baslarda. Kimse muidahale edemedi. Insanlar
ne kadar sabirsiz. Evde oturup ayipladim olanlari. Capraz so-
kagimdaki orta boy zincir market de ilk yagmalananlardan
biriydi mesela. Keske ben de kalkip gitseydim. Cikolata ve
sekerleme alirdim biraz. Gofret alirdim. I¢inde koruyucu var
diye yemedigim bir surt seyi alirdim. Cips de alirdim. Hem
de ytizde elli daha az yagh olanindan degil. Normalinden. En



yaglisindan. Nohut sisti icimde. Son iki paketteyiz. Neyse ki
hala tuvalet kagidimiz var. Bitse bile Dilge bulur zaten. Tath
bir insan1 ikna eder. Erkek veya kadin fark etmez ona.

Bir taraftan da yanima gelmis olmasi gtizel degil mi as-
linda? Romantik? Boyle bir olay m1 bekliyordu kocasim terk
etmek icin: Dinyanin sonunun gelmesini. Abartmayayim.
Belki dunyanin sonu degil. Ama diger tlkeler ne durumda
bilmiyoruz ki. Amerika da boyleymis. Paris’te insanlar birbi-
rini 6ldurmeye baslamis. Ama inanmiyorum. Mis mis...

Simdi romanima donmeliyim. 11k ctimle 6nemli. Ne olma-
l1, onu dustnmeliyim. Ne olmali? Adami da asik etmeli mi-
yim? Yoksa soguk biri mi olsun? Soyut biri. Ben dyle miyim?
O burada. Yanimda. Beni tercih etti. Demek ki degilim. Soguk
yani. Burada olmasindan mutlu muyum? Iste onu bilmiyo-
rum. Demek ki soguk da olabilirim. Kitabimi dustnmeliyim.
Buyuk felaketler, insan1 kendisiyle bulusturabilir. Kitabim
belki boyle bir seydir. Yazdikca 6grenebilirim. Ogrendikce
yazabilirim. Cunku felaketin icinde yasiyorum.
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Saat on olmus bile. Kim demis yaslandikca insanlar daha az
uyur diye. Hi¢ halim yok. Kalkmak istemiyorum. Uyumak
istiyorum. Depresyonda miyim? Hep depresyonda degil miy-
dim zaten!

Ne degisti buraya tasininca? Istanbul’'u cekemiyordum ar-
tik. Bilmiyorum bir klise belki, belki gercekten yashhk. Yas-
i miyimm? Yetmis yas. Kasimda yetmis bir olacagim. Yetmis.
Uzun, buyuk bir sessizlik gibi, bir yalan gibi, bana ait olma-
yan bir sey tzerime gecirilmis gibi. Yetmis. Boyle butin gun
yataktan ¢itkmayip disinmek istiyorum. Sasirmak istiyorum
yasima. Uzulmek. Kederlenmek.

Bilincim hi¢ yaslanmiyor neyse ki. Bana oyle geliyor. Fark
edemiyor olabilirim. Bir seyleri unutuyor muyumdur? San-
miyorum. Lakin icim. Dustuncelerim. Hislerim. Bir gariplik
seziyorum. Eskimislik degil de, sanki uzunca bir ucak yol-
culugunun sonundaki bir bikkinlik. Bitse de insek. Yeter bu
kadar gibi. Inilecek yer de yok yahut belli de degil heniiz.

Bence yine de iyi yaslandim. ki evlilik. 1ki cocuk. ki se-
hir. Buray1 da sayarsak tc... Ger¢i burasi sehir degil. Neyse...
Hepsini geride biraktim. Sogiite geldim. Aralikta. Uc bucuk
ay kadar oluyor degil mi? Zaman nasil da geciyor. Burada yal-
nizim. Yalmzliktan sikayetim yok. Rahatim. Cok sukur aklim
yerinde. Sagligim da oyle. Bir Crestor, bir Amaril, bir Aspirin,
bir de adin1 asla soyleyemedigim bir ila¢ daha... N harfi ile
bashyor. Icinde O harfi da var belki. Hepsi bu. Bunlarin hepsi
dengeleyici. Diyecegim, kot giden bir sey yok gibi. Sol ayak
basparmagimin tirnagini saymazsak. Giderek bir toynak ha-
lini ald1. Sekiz dokuz gunde bir, yarim saat sicak suda tutup
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buytuk makasla kesmem gerekiyor. Belim agriyor egilirken
tizerine. Nurhayat'tan yardim istemeye cekiniyorum. Babam-
da m1 vardi boyle bir tirnak acaba? Anne tarafimda m1 yoksa?
Hatirlamiyorum. lkisinin de yashlik hallerini gormedim. Bu
konuyu simdi acmayayim.

lyi yaslandim evet. Bir de ¢is kacirma meselesi var. Ne ka-
dar sallarsan salla, dona diiser son damla! Hala hatirhyorum
bu cumleyi. Yatili okuldaydim herhalde, bir arkadasim soy-
lemisti yahut bizden buyuk bir o6grenci soylemisti tuvalet-
teyken. Istanbul Erkek Lisesi'nde. Yoksa ilkokulda miydim?
Ikisi de olabilir. Ikisinde de ayri ayr1 duymus olabilirim.
Dogru, ne kadar sallarsan salla... Benim biraz fazla oluyor.
Damla filan olmuyor yani. Selpak kagit havluyu uce katlayip
yerlestiriyorum ¢isten sonra. Tuvalet kagidi olmuyor, hemen
eriyip ciktime yapisip kaliyor. Kagit havlu en guizeli. Kesin-
likle distan belli olmuyor. Ne olacak ilerde bez mi baglaya-
caklar acaba? Yok canim abartma. Boyle idare ediyorsun iste.
Prostat1 da olctirmek gerekecek, yakinda bir sene doluyor.
Neyse Marmaris'te iyi bir hastane varmis. Oraya gider bakti-
ririm bir ara.

Dislerimi yaptirdim. Ama saclarim dokillmedi mesela.
Yanlardan acild1 azicik. O kadar1 normal. Beyaz, arada hafif
griler var. Gozlerimin altinda garip yesil damarlar belirdi.
Kirisiklik gibi bir sey degil. Kinisiklik da var gerci. Ama cok
kiris kiris degil yuzam. Cene alt1 sarkt elbette, yapacak bir
sey yok. Burun ve kulak killarim1 berber agda yaparak aliyor,
kurtariyor beni. Boynum biraz ileriye dogru egilmis olabilir.
Bir de dokulen bacak killarim var. Sevmiyorum. Gobegim
yok. Ama midem, bir kaplumbaga yemisim gibi one cikik.
Kulaklarimi saclarim ortityor. Onlar hep biytiyor zaten. Nasil
da buytyorlar hakikaten pes! Burnum aile yadigar neyse ki.
Bayamiyor. O da kulaklar gibi hep buyur derler ya. Neyse
iste, yetmis yasinda biri icin iyi sayilirim.

10



Tabii neye gore iyi? Ne yapmak icin? Yetmis yasin soku-
nu tzerimden atmam icin mi? Neye hazirlanacagim zaten bu
yasta? Kimseyle de gorismuiyorum. Istemiyorum da zaten.
Bir getir gotiramii yapan Omer. Bir de temizlige gelen Nur-
hayat. Cocuklarimla on beste bir ya konusuyorum ya konus-
muyorum. lkisi de yurtdisinda yasiyor. Neriman gitti zaten.
[k karim. Oldi demeye dilim varmiyor. Sezgin'le de cok ko-
nusmuyoruz. Ikinci karim o da. Cocuk yapmadik onla. Arada
bir bag kalmad: yani. lyi de oldu.

Ne yapacagim bugin? Nisan aymin sonundayiz. Hava
sicak artik. Lakin denize girmek istemiyorum daha. Hemen
usitaveriyorum. Izlemesi cok guizel denizi. Istanbul’da da
Bogaz izlemeyi hep cok severdim. Kucukken dalar giderdim
icine. Dev bir gozyas1 gibi gelirdi bana. Yiizmek isi idare eder
iste, fena degilim. Omer beni gotiirecekmis denize. Tekneyle
de acilacakmisiz. Dur bakalim.

Kahvaltiy1 cok sevmiyorum, iyice yatak kusuna donisi-
yorum o yizden. On iki olsun ¢ayimi icerim. Ikide yemegimi
yerim yine her gunku gibi. Sonra biraz okurum. Biraz televiz-
yon izlerim. Aksam tuzeri yuraram. Yedide yemegimi yerim.
Belki taze balik getirir bugiin Omer. Sonra yazmaya koyulu-
rum. Bir roman yaziyorum ilk kez. Kendi adima bastiracagim
ustelik. Hep dergilere baskalarinin isimleriyle dykuler gon-
derdim. Neden gizledim ki ismimi sanki? Gizlendigimden
degil. Belki de yazdiklarimi kendime yakistiramadigimdan,
begenilmezse korkusundan. Hepsi sacma. Yetmis yasindasin
artik. Neden korkabilirsin ki? Neden cekinebilirsin artik?
Neyi korumak isteyebilirsin?

Nasil ilerleyecegim romanda hicbir fikrim yok. Neden lez-
biyen yaptim kadini? Ve neden bir kadin sectim? Bilmiyorum.
Icimden oyle geldi iste. Neresidir i¢c dedigi yer insanin? Neyi
kanitlamak istiyorum kendime acaba? Cok mu iyi taniyorsun
kadinlar1? Insanlar1? Ne demek istiyorsun?
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