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.“İçinde gölgelerin titreştiği bu saçma sis, onu nasıl dağıtabilirim?”
RAYMOND QUENEAU
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Bir alıntı sanatçısı olmam tam da gençken okumaya kalkıştığım 
kitapların ilk satırından öteye geçememem sayesinde olmuştu. 
Onca tökezlemenin nedeni okumaya koyulduğum romanların 
veya denemelerin ilk cümlelerinde bana göre çok fazla farklı 
yorum imkânı olmasıydı, bu da coşkulu anlam bolluğu düşü-
nüldüğünde, okumamı imkânsızlaştırıyordu. Neyse ki on sekiz 
yaşıma doğru kurtulmaya başladığım o tıkanmalar muhtemelen 
sonradan benimseyeceğim alıntı biriktirme merakımın temelini 
oluşturdu, ne kadar çoksa o kadar iyiydi, mutlak bir özümseme, 
dünyanın bütün cümlelerini bir araya toplama ihtiyacı, önüme 
konulanı kontrol edilemez bir şekilde silip süpürme, okur ola-
rak bolluk anlarında benim olabileceğini gördüğüm her şeye 
sahip olma arzusu.

Bu bağlamından koparılmış cümleleri özümseme veya ar-
şivime ekleme arzumda, sanatçının her şeyi özümsediği ve bir 
başkasından etkilenmemiş olan, gerekirse başka birinden bes-
lenmeyen tek bir sanatçı bile olmadığını söyleyenlerin çizgisini 
izledim. Özümsemek ve özümsemek, her şeyden çok kötü anlar-
dan ve kötü duygulardan kaçmak: kitapların ilk cümlelerinde tı-
kanma sorunumdan kurtulmaya başladığımda düsturum buydu.
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Dolayısıyla, birkaç yıl önceki o akşam, 2017’nin Ekim ayı-
nın son cuması Katalunya ülkesi çöküşün eşiğindeyken, basit 
bir cümle karşısında donup kalışlara beklenmedik bir şekil-
de geri dönüşüm, ilk başta bugünüm üzerinde zaman zaman 
tehlikeli bir etki gösteren geçmişin dramına geri götürdü, 
zira çevirmenlik işimi engelliyordu; gerçekten de, okuma ka-
pasitem aniden donakaldığında dolu dolu çeviri yapmam da 
imkânsızlaştığından, bu meslekte ustalaşmamı çoğu kez engel-
lemişti.

Bir cümlede tıkanmak her zaman korkunç bir an yaşama-
yı beraberinde getiriyordu, nihayetinde hayatımı kazandığım iş 
buydu. Eylem alanım Fransızca ve Portekizce kitapların İspan-
yolca versiyonlarıydı. Ekmeğimi kazandığım ve bir türlü tam 
anlamıyla alışamadığım işti, zira ben gerçek anlamda çevirmen 
değil de bir “öncül çevirmen”dim, “yıldız çevirmen” için me-
tindeki zorlukları öngören biriydim ve ben yolu açtıktan, zor-
luklara farklı alternatifler önerdikten sonra çeviriye imzasını o 
atıyordu.

Bir anlamda o “öncül çevirmen” işi mütevazı boyutlarda 
hokusai’ye benziyordu, alıntı tedariği işime verdiğim isimler-
den biri de buydu, tam kestiremediğim bir nedenle, yaptığım 
o diğer iş –bazen “uzaktaki yazar” adını koyduğum kişiye alın-
tılar sunmak– bana bir Japon astın işini hatırlatıyordu. Her 
halükârda öncül çevirmen işim nihayetinde emek birliğinden 
ve dolayısıyla sendikadan bile yoksun olan o kendine özgü mes-
lek hokusai’den daha iyi kazandırıyordu – elbette daima söz ko-
nusu olan gülünç ve sefil rakamlar dahilinde. 

Anlatmak istediğim çıkış noktasına, birkaç yıl önce o ekim 
akşamı okur tökezlemelerimin daha da artarak geri dönmüş 
olabileceğini düşündüğümde hissettiğim, trajediye yaklaşan o 
huzursuzluğa geri döneyim. Ama geçici bir sorun olabilece-
ğini ve kopyaladığım ve tıkandığım cümleden büyük bir esin 
anı doğabileceğini –belki de tamamlamam gereken cümlenin 
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kendisinde gizli olan büyük bir aydınlanma– anladığımı fark 
ettiğimde keyfim biraz yerine geldi. Öyle ki gücümü toplayıp 
yakındaki Cadaqués köyüne kadar yürümek için hazırlanmaya 
koyuldum, orada kayıp cümleyi –kendi kendime öyle diyor-
dum– arayacak, bu sırada çok sevgili Siboney’i bulmak için de 
uğraşacaktım. Gerçi onu bulması zordu, söylendiğine göre kim-
seye veda etmeden, bir gecede ortadan kaybolmuştu.

Hazırlanırken yüce ânı, geçmişimdeki mutlu bir lahza-
yı, alıntıların karşı koyulmaz büyüsünün bana en üstün zevk 
göründüğü o esnayı hatırladım. O yüce lahza, New York’a ilk 
vardığında adını değiştirip Rainer Bros yapmış olan uzaktaki 
yazarın, ikimiz de yirmi yıl boyunca birlikte çalışacağımızı ve 
yılda iki kez ondan gülünçlük seviyesinde ama benim için vaz-
geçilmez bir tutarı tahsil edeceğimi henüz hayal bile edemez-
ken bana ilk siparişini gönderdiği zamanla kesişmişti.

Acilen birkaç edebi alıntıya ihtiyacı vardı, uzaktaki yazar beni 
işe aldığı o unutulmaz seferde böyle demişti. New York’taki gi-
zemli yayınevine ait bir posta kutusundan gönderilmiş kısa bir 
iletide söylemişti bunu. O yirmi yıl boyunca göndereceği bütün 
iletiler gibi, ilk başta o yayınevinden gönderdiği mektuplar ve 
sonrasında çok kuru ve sade elektronik postalar kadar kısacıktı.

Sanatçıların siyasi görüşe sahip olup olmamasının önemi-
ne dair birkaç cümleye ihtiyaç duyduğunu ve “nazik karakterim 
sayesinde bol miktarda bulmayı başaracağıma” güvendiğini söy-
lüyordu. Teklif beni huzursuz etmek yerine son derece heye-
canlandırmıştı, anlatıcı olarak kendimde ve özellikle de ülkenin 
bütün yayınevlerine sunduğum romanın elde ettiği sıfır başarı-
nın ardından gittikçe daha da tükendiğini gördüğüm yolda ıs-
rar etmeyi sürdürmek yerine başka bir yazar için çalışmak bana 
mükemmel bir iş gibi görünmüştü.

Uzaktaki yazarın siparişiyle o gün gerçek anlamda bir yüce 
lahza yaşadım ve o dönemde çoktan hacim kazanmış alıntı ar-
şivime başvurduktan sonra gönderdiğim cümlelerden birkaçını 
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şimdi bile hatırlıyorum. Cümlelerden biri Anthony Burgess’e 
aitti: “Romancının misyonu vaaz vermek değil, tespit ettiği şey-
leri sergilemek ve sorular oluşturmaktır.” Bunu Burgess’in ta 
kendisi onu iyi zamanımda, Barselona’da gazetecilik yaparken 
ve henüz bol okurlu bir yazar olacağıma inandığım dönemde 
bana sunmuştu. Avenida Palace Hotel’de yaptığımız sohbetin 
ardından, bir sonraki gazetecinin varmasına on iki dakika ol-
duğunu söyleme kibarlığını göstermiş ve kendisiyle bir “Seylan 
çayı” içmek ister miyim diye sormuştu.

Anlam yüklü bir soruydu, zira birkaç dakika önce ona günü-
müzde adı Sri Lanka olan Seylan adasında yaşadığı yılları sor-
muştum. İkiletmedim ve teklifini hevesle kabul ettim. Otomatik 
Portakal’ın yazarıyla çay içmek benim için bir onurdur, dedim. 
Ama sorun, akıllı gibi görünmek istediğimden son çay yudu-
munun ardından o anda uyduruverip Niteliksiz Adam’ın iki bin 
yerine yüz sayfalık bir versiyonu üzerinde çalışmakta olduğumu 
söylemeye kalkınca doğdu.

Bana o kadar şaşırmış, öyle afallamış bir hâlde baktı ki, yüz 
ifadesini asla unutamıyorum. Hatta beni evire çevire döveceği-
ni de düşündüm. Otomatik Portakal’ın yazarının o cani bakışı-
nın bende yol açtığı buz gibi teri hâlâ hatırlıyorum. Ama orada 
olanlardan bir şey öğrendiğim de doğru, zira Robert Musil’in 
Niteliksiz Adam’ının yüz sayfalık versiyonundan kendimden 
öyle emin bir hâlde bahsetmiştim ki bana inanmakla kalmayıp 
bir de etkileneceğini ve hiç de budala olmadığımı göreceğini 
düşünüyordum. Lakin tam tersi gerçekleşti. Acımasız bir el 
hareketiyle bana çıkışı işaret etti, elim ayağıma dolaştığından 
bitmek bilmeyen birkaç saniye boyunca o döner kapıda sıkışıp 
kaldım ve bizzat Burgess’in gelip kıçıma sağlam bir tekme ata-
rak ahşabı ve camları kırıp hızla dışarı çıkmama yardım etme-
sinden korktum.

Ama günün en unutulmazı olacak cümleyi o kapıda sıkışıp 
kalmadan önce duydum: Burgess’in hayat boyu bana eşlik eden 
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kelimeleri; kanıtı da bugün bile, kendimi engin uzayın kralı gibi 
hissederek eğlendiğim bu ulvi sabahın loşluğunda, söylediği 
şeyi hatırlamamda, onu hâlâ gerçek bir kehanet gibi görüyo-
rum. Belki de Burgess önsezili biri olduğundandır, günün bi-
rinde yazacağım kelimeleri harfi harfine bana haber verdi; hatta 
onları şimdi yazıyorum:

“Ölüler geçmişlerinin hikâyelerine geri döndüklerinde hep 
yanılırlar.”

Bundan daha iyi öngörülebileceğini sanmam.
Gerçi daha fazla geciktirmeden, ölü falan olmadığımı söy-

lemem gerek; bu sabahın sıcacık loşluğunda yerleşmiş hâlde, 
dünyevi olandan uzaklaşmış olsam da, hâlâ bu dünyanın bir 
parçasını oluşturduğuma göre her şeyi çok iyi hatırlamamı en-
gellemiyor.



14

Enrique Vila-Matas

2

Uzaktaki yazar yirmi yıl boyunca yazışmalarının başlığında 
bana danışman diye hitap etti, ama aynı zamanda ast, madun, 
der Gehülfe (Almanca yardımcı), mürekkep yalayan, şuursuz, ör-
tük teorisyen de dedi.

Bana yazmaya başlayacağı anda kendini ne kadar alaycı his-
settiğine bağlıydı bu. Ama uzaktaki yazar az ya da çok her za-
man alaycıydı ve yirmi yıl süresince bir kere bile bana Simon 
diye hitap etme inceliğini göstermedi: Sanki ona göre ben asla 
Simon Schneider olamazmışım gibi. Sadece arada bir email-
lerinin başlığına koyduğu der Gehülfe, Schneider’lerin Alman 
kökenini unutmadığını düşünmemi sağlıyordu.

Ve birkaç yıl önceki o ekim akşamı, aynı terane akşam, özel-
likle alaycı olduğu söylenemez zira bana danışman ve yardımcı 
diye hitap etmekle yetinmişti:

“Sevgili danışman ve çok değerli der Gehülfe...”
Su katılmamış şerefsiz e-maili o cuma gününün hassas bir 

anında, tam da zihnimde yaşamanın bitkinliği yüzünden en hu-
zursuz olduğum anda cep telefonuma düşüverdi.

Aptalca kibrini, hatta bütün dünyadan gizlenme ihtiyacını 
bile anlayabilirdim ama elektronik postalarında o kadar ketum 
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davranmasını ve yirmi yıldır işbirliği taleplerini bu kadar az net-
leştirmesini kabul etmekte zorlanıyordum, gerçi kıt çenebaz-
lığıyla ona hangi alıntıları gönderdiğimin önemli olmadığını, 
hepsinin işine yaradığını ifade etmeyi amaçlıyor da olabilirdi.

Gelgelelim sinir edici ketumluğuna karşı son derece anlayış-
lı olmam, inatçılık etmesini ve kardeşim olduğunu asla hatırla-
mak istememekte ısrarcı davranmasını affedeceğim anlamına 
gelmiyordu. Nihayetinde, diyordum kendime, adının Rainer 
Schneider Reus olduğunu unutmaya çalışması faydasızdı. Ger-
çek adını korusaydı daha fazla işine yarardı diye düşünüyor-
dum, sonuçta kulağa güzel, neredeyse imparatorlara özgü ge-
liyordu ve tabii ki Rainer Bros’tan, hele hele, Tanrı aşkına, en 
fanatik takipçilerinin artikel bile kullanmadan verdiği isimle 
Gran Bros’tan çok daha iyiydi.

Bazen, mesajlarının ağırbaşlılığına rağmen, sadece iyice 
kendini kaybedip yazışmasının başlığına mesela hiç olmayacak 
bir “Sevgili kölem” yazmasıyla bile olsa kafayı yediğini anlı-
yordum. İkimiz de kardeşlik faktörü karşısında aynı derecede 
şaşkındık ve bu durumu, kardeş olma durumunu nasıl çözece-
ğimizi bilmiyorduk. Ama o, Manhattan’da izi bulunamaz biri 
olma merakının rehberliğinden olsa gerek, antigevezeliğini çok 
uzun süredir, yirmi yıldır abartıyordu. Lakin ben bunun yirmi 
yılda bana bir kere bile Simon, sevgili Simon, sevgili kardeşim 
veya –küçücük bir nezaket dokunuşu bile yeterli olurdu– sevgili 
hokusai diye hitap etmeye zahmet etmemesini mazur gösterdi-
ğini düşünmüyordum.

“İkimizin kandaş mağaralarda uyuklamamız rahatsızlık ve-
rici.” New York’a gitmeden çok uzun yıllar önce bir seferin-
de lafa böyle başlamıştı, gencecik ve kibirli, çekilmez Rainer 
Schneider, sonrasında da afallamış ama duygusal ve bayat çıkı-
şına bakılırsa güçlü, sarsıcı bir duyguya doğru ilerlemeyi vade-
den o cümleyi tamamlamaya cesaret edemişti.

Ben hâlâ bir zamanki kadar duygusal olsaydım, şimdi sadece 
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genç Rainer’in o eksik cümlesinin ona dair sahip olduğum en 
iyi anı olduğunu düşünerek ağlardım.

Başka bir seferinde, o kandaş mağaralar cümlesinden birkaç 
yıl mesafede, daha eğlenceli ve nükteli olduğunu şu sözlerle ka-
nıtlamıştı:

“Çoğu kez kendimi hakkında hiçbir şey bilmediğim biri gibi 
hissediyorum.”

“O kişinin adı ne peki?” diye sordum.
“Adını bilseydim hakkında bir şey biliyor olurdum.”
Evet. Birkaç yıl önceki o ekim akşamında yirmi yıldır onu 

fotoğraflarda bile görmüyordum, ortadan yok oluşunu akla ge-
lecek en titiz bir şekilde gerçekleştirmişti ve gölgeleme stratejisi 
doğal olarak beni de içeriyordu: Son yirmi yıl süresince herhan-
gi bir görseline erişebilmiş kimseden haber yoktu. Biri sora-
cak olursa da her seferinde aynı duvara tosluyor, Gran Bros’un 
medyatik dünyaya karşı derin bir hoşnutsuzluk duyduğu ve bu 
fobinin bütün dünyadan çok sayıda okurun hayran olduğu “bü-
yük gizli yazar”a hızlı dönüşümünde ona her an eşlik ettiği yö-
nündeki nakaratı dinliyordu.

Kardeşi olmama rağmen ondan haber almak için arada bir 
başvurmak zorunda kaldığım Wikipedia’da söze şöyle başlıyor-
lardı: “1956’da Barselona’da doğdu, takipçileri tarafından ‘Gran 
Bros’ olarak tanındığı dünya çapındaki dikkate değer başarısıyla 
kesişen son yirmi yılın görünmez yazarı. ‘Beş süratli roman’ ola-
rak da bilinen, fazla uzun olmayan beş romanın beşi de 1997’den 
itibaren New York’ta, Rainer Bros mahlasıyla yayımlandı, bu 
mahlasın ardında bir miktar efsanenin de eksik olmadığı ka-
çışıyla geride bıraktığı doğduğu şehirde kullandığı gerçek ismi 
olan Rainer Schneider Reus saklıydı. Barselonalı romancılık 
döneminde, tekrarlayan ve bir zincir oluşturan, saplantılı titiz-
likle duraklayıp bir adım attığı, hemen ardından geriye dönerek 
aynı konudan bahsettiği cümlelerden oluşan, nokta işaretinden 
aşırı derecede tiksindiği romanlar yayımladı...”




