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Bu Ne Sagma Sis

Bir alint: sanat¢isi olmam tam da gengken okumaya kalkistigim
kitaplarin ilk satirindan Gteye gegememem sayesinde olmustu.
Onca tokezlemenin nedeni okumaya koyuldugum romanlarin
veya denemelerin ilk cimlelerinde bana gore ¢ok fazla farkls
yorum imkan: olmasiyds, bu da coskulu anlam bollugu disii-
nildiginde, okumami imkansizlagtirtyordu. Neyse ki on sekiz
yasima dogru kurtulmaya bagladigim o tikanmalar muhtemelen
sonradan benimseyecegim alinti biriktirme merakimin temelini
olusturdu, ne kadar ¢oksa o kadar iyiydi, mutlak bir gzzimseme,
diinyanin biitin ciimlelerini bir araya toplama ihtiyaci, 6niime
konulani kontrol edilemez bir gekilde silip siiptirme, okur ola-
rak bolluk anlarinda benim olabilecegini gordigim her seye
sahip olma arzusu.

Bu baglamindan koparilmis ciimleleri 6ziimseme veya ar-
sivime ekleme arzumda, sanat¢inin her seyi 6ziimsedigi ve bir
basgkasindan etkilenmemis olan, gerekirse bagka birinden bes-
lenmeyen tek bir sanat¢i bile olmadigini séyleyenlerin ¢izgisini
izledim. Oziimsemek ve 6ziimsemek, her seyden gok kétii anlar-
dan ve kétii duygulardan kagmak: kitaplarin ilk ctimlelerinde t1-
kanma sorunumdan kurtulmaya basladigimda disturum buydu.
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Dolaysiyla, birkag yil 6nceki o aksam, 2017’nin Ekim ay1-
nin son cumasi Katalunya tlkesi ¢okiisiin esigindeyken, basit
bir ciimle karsisinda donup kaliglara beklenmedik bir sekil-
de geri doniisiim, ilk bagta bugiinim izerinde zaman zaman
tehlikeli bir etki gésteren ge¢misin dramina geri gotirdd,
zira ¢evirmenlik isimi engelliyordu; gergekten de, okuma ka-
pasitem aniden donakaldiginda dolu dolu ¢eviri yapmam da
imkansizlagtigindan, bu meslekte ustalasmami ¢ogu kez engel-
lemigti.

Bir cimlede titkanmak her zaman korkung bir an yagama-
y1 beraberinde getiriyordu, nihayetinde hayatim: kazandigim is
buydu. Eylem alanim Fransizca ve Portekizce kitaplarin Ispan-
yolca versiyonlariydi. Ekmegimi kazandigim ve bir tirli tam
anlamiyla alisamadigim isti, zira ben gercek anlamda ¢evirmen
degil de bir “6nciil ¢evirmen'dim, “yildiz ¢evirmen” i¢in me-
tindeki zorluklar1 6ngoren biriydim ve ben yolu actiktan, zor-
luklara farkl: alternatifler 6nerdikten sonra geviriye imzasini o
atiyordu.

Bir anlamda o “Onciil ¢evirmen” isi mitevazi boyutlarda
hokusai'ye benziyordu, alinti tedarigi isime verdigim isimler-
den biri de buydu, tam kestiremedigim bir nedenle, yaptigim
o diger is —bazen “uzaktaki yazar” adin1 koydugum kisiye alin-
tilar sunmak— bana bir Japon astin isini hatirlatiyordu. Her
haliikirda 6ncil ¢evirmen isim nihayetinde emek birliginden
ve dolayistyla sendikadan bile yoksun olan o kendine 6zgii mes-
lek hokusaiden daha iyi kazandiriyordu — elbette daima s6z ko-
nusu olan giiliing ve sefil rakamlar dahilinde.

Anlatmak istedigim ¢ikis noktasina, birkag yil 6nce o ekim
aksami okur tokezlemelerimin daha da artarak geri dénmis
olabilecegini diisindigimde hissettigim, trajediye yaklasan o
huzursuzluga geri déneyim. Ama gecici bir sorun olabilece-
gini ve kopyaladigim ve tikandigim ctimleden buyik bir esin
an1 dogabilecegini —belki de tamamlamam gereken ciimlenin
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kendisinde gizli olan biiyik bir aydinlanma— anladigimi fark
ettigimde keyfim biraz yerine geldi. Oyle ki giiciimii toplayip
yakindaki Cadaqués koytne kadar yirimek i¢in hazirlanmaya
koyuldum, orada kayip ciimleyi —kendi kendime 6yle diyor-
dum- arayacak, bu sirada ¢ok sevgili Siboney’i bulmak i¢in de
ugrasacaktim. Gergi onu bulmasi zordu, séylendigine gore kim-
seye veda etmeden, bir gecede ortadan kaybolmustu.

Hazirlanirken yiice ani, gegmisimdeki mutlu bir lahza-
y1, alintilarin kargi koyulmaz biyisiinin bana en tstin zevk
gorindigi o esnayr hatirladim. O yiice lahza, New York’a ilk
vardiginda adini degistirip Rainer Bros yapmis olan uzaktaki
yazarin, ikimiz de yirmi yil boyunca birlikte ¢alisacagimizi ve
yilda iki kez ondan giliinglik seviyesinde ama benim i¢in vaz-
gecilmez bir tutar: tahsil edecegimi heniiz hayal bile edemez-
ken bana ilk siparisini génderdigi zamanla kesismisti.

Acilen birkag edebi alintiya ihtiyaci vardi, uzaktaki yazar beni
ise aldig1 o unutulmaz seferde boyle demisti. New York'taki gi-
zemli yayinevine ait bir posta kutusundan génderilmis kisa bir
iletide s6ylemisti bunu. O yirmi yil boyunca génderecegi biitin
iletiler gibi, ilk bagta o yayinevinden gonderdigi mektuplar ve
sonrasinda ¢ok kuru ve sade elektronik postalar kadar kisacikti.

Sanatgilarin siyasi gortise sahip olup olmamasinin 6nemi-
ne dair birkag cimleye ihtiya¢ duydugunu ve “nazik karakterim
sayesinde bol miktarda bulmay1 bagaracagima” giivendigini s6y-
liyordu. Teklif beni huzursuz etmek yerine son derece heye-
canlandirmigty, anlatict olarak kendimde ve 6zellikle de tilkenin
biitiin yayimnevlerine sundugum romanin elde ettigi sifir bagari-
nin ardindan gittik¢e daha da tikendigini gérdigim yolda 1s-
rar etmeyi stirdiirmek yerine bagka bir yazar i¢in ¢aligmak bana
miitkemmel bir i gibi g6érinmisti.

Uzaktaki yazarin siparisiyle o giin gercek anlamda bir yiice
lahza yagadim ve o dénemde goktan hacim kazanmig alint: ar-

sivime bagvurduktan sonra gonderdigim ctiimlelerden birkagini
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simdi bile hatirliyorum. Ciimlelerden biri Anthony Burgesse
aitti: “Romancinin misyonu vaaz vermek degil, tespit ettigi sey-
leri sergilemek ve sorular olusturmaktir.” Bunu Burgess'in ta
kendisi onu iyi zamanimda, Barselonada gazetecilik yaparken
ve hentiz bol okurlu bir yazar olacagima inandigim dénemde
bana sunmustu. Avenida Palace Hotel'de yaptigimiz sohbetin
ardindan, bir sonraki gazetecinin varmasina on iki dakika ol-
dugunu séyleme kibarligini gostermis ve kendisiyle bir “Seylan
cayr” igmek ister miyim diye sormustu.

Anlam yukli bir soruydu, zira birkag¢ dakika 6nce ona glinii-
muzde adi Sri Lanka olan Seylan adasinda yasadig: yillar1 sor-
mugtum. Ikiletmedim ve teklifini hevesle kabul ettim. Otomatik
Portakalm yazariyla ¢ay igmek benim i¢in bir onurdur, dedim.
Ama sorun, akilli gibi goriinmek istedigimden son ¢ay yudu-
munun ardindan o anda uyduruverip Niteliksiz Adam’in iki bin
yerine ytiz sayfalik bir versiyonu tizerinde ¢aligmakta oldugumu
soylemeye kalkinca dogdu.

Bana o kadar gagirmus, 6yle afallamis bir halde bakt: ki, yuz
ifadesini asla unutamiyorum. Hatta beni evire ¢evire dovecegi-
ni de diigindim. Otomatik Portakalin yazarinin o cani bakisi-
nin bende yol a¢tig1 buz gibi teri héald hatirliyorum. Ama orada
olanlardan bir sey 6grendigim de dogru, zira Robert Musilin
Niteliksiz Adam’inin yluz sayfalik versiyonundan kendimden
oyle emin bir halde bahsetmistim ki bana inanmakla kalmayip
bir de etkilenecegini ve hi¢ de budala olmadigimi gorecegini
distiniyordum. Lakin tam tersi gerceklesti. Acimasiz bir el
hareketiyle bana cikis1 igaret etti, elim ayagima dolagtigindan
bitmek bilmeyen birkag¢ saniye boyunca o déner kapida sikisip
kaldim ve bizzat Burgess'in gelip kicima saglam bir tekme ata-
rak ahgab1 ve camlar1 kirip hizla digari ¢itkmama yardim etme-
sinden korktum.

Ama giiniin en unutulmaz: olacak ciimleyi o kapida sikigip
kalmadan 6nce duydum: Burgess'in hayat boyu bana eglik eden
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kelimeleri; kanit1 da bugiin bile, kendimi engin uzayin krali gibi
hissederek eglendigim bu ulvi sabahin loslugunda, s6yledigi
seyi hatirlamamda, onu hala gercek bir kehanet gibi goriyo-
rum. Belki de Burgess onsezili biri oldugundandir, ginin bi-
rinde yazacagim kelimeleri harfi harfine bana haber verdi; hatta
onlar1 simdi yaziyorum:

“Oliiler ge¢mislerinin hikayelerine geri dondiiklerinde hep
yanilirlar.”

Bundan daha iyi 6ngoriilebilecegini sanmam.

Gergi daha fazla geciktirmeden, 6li falan olmadigimi soy-
lemem gerek; bu sabahin sicacik loglugunda yerlesmis halde,
diinyevi olandan uzaklagmis olsam da, hald bu dinyanin bir
parcasini olusturduguma gére her seyi ¢ok iyi hatirlamami en-
gellemiyor.
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Uzaktaki yazar yirmi yil boyunca yazigmalarinin baghginda
bana danigman diye hitap etti, ama ayn1 zamanda ast, madun,
der Gehiilfe (Almanca yardimet), miirekkep yalayan, suursuz, or-
tiik teorisyen de dedi.

Bana yazmaya baglayacag: anda kendini ne kadar alayc: his-
settigine bagliydi bu. Ama uzaktaki yazar az ya da ¢ok her za-
man alayciyd: ve yirmi yil stiresince bir kere bile bana Simon
diye hitap etme inceligini gostermedi: Sanki ona gére ben asla
Simon Schneider olamazmigim gibi. Sadece arada bir email-
lerinin baghgina koydugu der Gehiilfe, Schneider’lerin Alman
kokenini unutmadigini diistinmemi sagliyordu.

Ve birkag y1l 6nceki o ekim aksami, ayni terane aksam, 6zel-
likle alayci oldugu sdylenemez zira bana danigman ve yardimci
diye hitap etmekle yetinmisti:

“Sevgili danigman ve ¢ok degerli der Gehiilfe...”

Su katilmamig serefsiz e-maili o cuma giintiniin hassas bir
aninda, tam da zihnimde yagamanin bitkinligi ytiziinden en hu-
zursuz oldugum anda cep telefonuma diisiverdi.

Aptalca kibrini, hatta biitin dinyadan gizlenme ihtiyacini
bile anlayabilirdim ama elektronik postalarinda o kadar ketum
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davranmasini ve yirmi yildir igbirligi taleplerini bu kadar az net-
lestirmesini kabul etmekte zorlaniyordum, ger¢i kit ¢cenebaz-
ligryla ona hangi alintilar1 génderdigimin 6nemli olmadigini,
hepsinin isine yaradigin ifade etmeyi amagliyor da olabilirdi.

Gelgelelim sinir edici ketumluguna karsi son derece anlayis-
li olmam, inatcilik etmesini ve kardesim oldugunu asla hatirla-
mak istememekte 1srarci davranmasini affedecegim anlamina
gelmiyordu. Nihayetinde, diyordum kendime, adinin Rainer
Schneider Reus oldugunu unutmaya ¢alismas faydasizdi. Ger-
¢ek adini korusayd: daha fazla isine yarard: diye distniyor-
dum, sonugta kulaga giizel, neredeyse imparatorlara 6zgi ge-
liyordu ve tabii ki Rainer Bros'tan, hele hele, Tanr1 agkina, en
fanatik takipgilerinin artikel bile kullanmadan verdigi isimle
Gran Bros’tan ¢ok daha iyiydi.

Bazen, mesajlarinin agirbaghligina ragmen, sadece iyice
kendini kaybedip yazigmasinin bagligina mesela hi¢ olmayacak
bir “Sevgili kélem” yazmasiyla bile olsa kafay: yedigini anli-
yordum. Tkimiz de kardeslik faktorii kargisinda ayni derecede
sagkindik ve bu durumu, kardes olma durumunu nasil ¢6zece-
gimizi bilmiyorduk. Ama o, Manhattanda izi bulunamaz biri
olma merakinin rehberliginden olsa gerek, antigevezeligini cok
uzun siiredir, yirmi yildir abartiyordu. Lakin ben bunun yirmi
yilda bana bir kere bile Simon, sevgili Simon, sevgili kardesim
veya —kugticik bir nezaket dokunusu bile yeterli olurdu— sevgili
hokusai diye hitap etmeye zahmet etmemesini mazur gosterdi-
gini distinmiiyordum.

“Ikimizin kandag magaralarda uyuklamamiz rahatsizlik ve-
rici.” New YorK’a gitmeden ¢ok uzun yillar énce bir seferin-
de lafa béyle baslamigti, gencecik ve kibirli, ¢ekilmez Rainer
Schneider, sonrasinda da afallamig ama duygusal ve bayat ¢iki-
sina bakilirsa giicly, sarsic1 bir duyguya dogru ilerlemeyi vade-
den o ciimleyi tamamlamaya cesaret edemisti.

Ben hala bir zamanki kadar duygusal olsaydim, simdi sadece
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gen¢ Rainer’in o eksik cimlesinin ona dair sahip oldugum en
iyi an1 oldugunu distiinerek aglardim.

Bagka bir seferinde, o kandag magaralar cimlesinden birkag
yil mesafede, daha eglenceli ve niikteli oldugunu su sozlerle ka-
nitlamigti:

“Cogu kez kendimi hakkinda hi¢bir sey bilmedigim biri gibi
hissediyorum.”

“O kiginin ad: ne peki?” diye sordum.

“Adin1 bilseydim hakkinda bir sey biliyor olurdum.”

Evet. Birkag yil 6nceki o ekim aksaminda yirmi yildir onu
fotograflarda bile gérmiiyordum, ortadan yok olusunu akla ge-
lecek en titiz bir sekilde gerceklestirmisti ve golgeleme stratejisi
dogal olarak beni de i¢eriyordu: Son yirmi yil siiresince herhan-
gl bir gorseline erigebilmis kimseden haber yoktu. Biri sora-
cak olursa da her seferinde ayni duvara tosluyor, Gran Bros'un
medyatik diinyaya kars1 derin bir hognutsuzluk duydugu ve bu
fobinin biitiin diinyadan ¢ok sayida okurun hayran oldugu “bii-
yik gizli yazar’a hizli dénigimiinde ona her an eglik ettigi yo-
niindeki nakarati dinliyordu.

Kardesi olmama ragmen ondan haber almak i¢in arada bir
bagvurmak zorunda kaldigim Wikipediada s6ze soyle bagliyor-
lardi: “1956'da Barselonada dogdu, takipgileri tarafindan ‘Gran
Bros’olarak tanindi@1 diinya ¢apindaki dikkate deger basaristyla
kesisen son yirmi yilin gériinmez yazari. ‘Bes stiratli roman’ ola-
rak da bilinen, fazla uzun olmayan bes romanin besi de 1997'den
itibaren New York'ta, Rainer Bros mahlasiyla yayimlandi, bu
mahlasin ardinda bir miktar efsanenin de eksik olmadig: ka-
cistyla geride biraktigi dogdugu sehirde kullandig: gergek ismi
olan Rainer Schneider Reus sakliydi. Barselonali romancilik
déneminde, tekrarlayan ve bir zincir olusturan, saplantili titiz-
likle duraklayip bir adim attig1, hemen ardindan geriye donerek
ayn1 konudan bahsettigi cimlelerden olugan, nokta isaretinden

asir1 derecede tiksindigi romanlar yayimlad:...”





