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“Kanaatim sonsuzca pekisir kesinlikle, bir baskasinin ona

inandifi anda.”
Novalis*

*

Alman Romantik yazar, sair ve filozof Georg Philipp Friedrich
Freiherr von Hardenberg’in (1772-1801) mahlasi. Bu epigraf,
Fragmenteden alintidir. —n



YAZARIN 1917 BASKISINA
NOTU

Bu roman ilk kez kitap olarak yayimlandiginda, fazla
uzattigimi soyleyenler oldu. Bazi elestirmenler yazarin ise
kisa bir 6yki yazmakla bagladigini, ancak sonradan kont-
rolu kaybettigini savundular. Bir iki kisi romanda bunun
kanitini bulunca pek sevinmis gibiydiler. Anlat: bigeminin
kisitlamalarindan dem vurdular. Higbir insanin o kadar
uzun stire konugmasinin ve bagkalarinin o kadar uzun siire
dinlemesinin beklenemeyecegini savundular. Bunun pek
inandirict olmadigin: soylediler.

Bu meseleyi on alt1 yil kadar digiindiikten sonra bun-
dan ¢ok emin degilim. Tropikal kugakta da, iliman kusakta
da bir gecenin yarist boyunca “birbirlerine 6ykiiler anlatan”
insanlar taniyorum. Oysa benimki tek bir 6yki ve kesintili
olmas bir 6l¢iide rahatlaticy; dinleyicilerin dayaniklihigina
gelince, 6ncelikle 6ykiintin gergekten ilging oldugunu kabul
etmek gerekiyor. Bu olmazsa olmaz énkosuldur. Bu 6ykii-
nin gergekten ilging olduguna inanmasam asla onu yazma-
ya baglayamazdim. Fiziksel agidan miimkiinliik meselesine



gelince, Parlamentoda yapilan bazi konugmalarin ti¢ degil
neredeyse alt1 saat stirdigind hepimiz biliriz; oysa kitabin
Marlow’un anlatisini igeren kismu bence yiiksek sesle ¢
saatten az bir sirede okunabilir. Hem —her ne kadar boyle
onemsiz detaylari dykiye katmamaya 6zen gostersem de—
o gece bir bardak madensuyu gibi serinletici bir i¢ecegin,
anlaticinin konugmayi stirdirmesine yardimer oldugunu
farz edebiliriz.

Ama dogrusunu soylemek gerekirse, isin gergegi su ki
basta sadece hac1 gemisi bolimiyle ilgileniyordum ve ak-
limda kisa bir éyki vardi; o kadar. Bu makul bir fikirdi.
Ancak birkag sayfa yazdiktan sonra nedense huzursuzlan-
dim ve bir stireligine ara verdim. O sayfalar1 cekmecem-
den ¢ikarmadim, ta ki miteveffa Bay William Blackwood
dergisine tekrar bir seyler vermemi isteyene dek.

Haci gemisi boliimiiniin serbest ve daldan dala atla-
yan bir 6yki i¢in iyi bir baglangi¢ noktas: oldugunu, ayrica
biitiin o “varolus hissiyatini” basit ve duyarli bir karakterle
renklendirebilecek bir olay oldugunu ancak o zaman fark
ettim. Ama bagslangi¢ asamasindaki biitin bu ruh halleri
ve igsel kipirtilar o sirada epey muglakt: ve aradan gegen
onca seneden sonra simdi de daha net gérinmiiyorlar
bana.

Bir kenara koydugum o birka¢ sayfa, konu seciminde
etkili oldular. Ama butiiniin tamamini bilingli olarak bag-
tan yazdim. Oturup yazmaya basladigimda, bunun uzun
bir kitap olacagini biliyordum ama derginin on i sayisina
yayilacagini tahmin etmemigtim.

Bunun en sevdigim kitabim olup olmadig: bana zaman
zaman soruldu. Kamusal hayatta, 6zel hayatta ve hatta ya-
zarin kendi eserleriyle arasindaki hassas iligkide bile kayir-



maciliga kesinlikle karsiyimdir. Prensipte bir favorim yok;
ama bazi insanlarin Lord Jim’imi yeglemelerine tziilecek
veya sinirlenecek kadar ileri gitmem. Hatta buna “anlam
veremedigimi” bile séylemeyecegim... Hayir! Ama bir ke-
resinde epey saskinliga ve hayrete kapildim.

Italyadan dénen bir arkadasim, orada kitabi begen-
meyen bir hanimla konugsmus. Buna ziildiim tabii, ancak
beni sagirtan sey o kisinin kitaptan hoglanmama sebebiydi.
“Bilirsiniz iste,” demis. “Cok marazi bir kitap.”

Bu agiklamay: bir saat boyunca sikintiyla disindim.
Nihayet, temanin kadinlarin olagan duyarhliklarina epey
yabanci oldugunu da hesaba katarak, o hammin Italyan
olamayacag1 sonucuna vardim. Hatta Avrupali miyd: aca-
ba? Her haliikdrda, Latin mizagli hi¢ kimse kaybedilen
onurun yogun bir sekilde bilincinde olunmasinda marazi-
lik gérmez. Boyle bir bilinglilik dogru veya yanhs olabilir
ya da ytizeysellikle suglanabilir; ayrica belki de Jim'im sik
rastlanan bir insan tipi degil. Ama okurlarima sunu rahat-
likla séyleyebilirim ki, kendisi soguk bir sekilde sapkin bir
dustincenin trini degildir. Kuzey Sislerine ait bir figiir de
degildir. Giinesli bir sabahta, Dogudaki siradan bir liman
agzinda, onun ge¢ip gittigini gordiim — sevimliydi — dikkat
cekiciydi — siiphe altindayd1 — ¢1t cikarmiyordu. Zaten dyle
olmas: gerekiyor. Onu anlamlandiracak uygun kelimeleri,
elimden gelen tim sempatiyle bulmak bana kalmisti. O

“bizden biriydi”.*

*

Tekvin, 3:22: “Iste, Adem iyiyi ve kotiiyii bilmekle bizden biri gibi
oldu...” —n



Bay ve Bayan G.F.W. Hope'a, yillardsr siiren dostlugumuz

igin minnet ve sevgiyle*

*

Conrad’'in Hope’larla kalic1 dostlugu 1880'de baslamigti. Conrad
gibi Hope da Duke of Sutherland gemisinde ¢alismists (ayni za-
manda olmasa da). —n



Boyu bir seksenden belki ti¢ bes santim kisayds; saglam
yapiliydi ve omuzlar: hafifce egik, bas: ileride, gozleri-
ni kagirmadan yukar: ¢evirmis hélde, saldiran bir bogay:
cagristiran bir gekilde, insanin dosdogru Ustiine yiriiyor-
du. Sesi kalin ve yiiksekti, davraniglar: da kesinlikle agre-
sif olmayan bir ¢esit dik kafali 6zgiiven sergiliyordu. Bu
tavr1 gerekli goriir gibiydi ve anlagilan diger herkese ol-
dugu kadar kendine de yoneltmekteydi. Lekesiz bir sekil-
de bakimliyds; ayakkabilarindan sapkasina kadar tepeden
tirnaga bembeyaz giyinirdi ve gemi levazimcisinin liman
katipligini yaptig1 cesitli Dogu limanlarinda epey popti-
lerdi.

Bir liman katibinin hi¢bir sinavdan gegmesi gerekmez,
ancak soyut disiinme yetenegine sahip olmast ve bunu
pratikte sergilemesi gerekir. Onun isi yelkenli, buharli veya
kurekli bir tekneye binip diger liman kétipleriyle yarisarak,
demir atmak tzere olan herhangi bir gemiye gidip kap-
tanini negeyle selamlamak, ona zorla bir kartvizit —gemi
levazimcisinin kartvizitini— vermek ve kaptanin karay: ilk
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ziyaretinde adami kararhilikla fakat dikkat ¢ekmeden, ge-
milerde yenilip icilen seylerle dolu genis, magaraya benzer
bir dikkana gétirmektir; burada geminin denizde yol-
culuk edebilmesini ve giizel goriinmesini saglayacak her
sey bulunur, halat1 i¢in salyafora kancas: setinden tutun
da pupasinin oymalar: i¢in altin varakl plakalara dek; ve
burada, geminin idarecisi hayatinda daha 6nce hi¢ gérme-
digi bir gemi levazimasi tarafindan, sanki kardesmisler
gibi agirlanir. Diikkdnin serin salonunda rahat koltuklar,
siseler, purolar, yaz: geregleri, liman kurallar kitabinin bir
niishasi ve bir denizcinin kalbinde ¢ aylik yolculukta bi-
rikmis tuzu eritecek kadar sicak bir kargilama mevcuttur.
Boylece kurulan iligki, gemi limanda kaldig: stirece liman
katibinin gemiye yaptig1 giinliik ziyaretler sayesinde stir-
durdlir. Kaptanin goziinde liman katibi, dost gibi sadik
ve ogul gibi ilgilidir; Eytip Peygamber kadar sabirli, kadin
kadar bencillikten uzak sekilde 6zverili ve icki arkadag:
kadar eglencelidir. Daha sonra fatura gonderilir. Liman
katipligi gtizel ve insancil bir meslektir. Bu yiizden, iyi li-
man Katiplerine az rastlanir. Soyut distinebilmenin yani
sira denizde yetismis olma avantajina da sahip bir liman
katibi, isvereninden bol para almay: ve biraz hosgoriyt
hak eder. Jime bir iblisin bile sadakatini kazandiracak ka-
dar ¢ok para verilir ve hosgori gosterilirdi hep. Yine de
kendisi incitici bir nankoérliikle, durup dururken isi birakip
gidiverirdi. Isverenlerine sundugu bahaneler son derece
yetersiz olurdu. O daha sirtin1 déner dénmez arkasindan
“Kahrolas: geri zekali!” derlerdi. Onun ince duyarhiligini
boyle elestirirlerdi.

Sahilde ¢aligan beyaz adamlar ve gemi kaptanlari i¢in o

Jimdi, o kadar — daha fazlas: degildi. Soyad: da vard: tabii,



ancak séylemek istemezdi. Kimligini gizli tutmak adina
ordigi fakat elek gibi delik desik duvarin sebebi, onun
kisiligini degil bir gercegi saklamakti. Gergek 6grenilir 6g-
renilmez, o sirada ¢alistig1 limandan ayriliverip bir bagka-
sina — genellikle daha da doguya giderdi. Hep limanlarda
¢aligird: ¢inki denizden siirglin edilmis bir denizciydi ve
soyut diisinme yetenegi sadece liman katipliginde isine
yariyordu. Yikselen giinese dogru gerileyip duruyordu ve
hakikat, telagsizca fakat durdurulmaz bir sekilde pesinden
geliyordu. Boylece, yillar gegtikee Jim sirayla Bombay'da,
Kalkiitada, Rangunda, Penang'da, Batavyada® tanindi — ve
bu ugrak yerlerinin her birinde sadece liman katibi Jim
olarak biliniyordu. Sonrasinda, durumunun katlanilmaz-
igin1 keskin algisi sayesinde fark edip de acikli yetenegi-
ni gizlemek i¢in limanlarla beyaz adamlar: tamamen terk
ederek bakir ormandaki bir kéye yerlesince, oradaki Ma-
laylar, kimliksizliginin tek hecesine bir s6zciik eklediler.
Ona Tuan™ Jim dediler: Yani — Lord Jim.

Jim bir papaz evinde biyumisti. Biyik ticari gemi-
lerin ¢ogunun kaptanlar: bu din ve huzur mekénlarindan
gelmedir. Jim'in babas: Bilinmeyen'e dair o kadar ¢ok kesin
bilgiye sahipti ki, kulibelerde yasayan insanlarin kendi-
lerini erdemli hissetmelerini saglamayi, sasmaz Tanri’'nin
kosklerde yasattig: kisileri huzursuz etmeden bagariyordu.
Bir tepenin tstiine kurulmus kiiciik kilise, tirtikli yaprak-
larin arasindan goriilen yosunlu bir kayanin griligindeydi.
Orada ytizyillardir durmaktaydi, ancak etraftaki agaclar

ilk tagin konulugunu animsiyorlardi muhtemelen. Asagi-
*  Cakarta. —n

“Lord” Malaylar arasinda, tist mevkideki kisilere yonelik, yaygin
bir hitap sekli. —n

ok
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da, papaz evinin kirmizi 6n cephesi ¢imenliklerin, ¢icek
tarhlarinin ve koknarlarin arasinda hos bir sekilde paril-
dardy; arka tarafta meyve bahgesi, soldaysa tagla désenmis
ahur avlusu ve bir tugla duvar boyunca uzanan egik camh
seralar vardi. Ailede nesillerdir papazlik yapilmaktayds;
ancak Jim bes erkek ¢ocuktan biriydi ve hafif tatil edebi-
yat1 kitaplar1 okuduktan sonra denizi arzulayinca, “ticaret
gemilerine personel yetistiren bir egitim gemisine®” gon-
derilmisti hemen.

Orada biraz trigonometrinin yan: sira babafingo seren-
lerinde yiirtimeyi de 6grenmisti. Genelde seviliyordu. Na-
vigasyonda Ugtinctiydi ve birinci filikada kiirek ¢ekiyordu.
Miikemmel bir fizige sahip ve sagduyulu oldugundan,
gemi direklerinde ¢ok becerikliydi. Mevkisi pruva ¢anak-
lig1yd: ve oradan agagiya, kahverengi nehir tarafindan ikiye
boliinen huzurlu ¢atilar kalabaligina ve kirli gégiin altinda,
cevredeki ovanin kenarlarinda kalem gibi incecik yiikse-
len, volkan gibi duman salan fabrika bacalarina, kaderi
tehlikelerin ortasinda 1s1ldamak olan bir adamin horgérii-
style bakardi sik sik. Biiytik gemilerin yola ¢iktigini, genis
kemereli feribotlarin strekli hareket ettigini, ayaklarinin
cok agagisinda kugik teknelerin yizdigini ve denizin
uzaklardaki puslu gérkemini gorebilir, macera diinyasinda
heyecanli bir hayat siirmeyi umardu.

Iki yiiz insan sesinin kargasasinin hakim oldugu alt gii-
vertedeyse kendini kaybeder ve zihninde daha simdiden
hafif edebiyat kitaplarindaki deniz hayatin yasardi. In-
sanlar1 batan gemilerden kurtardigini, kasirgada gemi di-
reklerini kesip devirdigini, bir halata tutunarak dalgalarda

*

Ya Liverpool'daki Conway ya da Conrad’in sonradan oglu Borys’i
gonderdigi, Londradaki Worcester gemisi. —¢n



ylizdigini veya yapayalniz bir kazazede olarak, kesfedil-
menmis resiflerin Ustiinde yalinayak ve yari ¢iplak yirtytp,
acliktan 6lmemek i¢cin kabuklu deniz hayvanlar: aradigini
hayal ederdi. Tropik sahillerde vahsilerle dévistir, denizle-
rin ortasinda isyanlar1 bastirir ve okyanustaki bir kayikta
bulunan umutsuz insanlara moral verirdi — gorev bilinci
konusunda 6rnek alinacak biriydi ve kitaplardaki kahra-
manlar kadar korkusuzdu hep.

“Bir seyler oluyor. Gelin.”

Ayaga firladi. Oglanlar merdivenlerden akin akin ¢1-
kiyordu. Yukaridan kogusturma sesleriyle bagrigmalar
gelmekteydi ve Jim lombar agzindan ¢ikinca donakald: —
apisip kalmig gibi.

Bir ki giiniiniin alacakaranligiydi. Ogleden beri gid-
detlenen bora, nehir trafigini sekteye ugratmist: ve simdi
okyanusta buyiik toplarla salvo yapiliyormuscasina kesik
kesik giirleyerek, bir kasirganin giictiyle esmekteydi. Yag-
mur kesintili olarak, egik sekilde yagiyordu ve Jim aralarda,
kabaran tehditkér dalgalari, sahilin yakininda ceviz kabu-
gu gibi sallanan ki¢ik gemiyi, ¢oken siste hareketsiz du-
ran binalari, agir agir demir atan genis feribotlari, al¢alip
yiikselen ve sirilsiklam olmug biytik iskeleleri goriiyordu.
Daha sonra esen rilizgar butiin bunlar1 alip gotirdd san-
ki. Hava ugusan sularla kaplandi. Sanki kasirganin vahsi
kararliliginin, riizgirin hiddet ve hevesle attig1 ¢igliklarin,
yeryuzindeki ve gokytziindeki zalim giirlemelerin hedefi
olan Jim husuyla nefesini tuttu. Oylece durdu. Fildur fildir
dondiriliyormus hissine kapilmisti.

Biri tarafindan itildi. “Filikaya binin!” Oglanlar kosarak
Jim'in yanindan gectiler. Siginak arayan bir koster, demir
atmug bir uskunaya ¢arpmisti ve gemideki egitmenlerden
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biri kazayr gérmusti. Oglanlardan olusan bir gtiruh kii-
pestelere tirmanmig, mataforalarin etrafinda toplanmusti.
“Carpigsma. Hemen ileride. Bay Symons gérmiis.” Birisi
itince Jim mizanaya carpti ve bir halata tutundu. De-
mir atmis olan eski egitim gemisi zangir zangir titriyor,
riizgara doniik burnu hafifce inip kalkiyordu ve yetersiz
halatlariyla zincirlerinden yiikselen kalin ugultular, gemi-
nin denizdeki genglik yillarindan dem vuruyorlard: nefes
nefese. “Indirin!” Jim dolmug olan kayigin mataforalarin
asagisina distverdigini goriince pesinden kostu. Kayigin
sulara duistigind isitti. “Birakin; filikanin iplerini ¢6ziin!”
Egildi. Yandaki nehir fokurduyordu ve koptik seritleriyle
kaplanmisti. Coken karanlikta filikanin dalgalarla riizgarin
etkisine kapildig1, bir an geminin yaninda kalakaldig1 go-
rildi. Jim filikadan birinin seslendigini hayal meyal isitti:
“Hayat kurtarmak istiyorsaniz kiireklere asilin, gengler!
Kiireklere asilin!” Sonra birden burnu ¢ok yiikselen filika,
bir dalgay: kiirekleri havada agarak riizgarla dalgalarin bo-
yundurugundan kurtuldu.

Jim omzunun simsiki kavrandigini isitti. “Cok geg, de-
likanli.” Geminin kaptani, denize atlamak tizereymis gibi
goriinen ¢ocugu omzundan tutup engellemisti ve Jim ye-
nilginin bilincinde oldugunu sergileyen acili gozlerle yu-
kar1 bakti. Kaptan sempatiyle giilimsedi. “Artik sansini bir
dahaki sefere denersin. Bundan ders alirsin.”

Filika tiz tezahuratlarla kargilandi. Yarist suyla dolmus
halde, dans ede ede geri donerken iki bitkin adam filikanin
icindeki, ahsap zemindeki suyu bosaltiyorlardi. Riizgarla
denizin hengimesiyle tehditkarhgini simdi buyik bir
acizlik olarak goren Jim, onlarin etkisiz tehditleri karsi-

sinda kapildig1 huguya iyice pisman oldu. Artik bu konuda



ne distinecegini biliyordu. Bora umurunda degilmis gibi
geliyordu. Daha biuytik tehlikelerle yiizlesebilirdi. Bunu
yapacakti — hem de herkesten daha iyi bir sekilde. I¢inde
korkudan eser kalmamigti. Yine de, Jim o aksami diistince-
li bir edayla gegirirken, alt givertenin kahraman filikanin
diimencisiydi —iri ve gri gozlere sahip, kiz yiizli bir oglan-
di—. Cevresindekiler hevesle sorular soruyorlardi. Anlati-
yordu: “Kafasinin denize batip ¢iktigini goriince gengelli
sirgimi suya sokuverdim. Cengel, adamin pantolonuna
takilinca az kalsin suya distiyordum; disecegim sandim
ama ihtiyar Symons diimen yekesini birakip bacaklarim:
tuttu — kayik az kalsin devriliyordu. Thtiyar Symons iyi
adamdur. Bize sert davranmasina hi¢ aldirmiyorum. Baca-
gimu tutarken bana durmadan kifrediyordu ama ¢engelli
sirig1 simsiki tutmami kendi tislubuyla s6yliiyordu, o kadar.
Ihtiyar Symons ¢abucak panige kapiliveriyor — degil mi?
Hayir — kisa boylu, sarisin olani demiyorum — digeri, hani
su uzun boylu ve sakalli olan. Adamu igeri ¢ektigimizde
‘Ah, bacagim! Ah, bacagim!’ diye inleyerek gozlerini yukar:
¢evirdi. O 1zbandut gibi adamin kiz gibi bayilmas: tuhafti.
Sizler sirf bir sirtk ¢engeli bacaginiza takildi diye bayilir
misiniz? — Ben olsam bayilmazdim. Bacagina su kadarcik
batt1.” Cengelli sirig1 gosterince (ki sirf bu ytizden agag:
getirmisti) kalabalik heyecanlandi. “Hayur, sersem! Etine
batirip cekmedim — pantolonundan ¢ektim. Epey kan akt:
tabii.”

Jim bunun zavallica bir kibir gésterisi oldugu kani-
sindaydi. Bora, tipki kendi korkungluk rolii kadar sah-
te bir kahramanliga sebebiyet vermisti. Jim yerytziyle
gokytiziiniin, kendisini gafil avlayan ve kil pay: kurtulma
amacli, yogun tetiktelik halini adaletsizce sinayan gad-
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dar hengidmesine sinirlendi. Yoksa filikaya binmedigine
epey memnundu ¢iinki bu daha az isine yarard:. Bilgisi-
ni, o kurtarma isini yapanlara kiyasla daha ¢ok artirmists.
Herkes korkudan sinerken sadece kendisi —buna emindi-
rizgarin ve denizlerin sahte tehdidiyle basa ¢tkmayi bile-
cekti. Bu tehdidi nasil yorumlayacagini biliyordu. Soguk-
kanlilikla bakildiginda zavallica gériintiyordu o tehdit. Jim
kendi i¢inde bir his belirtisi algilayamiyordu ve yasadig:
afallatici olayin son etkisi, fark edilmeden ve oglanlar top-
lulugunun samatasinin diginda kalarak, macera tutkusu-
nun bir kez daha kanitlanmasinin ve icindeki ¢ok yonla
cesareti kesfetmenin tadini ¢ikarmastydi.





