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“Kanaatim sonsuzca pekişir kesinlikle, bir başkasının ona 
inandığı anda.”

Novalis*

*	 Alman Romantik yazar, şair ve filozof Georg Philipp Friedrich 
Freiherr von Hardenberg’in (1772-1801) mahlası. Bu epigraf, 
Fragmente’den alıntıdır. –çn
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YAZARIN 1917 BASKISINA 
NOTU

Bu roman ilk kez kitap olarak yayımlandığında, fazla 
uzattığımı söyleyenler oldu. Bazı eleştirmenler yazarın işe 
kısa bir öykü yazmakla başladığını, ancak sonradan kont-
rolü kaybettiğini savundular. Bir iki kişi romanda bunun 
kanıtını bulunca pek sevinmiş gibiydiler. Anlatı biçeminin 
kısıtlamalarından dem vurdular. Hiçbir insanın o kadar 
uzun süre konuşmasının ve başkalarının o kadar uzun süre 
dinlemesinin beklenemeyeceğini savundular. Bunun pek 
inandırıcı olmadığını söylediler.

Bu meseleyi on altı yıl kadar düşündükten sonra bun-
dan çok emin değilim. Tropikal kuşakta da, ılıman kuşakta 
da bir gecenin yarısı boyunca “birbirlerine öyküler anlatan” 
insanlar tanıyorum. Oysa benimki tek bir öykü ve kesintili 
olması bir ölçüde rahatlatıcı; dinleyicilerin dayanıklılığına 
gelince, öncelikle öykünün gerçekten ilginç olduğunu kabul 
etmek gerekiyor. Bu olmazsa olmaz önkoşuldur. Bu öykü-
nün gerçekten ilginç olduğuna inanmasam asla onu yazma-
ya başlayamazdım. Fiziksel açıdan mümkünlük meselesine 
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gelince, Parlamento’da yapılan bazı konuşmaların üç değil 
neredeyse altı saat sürdüğünü hepimiz biliriz; oysa kitabın 
Marlow’un anlatısını içeren kısmı bence yüksek sesle üç 
saatten az bir sürede okunabilir. Hem –her ne kadar böyle 
önemsiz detayları öyküye katmamaya özen göstersem de– 
o gece bir bardak madensuyu gibi serinletici bir içeceğin, 
anlatıcının konuşmayı sürdürmesine yardımcı olduğunu 
farz edebiliriz.

Ama doğrusunu söylemek gerekirse, işin gerçeği şu ki 
başta sadece hacı gemisi bölümüyle ilgileniyordum ve ak-
lımda kısa bir öykü vardı; o kadar. Bu makul bir fikirdi. 
Ancak birkaç sayfa yazdıktan sonra nedense huzursuzlan-
dım ve bir süreliğine ara verdim. O sayfaları çekmecem-
den çıkarmadım, ta ki müteveffa Bay William Blackwood 
dergisine tekrar bir şeyler vermemi isteyene dek.

Hacı gemisi bölümünün serbest ve daldan dala atla-
yan bir öykü için iyi bir başlangıç noktası olduğunu, ayrıca 
bütün o “varoluş hissiyatını” basit ve duyarlı bir karakterle 
renklendirebilecek bir olay olduğunu ancak o zaman fark 
ettim. Ama başlangıç aşamasındaki bütün bu ruh hâlleri 
ve içsel kıpırtılar o sırada epey muğlaktı ve aradan geçen 
onca seneden sonra şimdi de daha net görünmüyorlar 
bana.

Bir kenara koyduğum o birkaç sayfa, konu seçiminde 
etkili oldular. Ama bütünün tamamını bilinçli olarak baş-
tan yazdım. Oturup yazmaya başladığımda, bunun uzun 
bir kitap olacağını biliyordum ama derginin on üç sayısına 
yayılacağını tahmin etmemiştim.

Bunun en sevdiğim kitabım olup olmadığı bana zaman 
zaman soruldu. Kamusal hayatta, özel hayatta ve hatta ya-
zarın kendi eserleriyle arasındaki hassas ilişkide bile kayır-
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macılığa kesinlikle karşıyımdır. Prensipte bir favorim yok; 
ama bazı insanların Lord Jim’imi yeğlemelerine üzülecek 
veya sinirlenecek kadar ileri gitmem. Hatta buna “anlam 
veremediğimi” bile söylemeyeceğim... Hayır! Ama bir ke-
resinde epey şaşkınlığa ve hayrete kapıldım.

İtalya’dan dönen bir arkadaşım, orada kitabı beğen-
meyen bir hanımla konuşmuş. Buna üzüldüm tabii, ancak 
beni şaşırtan şey o kişinin kitaptan hoşlanmama sebebiydi. 
“Bilirsiniz işte,” demiş. “Çok marazi bir kitap.”

Bu açıklamayı bir saat boyunca sıkıntıyla düşündüm. 
Nihayet, temanın kadınların olağan duyarlılıklarına epey 
yabancı olduğunu da hesaba katarak, o hanımın İtalyan 
olamayacağı sonucuna vardım. Hatta Avrupalı mıydı aca-
ba? Her hâlükârda, Latin mizaçlı hiç kimse kaybedilen 
onurun yoğun bir şekilde bilincinde olunmasında marazi-
lik görmez. Böyle bir bilinçlilik doğru veya yanlış olabilir 
ya da yüzeysellikle suçlanabilir; ayrıca belki de Jim’im sık 
rastlanan bir insan tipi değil. Ama okurlarıma şunu rahat-
lıkla söyleyebilirim ki, kendisi soğuk bir şekilde sapkın bir 
düşüncenin ürünü değildir. Kuzey Sislerine ait bir figür de 
değildir. Güneşli bir sabahta, Doğu’daki sıradan bir liman 
ağzında, onun geçip gittiğini gördüm – sevimliydi – dikkat 
çekiciydi – şüphe altındaydı – çıt çıkarmıyordu. Zaten öyle 
olması gerekiyor. Onu anlamlandıracak uygun kelimeleri, 
elimden gelen tüm sempatiyle bulmak bana kalmıştı. O 
“bizden biriydi”.*

*	 Tekvin, 3:22: “İşte, Âdem iyiyi ve kötüyü bilmekle bizden biri gibi 
oldu...” –çn



.

Bay ve Bayan G.F.W. Hope’a, yıllardır süren dostluğumuz 
için minnet ve sevgiyle*

*	 Conrad’ın Hope’larla kalıcı dostluğu 1880’de başlamıştı. Conrad 
gibi Hope da Duke of Sutherland gemisinde çalışmıştı (aynı za-
manda olmasa da). –çn
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Boyu bir seksenden belki üç beş santim kısaydı; sağlam 
yapılıydı ve omuzları hafifçe eğik, başı ileride, gözleri-
ni kaçırmadan yukarı çevirmiş hâlde, saldıran bir boğayı 
çağrıştıran bir şekilde, insanın dosdoğru üstüne yürüyor-
du. Sesi kalın ve yüksekti, davranışları da kesinlikle agre-
sif olmayan bir çeşit dik kafalı özgüven sergiliyordu. Bu 
tavrı gerekli görür gibiydi ve anlaşılan diğer herkese ol-
duğu kadar kendine de yöneltmekteydi. Lekesiz bir şekil-
de bakımlıydı; ayakkabılarından şapkasına kadar tepeden 
tırnağa bembeyaz giyinirdi ve gemi levazımcısının liman 
kâtipliğini yaptığı çeşitli Doğu limanlarında epey popü-
lerdi.

Bir liman kâtibinin hiçbir sınavdan geçmesi gerekmez, 
ancak soyut düşünme yeteneğine sahip olması ve bunu 
pratikte sergilemesi gerekir. Onun işi yelkenli, buharlı veya 
kürekli bir tekneye binip diğer liman kâtipleriyle yarışarak, 
demir atmak üzere olan herhangi bir gemiye gidip kap-
tanını neşeyle selamlamak, ona zorla bir kartvizit –gemi 
levazımcısının kartvizitini– vermek ve kaptanın karayı ilk 
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ziyaretinde adamı kararlılıkla fakat dikkat çekmeden, ge-
milerde yenilip içilen şeylerle dolu geniş, mağaraya benzer 
bir dükkâna götürmektir; burada geminin denizde yol-
culuk edebilmesini ve güzel görünmesini sağlayacak her 
şey bulunur, halatı için salyafora kancası setinden tutun 
da pupasının oymaları için altın varaklı plakalara dek; ve 
burada, geminin idarecisi hayatında daha önce hiç görme-
diği bir gemi levazımcısı tarafından, sanki kardeşmişler 
gibi ağırlanır. Dükkânın serin salonunda rahat koltuklar, 
şişeler, purolar, yazı gereçleri, liman kuralları kitabının bir 
nüshası ve bir denizcinin kalbinde üç aylık yolculukta bi-
rikmiş tuzu eritecek kadar sıcak bir karşılama mevcuttur. 
Böylece kurulan ilişki, gemi limanda kaldığı sürece liman 
kâtibinin gemiye yaptığı günlük ziyaretler sayesinde sür-
dürülür. Kaptanın gözünde liman kâtibi, dost gibi sadık 
ve oğul gibi ilgilidir; Eyüp Peygamber kadar sabırlı, kadın 
kadar bencillikten uzak şekilde özverili ve içki arkadaşı 
kadar eğlencelidir. Daha sonra fatura gönderilir. Liman 
kâtipliği güzel ve insancıl bir meslektir. Bu yüzden, iyi li-
man kâtiplerine az rastlanır. Soyut düşünebilmenin yanı 
sıra denizde yetişmiş olma avantajına da sahip bir liman 
kâtibi, işvereninden bol para almayı ve biraz hoşgörüyü 
hak eder. Jim’e bir iblisin bile sadakatini kazandıracak ka-
dar çok para verilir ve hoşgörü gösterilirdi hep. Yine de 
kendisi incitici bir nankörlükle, durup dururken işi bırakıp 
gidiverirdi. İşverenlerine sunduğu bahaneler son derece 
yetersiz olurdu. O daha sırtını döner dönmez arkasından 
“Kahrolası geri zekâlı!” derlerdi. Onun ince duyarlılığını 
böyle eleştirirlerdi.

Sahilde çalışan beyaz adamlar ve gemi kaptanları için o 
Jim’di, o kadar – daha fazlası değildi. Soyadı da vardı tabii, 
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ancak söylemek istemezdi. Kimliğini gizli tutmak adına 
ördüğü fakat elek gibi delik deşik duvarın sebebi, onun 
kişiliğini değil bir gerçeği saklamaktı. Gerçek öğrenilir öğ-
renilmez, o sırada çalıştığı limandan ayrılıverip bir başka-
sına – genellikle daha da doğuya giderdi. Hep limanlarda 
çalışırdı çünkü denizden sürgün edilmiş bir denizciydi ve 
soyut düşünme yeteneği sadece liman kâtipliğinde işine 
yarıyordu. Yükselen güneşe doğru gerileyip duruyordu ve 
hakikat, telaşsızca fakat durdurulmaz bir şekilde peşinden 
geliyordu. Böylece, yıllar geçtikçe Jim sırayla Bombay’da, 
Kalküta’da, Rangun’da, Penang’da, Batavya’da* tanındı – ve 
bu uğrak yerlerinin her birinde sadece liman kâtibi Jim 
olarak biliniyordu. Sonrasında, durumunun katlanılmaz-
lığını keskin algısı sayesinde fark edip de acıklı yeteneği-
ni gizlemek için limanlarla beyaz adamları tamamen terk 
ederek bakir ormandaki bir köye yerleşince, oradaki Ma-
laylar, kimliksizliğinin tek hecesine bir sözcük eklediler. 
Ona Tuan** Jim dediler: Yani – Lord Jim.

Jim bir papaz evinde büyümüştü. Büyük ticari gemi-
lerin çoğunun kaptanları bu din ve huzur mekânlarından 
gelmedir. Jim’in babası Bilinmeyen’e dair o kadar çok kesin 
bilgiye sahipti ki, kulübelerde yaşayan insanların kendi-
lerini erdemli hissetmelerini sağlamayı, şaşmaz Tanrı’nın 
köşklerde yaşattığı kişileri huzursuz etmeden başarıyordu. 
Bir tepenin üstüne kurulmuş küçük kilise, tırtıklı yaprak-
ların arasından görülen yosunlu bir kayanın griliğindeydi. 
Orada yüzyıllardır durmaktaydı, ancak etraftaki ağaçlar 
ilk taşın konuluşunu anımsıyorlardı muhtemelen. Aşağı-

*	 Cakarta. –çn
**	 “Lord” Malaylar arasında, üst mevkideki kişilere yönelik, yaygın 

bir hitap şekli. –çn
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da, papaz evinin kırmızı ön cephesi çimenliklerin, çiçek 
tarhlarının ve köknarların arasında hoş bir şekilde parıl-
dardı; arka tarafta meyve bahçesi, soldaysa taşla döşenmiş 
ahır avlusu ve bir tuğla duvar boyunca uzanan eğik camlı 
seralar vardı. Ailede nesillerdir papazlık yapılmaktaydı; 
ancak Jim beş erkek çocuktan biriydi ve hafif tatil edebi-
yatı kitapları okuduktan sonra denizi arzulayınca, “ticaret 
gemilerine personel yetiştiren bir eğitim gemisine*” gön-
derilmişti hemen.

Orada biraz trigonometrinin yanı sıra babafingo seren-
lerinde yürümeyi de öğrenmişti. Genelde seviliyordu. Na-
vigasyonda üçüncüydü ve birinci filikada kürek çekiyordu. 
Mükemmel bir fiziğe sahip ve sağduyulu olduğundan, 
gemi direklerinde çok becerikliydi. Mevkisi pruva çanak-
lığıydı ve oradan aşağıya, kahverengi nehir tarafından ikiye 
bölünen huzurlu çatılar kalabalığına ve kirli göğün altında, 
çevredeki ovanın kenarlarında kalem gibi incecik yükse-
len, volkan gibi duman salan fabrika bacalarına, kaderi 
tehlikelerin ortasında ışıldamak olan bir adamın horgörü-
süyle bakardı sık sık. Büyük gemilerin yola çıktığını, geniş 
kemereli feribotların sürekli hareket ettiğini, ayaklarının 
çok aşağısında küçük teknelerin yüzdüğünü ve denizin 
uzaklardaki puslu görkemini görebilir, macera dünyasında 
heyecanlı bir hayat sürmeyi umardı.

İki yüz insan sesinin kargaşasının hâkim olduğu alt gü-
vertedeyse kendini kaybeder ve zihninde daha şimdiden 
hafif edebiyat kitaplarındaki deniz hayatını yaşardı. İn-
sanları batan gemilerden kurtardığını, kasırgada gemi di-
reklerini kesip devirdiğini, bir halata tutunarak dalgalarda 

*	 Ya Liverpool’daki Conway ya da Conrad’ın sonradan oğlu Borys’i 
gönderdiği, Londra’daki Worcester gemisi. –çn



17

yüzdüğünü veya yapayalnız bir kazazede olarak, keşfedil-
memiş resiflerin üstünde yalınayak ve yarı çıplak yürüyüp, 
açlıktan ölmemek için kabuklu deniz hayvanları aradığını 
hayal ederdi. Tropik sahillerde vahşilerle dövüşür, denizle-
rin ortasında isyanları bastırır ve okyanustaki bir kayıkta 
bulunan umutsuz insanlara moral verirdi – görev bilinci 
konusunda örnek alınacak biriydi ve kitaplardaki kahra-
manlar kadar korkusuzdu hep.

“Bir şeyler oluyor. Gelin.”
Ayağa fırladı. Oğlanlar merdivenlerden akın akın çı-

kıyordu. Yukarıdan koşuşturma sesleriyle bağrışmalar 
gelmekteydi ve Jim lombar ağzından çıkınca donakaldı – 
apışıp kalmış gibi.

Bir kış gününün alacakaranlığıydı. Öğleden beri şid-
detlenen bora, nehir trafiğini sekteye uğratmıştı ve şimdi 
okyanusta büyük toplarla salvo yapılıyormuşçasına kesik 
kesik gürleyerek, bir kasırganın gücüyle esmekteydi. Yağ-
mur kesintili olarak, eğik şekilde yağıyordu ve Jim aralarda, 
kabaran tehditkâr dalgaları, sahilin yakınında ceviz kabu-
ğu gibi sallanan küçük gemiyi, çöken siste hareketsiz du-
ran binaları, ağır ağır demir atan geniş feribotları, alçalıp 
yükselen ve sırılsıklam olmuş büyük iskeleleri görüyordu. 
Daha sonra esen rüzgâr bütün bunları alıp götürdü san-
ki. Hava uçuşan sularla kaplandı. Sanki kasırganın vahşi 
kararlılığının, rüzgârın hiddet ve hevesle attığı çığlıkların, 
yeryüzündeki ve gökyüzündeki zalim gürlemelerin hedefi 
olan Jim huşuyla nefesini tuttu. Öylece durdu. Fıldır fıldır 
döndürülüyormuş hissine kapılmıştı.

Biri tarafından itildi. “Filikaya binin!” Oğlanlar koşarak 
Jim’in yanından geçtiler. Sığınak arayan bir koster, demir 
atmış bir uskunaya çarpmıştı ve gemideki eğitmenlerden 
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biri kazayı görmüştü. Oğlanlardan oluşan bir güruh kü-
peştelere tırmanmış, mataforaların etrafında toplanmıştı. 
“Çarpışma. Hemen ileride. Bay Symons görmüş.” Birisi 
itince Jim mizanaya çarptı ve bir halata tutundu. De-
mir atmış olan eski eğitim gemisi zangır zangır titriyor, 
rüzgâra dönük burnu hafifçe inip kalkıyordu ve yetersiz 
halatlarıyla zincirlerinden yükselen kalın uğultular, gemi-
nin denizdeki gençlik yıllarından dem vuruyorlardı nefes 
nefese. “İndirin!” Jim dolmuş olan kayığın mataforaların 
aşağısına düşüverdiğini görünce peşinden koştu. Kayığın 
sulara düştüğünü işitti. “Bırakın; filikanın iplerini çözün!” 
Eğildi. Yandaki nehir fokurduyordu ve köpük şeritleriyle 
kaplanmıştı. Çöken karanlıkta filikanın dalgalarla rüzgârın 
etkisine kapıldığı, bir an geminin yanında kalakaldığı gö-
rüldü. Jim filikadan birinin seslendiğini hayal meyal işitti: 
“Hayat kurtarmak istiyorsanız küreklere asılın, gençler! 
Küreklere asılın!” Sonra birden burnu çok yükselen filika, 
bir dalgayı kürekleri havada aşarak rüzgârla dalgaların bo-
yunduruğundan kurtuldu.

Jim omzunun sımsıkı kavrandığını işitti. “Çok geç, de-
likanlı.” Geminin kaptanı, denize atlamak üzereymiş gibi 
görünen çocuğu omzundan tutup engellemişti ve Jim ye-
nilginin bilincinde olduğunu sergileyen acılı gözlerle yu-
karı baktı. Kaptan sempatiyle gülümsedi. “Artık şansını bir 
dahaki sefere denersin. Bundan ders alırsın.”

Filika tiz tezahüratlarla karşılandı. Yarısı suyla dolmuş 
hâlde, dans ede ede geri dönerken iki bitkin adam filikanın 
içindeki, ahşap zemindeki suyu boşaltıyorlardı. Rüzgârla 
denizin hengâmesiyle tehditkârlığını şimdi büyük bir 
âcizlik olarak gören Jim, onların etkisiz tehditleri karşı-
sında kapıldığı huşuya iyice pişman oldu. Artık bu konuda 
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ne düşüneceğini biliyordu. Bora umurunda değilmiş gibi 
geliyordu. Daha büyük tehlikelerle yüzleşebilirdi. Bunu 
yapacaktı – hem de herkesten daha iyi bir şekilde. İçinde 
korkudan eser kalmamıştı. Yine de, Jim o akşamı düşünce-
li bir edayla geçirirken, alt güvertenin kahramanı filikanın 
dümencisiydi –iri ve gri gözlere sahip, kız yüzlü bir oğlan-
dı–. Çevresindekiler hevesle sorular soruyorlardı. Anlatı-
yordu: “Kafasının denize batıp çıktığını görünce çengelli 
sırığımı suya sokuverdim. Çengel, adamın pantolonuna 
takılınca az kalsın suya düşüyordum; düşeceğim sandım 
ama ihtiyar Symons dümen yekesini bırakıp bacaklarımı 
tuttu – kayık az kalsın devriliyordu. İhtiyar Symons iyi 
adamdır. Bize sert davranmasına hiç aldırmıyorum. Baca-
ğımı tutarken bana durmadan küfrediyordu ama çengelli 
sırığı sımsıkı tutmamı kendi üslubuyla söylüyordu, o kadar. 
İhtiyar Symons çabucak paniğe kapılıveriyor – değil mi? 
Hayır – kısa boylu, sarışın olanı demiyorum – diğeri, hani 
şu uzun boylu ve sakallı olan. Adamı içeri çektiğimizde 
‘Ah, bacağım! Ah, bacağım!’ diye inleyerek gözlerini yukarı 
çevirdi. O ızbandut gibi adamın kız gibi bayılması tuhaftı. 
Sizler sırf bir sırık çengeli bacağınıza takıldı diye bayılır 
mısınız? – Ben olsam bayılmazdım. Bacağına şu kadarcık 
battı.” Çengelli sırığı gösterince (ki sırf bu yüzden aşağı 
getirmişti) kalabalık heyecanlandı. “Hayır, sersem! Etine 
batırıp çekmedim – pantolonundan çektim. Epey kan aktı 
tabii.”

Jim bunun zavallıca bir kibir gösterisi olduğu kanı-
sındaydı. Bora, tıpkı kendi korkunçluk rolü kadar sah-
te bir kahramanlığa sebebiyet vermişti. Jim yeryüzüyle 
gökyüzünün, kendisini gafil avlayan ve kıl payı kurtulma 
amaçlı, yoğun tetiktelik hâlini adaletsizce sınayan gad-
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dar hengâmesine sinirlendi. Yoksa filikaya binmediğine 
epey memnundu çünkü bu daha az işine yarardı. Bilgisi-
ni, o kurtarma işini yapanlara kıyasla daha çok artırmıştı. 
Herkes korkudan sinerken sadece kendisi –buna emindi– 
rüzgârın ve denizlerin sahte tehdidiyle başa çıkmayı bile-
cekti. Bu tehdidi nasıl yorumlayacağını biliyordu. Soğuk-
kanlılıkla bakıldığında zavallıca görünüyordu o tehdit. Jim 
kendi içinde bir his belirtisi algılayamıyordu ve yaşadığı 
afallatıcı olayın son etkisi, fark edilmeden ve oğlanlar top-
luluğunun şamatasının dışında kalarak, macera tutkusu-
nun bir kez daha kanıtlanmasının ve içindeki çok yönlü 
cesareti keşfetmenin tadını çıkarmasıydı.




