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Annem icin. Ilk hayranim.
Benden bir erkek yarattigin icin tesekkiir ederim.



AHLAKSIZLIK YASASI, 1927

Avrupalilarla yerel halk arasinda gayrimesru
cinsel iliskinin suc teskil etmesine dair

Majesteleri Kral ve Guney Afrika Birligi'nin Senato ve
Meclisi tarafindan asagidaki sekilde yasalastirilmistir

1. Yerel bir kadinla gayrimesru cinsel iliskiye
giren Avrupali bir erkek ve Avrupali bir kadinla
gayrimesru cinsel iliskiye giren yerel bir erkek
suc¢ islemis sayilir ve bes y1l1 asmamak kosuluyla
hapis cezasina carptirilir.

2. Avrupali bir erkegin kendisiyle gayrimesru cinsel
iliskiye girmesine izin veren yerel bir kadin ve yerel
bir erkegin kendisiyle gayrimesru cinsel iliskiye
girmesine izin veren Avrupali kadin suc islemis
sayilir ve bes y1l1 asmamak kosuluyla hapis
cezasia carptirilir...
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BIRINCI BOLUM
Apartheid rejiminin dehasi ezici cogunlugu olusturan insanla-
11 birbirlerine diisman olmaya ikna etmesiydi. Nefret rejimiy-
di. Insanlar1 gruplastirir ve hepsini yonetebilmek icin birbirle-
rinden nefret etmelerini saglardin.

O zamanlar siyahi Guney Afrikalilarin nifusu beyaz Gu-
ney Afrikalilarin nufusunun neredeyse bes katiyd: fakat farkh
diller konusan farkli kabilelere bolunmaiislerdi: Zulu, Xhosa,
Tswana, Sotho, Venda, Ndebele, Tsonga, Pedi ve digerleri.
Apartheid rejiminden cok dnce bile bu kabileler birbirleriyle
catisiyor ve savastyorlardi. Sonra beyaz iktidar bu husumeti,
boltp yonetmek icin kullandi. Beyaz olmayan herkes sistemli
bir bicimde farkli gruplar ve alt gruplar halinde simiflandirilda.
Sonra bu gruplarin aralarin1 acmak icin onlara farkli duzeyde
haklar ve ayricaliklar tanindi.

Bu bolunmelerin en keskini muhtemelen Guiney Afrika'nin
iki basat kabilesi olan Zulular ile Xhosalar arasinda yasandi.
Zulu erkegi savasci olarak bilinir. Gururludur. Basini 6ne egip
savasir. Somurge ordular1 Guiney Afrika’y: isgal ettiginde Zulu-
lar silahli adamlara kars ellerinde sadece mizrak ve kalkanla
savastilar. Zulularin binlercesi katledildi fakat savasmay1 asla
birakmadilar. Ote yandan Xhosalar akil yiiriitme yetenekleriy-
le ovinturler. Annem Xhosa kabilesindendir. Nelson Mandela
Xhosa kabilesindendi. Xhosalar da beyaz adamla uzun stre
savasti fakat daha iyi silahlanmis bir dusmanla savasmanin
beyhudeligini idrak edince Xhosa reislerinin pek cogu daha
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zekice bir yaklasimi benimsediler. “Bu beyaz insanlar hoslan-
sak da hoslanmasak da buradalar. Bakalim bizim isimize ya-
rayacak ne gibi ara¢ gerecleri var. Ingilizceye direnecegimize
ogrenmeye calisalim. O zaman beyaz adamin ne dedigini anlar
ve onu bizimle uzlasmaya zorlayabiliriz.”

Zulular beyaz adamla savasa tutustular. Xhosalar beyaz
adamla satranc oynadilar. Uzun sire iki kabile de pek basarili
olamad1 ve kendilerinden kaynaklanmayan bir sorun ytzun-
den birbirlerini sucladilar. Aralarindaki husumet giderek artt1.
Sonra apartheid rejimi ¢oktii, Mandela ozgurligune kavustu
ve siyahi Guney Afrika kendiyle savasa tutustu.
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KOS

Buyuk Hollywood filmlerinde bazen birinin hareket halindeki
arabadan atladig1 ya da firlauldig1 cilgin takip sahneleri olur.
Arabadan firlayan kisi yere dustugtunde biraz yuvarlanir. Sonra
durur ve ayaga kalkip sanki siradan bir seymis gibi tizerindeki
tozu silkeler. Ne zaman boyle bir sahne izlesem aklimdan, Bu
palavra, hareket halinde bir arabadan firlatilmak cok daha act
vericidir, diye geciririm.

Annem beni hareket halindeki bir arabadan firlatiginda do-
kuz yasindaydim. Gunlerden pazardi. Pazar oldugunu biliyo-
rum cunki kiliseden eve dontuyorduk ve cocuklugumun butian
pazarlan kilise demekti. Kiliseye asla gitmemezlik etmezdik.
Annem cok dindar bir kadind1 — hala oyledir. Cok Hiristiyan.
Diinyadaki butiin yerel halklar gibi siyahi Guney Afrikallar da
somurgecilerin dinini benimsemisti. “Benimsemisti” derken
buna zorlandigimizi kastediyorum. Beyaz adam yerlilere kars:
son derece katiydi. “Isa’ya dua etmeniz gerekiyor. Isa sizi kur-
taracak,” dedi. Yerli adam buna, “Evet, kurtarilmaya ihtiyaci-
miz var — senden kurtulmaya, fakat bunun konuyla ilgisi yok.
Su Isa’ya bir firsat tantyalim,” diye karsilik verdi.

Ailemin tamami dindardir fakat annem butuniyle Isa’dan
yanayken anneannem Hiristiyan inancini buyudugu gelenek-
sel Xhosa inanclariyla dengeler, atalarimizin ruhlaryla ileti-
sim kurardi. Bu kadar cok siyahi insanin yerel inanc¢larim terk
edip Hiristiyanlig1 benimsemelerini anlamakta uzun sure zor-
landim. Fakat kiliseye gidip o siralarda otururken Hiristiyan-
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ligin nasil cahistigini 6grendim: Kizilderiliysen ve kurtlara dua
ediyorsan vahsiydin. Afrikaliysan ve atalarina dua ediyorsan
ilkeldin. Fakat beyaz adam suyu saraba ceviren birine dua et-
tiginde buna sagduyu deniyordu.

Cocuklugumda haftada en az dort aksamim kilisede ya da
kiliseyle baglantili bir etkinlikte gecerdi. Sali aksami dua top-
lantis1. Carsamba aksami Kutsal Kitap tefsiri. Persembe aksa-
mi Genglik kilisesi. Cuma ve cumartesi gunleri bostu. (Gtunah
isleme zamani!) Pazar ginleri kiliseye giderdik. Dogrusunu
soylemek gerekirse iic kiliseye. Uc kiliseye gitmemizin nedeni
annemin her kilisenin farkli bir sey sundugu kanisinda olma-
stydu. 11k kilise Isa’ya coskulu ovgiiler sunuyordu. Ikinci kilise
Kutsal Kitap'in derinlemesine bir analizini sunuyordu ve an-
nem buna bayilirdi. Uciinct kilise tutku ve arinma sagliyordu;
Kutsal Ruh'u gercekten icinde hissettigin bir yerdi. Bu kilisele-
rin arasinda gidip gelirken tamamen rastlant1 eseri her birinin
farkl1 bir 1rk goéruntustne sahip oldugunu kesfettim; coskulu
kilise karisik kiliseydi. Analitik kilise beyaz kiliseydi. Tutku ve
arinma sunan kilise siyahi kiliseydi.

Karisik kilisenin adi Rhema Incil Kilisesi idi. Rhema su de-
vasa, super modern, banliy6 kiliselerinden biriydi. Rahip Ray
McCauley genis bir gulimsemeye ve bir amigonun kisiligine
sahip eski bir viicut gelistirmeciydi. Rahip Ray 1974 yilinda
Dunya Vicut Gelistirme Sampiyonasina katilmis ve tictinca
olmustu. O yil sampiyonay1 Arnold Schwarzenegger kazan-
musti. Ray her hafta sahneye cikip Isa’y1 sevimli kilmak icin
buytk caba sarf ediyordu. Arena tarzi oturma yerleri ve son
cikan Hiristiyan pop sarkilar calan bir rock grubu bile vardi.
Herkes sarkilara eslik ederdi. Sozleri bilmiyorsan bu sorun de-
gildi, buytk ekrandan okurdun. Hiristiyan karaokesi. O kari-
sik kilisede her zaman iyi vakit gecirirdim.

Beyaz kilise Johannesburg'un cok beyaz ve varlikl semt-
lerinden biri olan Sandton’daki Rosebank Union Kilisesi idi.
Beyaz kiliseyi ¢ok severdim ctunku ayine katilmak zorunda de-
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gildim. Annem ayine giderdi, bense yan taraftaki pazar okulu-
na. Pazar okulunda guizel hikayeler okunurdu. Nuh ve tufan
favorilerden biriydi tabii ki; beni kisisel olarak ilgilendiriyor-
du. Fakat Musanin Kizil Deniz’i yarmasi, Davud'un Golyat1
oldurmesi, Isamin tapmaktaki sarraflar1 dagitmasi da ilgimi
cekiyordu.

Populer kultiire neredeyse kapali bir evde buyudum. An-
nemin evinde Boyz II Men dinlemek yasakti. Sabaha kadar bir
kizdan yakinan bir adama dair sarkilar mi1? Hayir, hayir, hayir.
Buna izin verilemezdi. Okulda baska cocuklarin “End of the
Road” sarkisimi soylediklerini duyar ve neye dair oldugunu
bilmezdim. Boyz II Men grubunun adimi duymustum fakat
kim olduklarina dair hicbir fikrim yoktu. Muzik bilgim bu-
tanuyle kiliseden geliyordu; Isa’y1 ¢ven coskulu ilahiler. Ayn
sey filmler icin de gecerliydi. Annem zihnim seks ve siddet
filmleriyle kirlensin istemiyordu. Bu yuzden benim aksiyon
filmim Kitab1 Mukaddes'ti. Siper kahramanim Samson’d1. He-
Man’imdi. Bin kisiyi esegin cene kemigiyle doverek olduren
birinden soz ediyoruz. Daha ne olsun. Sonunda Pavlus'un
Efeslilere mektup yazmaya basladigi bolime gelirsin ve isin
tad1 kacar fakat Eski Ahit ve Incil hikayeleri mi? O sayfalardan
harfiyen ezberden alintilar yapabilirim. Beyaz kilisede her haf-
ta Kutsal Kitap’a dair oyunlar ve yarismalar diizenlenir ve her
seferinde ben kazanirdim.

Sonra siyahi kilise vardi. Bir yerde her zaman bir siyahi
kilise ayini olurdu ve biz hepsini denerdik. Bu, yasadigimiz
kasabada genel olarak acik havada cadir etkinligi seklinde ger-
ceklesirdi. Genellikle anneannemin kilisesine giderdik; bes
yuz civarinda mavi-beyaz bluz giymis Afrikali nineden olu-
san muhafazakar Metodist cemaat Incil’lerini kavramis sabirla
Afrika gunesinin altinda beklerdi. Siyahi kilise zordu, yalan
soylemeyecegim. Havalandirma yoktu. Sozleri okuyabilecegin
buytik ekran yoktu. Bir de bitmek bilmezdi, en az ti¢-dort saat
surerdi ve bu, kafamin karismasina neden olurdu cunki beyaz
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kilisede ayin sadece bir saat stirerdi — girerdin, ¢ikardin, geldi-
giniz icin tesekkur ederiz filan. Fakat siyahi kilisede bana son-
suz gibi gelen bir sture oturmak zorunda kalir, zamanin neden
bu kadar yavas gectigini merak ederim. Zaman gercekten du-
rabilir mi? Durabilirse neden siyahi kilisede duruyor ama beyaz
kilisede durmuyor? Sonunda siyahilerin daha cok ac1 cektikleri
icin Isa’ya daha fazla ihtiya¢ duyduklarina karar verdim. “Ben
bir haftalik hayir duami almak i¢in buradayim,” derdi annem.
Kilisede ne kadar ¢cok zaman gecirirsek hayir dualarinin o ka-
dar biriktigini saniyor olmaliydi, Starbucks Odul Kart gibi.
Siyahi kilisenin kurtaric1 bir 6zelligi vardi. Uctincii ya da
dorduncu saate kadar dayanabilirsem rahibin insanlarin icin-
den cin ¢ikarmasina tanik olabiliyordum. I¢ine cin girmis in-
sanlar koltuk bloklar1 arasindaki genis koridorlarda ¢ilgin gibi
bir asag1 bir yukar1 kosmaya, abuk sabuk seyler haykirmaya
baslarlardi. Yer gostericiler kuliiplerdeki kapi fedaileri gibi on-
larin tizerlerine atilir ve rahip icin hareketsiz tutarlardi. Rahip
baslarini tutup siddetle ileri geri sallar ve “Isa adina bu cini
kovuyorum!” diye haykirirdi. Bazi rahipler otekilerden daha
sertti fakat hepsinin ortak bir yan1 vards; cin gidinceye ve soz
konusu kisi sahnede yere yigilincaya kadar durmazlardi. Ki-
sinin mutlaka sahnede yere y1gilmasi gerekiyordu. Cunku y1-
gilmazsa bu, cinin giiclu oldugu ve rahibin siddetini daha da
artirmasi gerektigi anlamina gelirdi. Ulusal Futbol Ligi'nde sa-
vunma oyuncusu bile olsan fark etmezdi. Rahip seni mutlaka
yere devirecekti. Tanrim, gercekten ¢ok eglenceliydi.
Hiristiyan karaokesi, sahane aksiyon oykuleri ve sifaci cil-
gin rahipler — kiliseyi cok seviyordum. Sevmedigim sey kili-
seye gitmek icin katetmek zorunda oldugumuz uzun yoldu.
Zorlayiciydi. Eden Park adinda Johannesburg disindaki kuctuk
bir varosta yastyorduk. Beyaz kiliseye varmak arabayla bir sa-
atimizi aliyordu, sonra karisik kiliseye gitmek icin kirk bes
dakika ve siyahi kilisenin bulundugu Soweto’ya kirk bes daki-
ka daha yol gitmek zorundaydik. Yetmezmis gibi baz1 pazarlar

16



ozel aksam ayini icin beyaz kiliseye geri donerdik. Aksam eve
vardigimizda yatagima yigilirdim.

Sozunu ettigim pazar gunu, su arabadan firlauldigim giin,
diger pazar gunleri gibi baslamisti. Annem beni uyandird: ve
kahvalti icin yulaf lapasi hazirladi. Annem dokuz aylik erkek
kardesim Andrew’1 giydirirken ben banyomu yaptim. Sonra
arabaya gittik, fakat kemerlerimizi baglayip yola ¢ikmaya ha-
zir oldugumuzda araba calismadi. Annemin yok fiyatina satin
aldigy eski, kualustur bir Vosvosu vardi. Yok fiyatina satin al-
masinin nedeni strekli bozulmasiydi. Bugun bile ikinci el ara-
balardan nefret ederim. Hayatimda ters giden neredeyse her
seyin altinda ikinci el bir araba yatar. lkinci el arabalar oku-
la gec geldigim icin uzaklastirma cezas1 almama neden oldu.
Ikinci el arabalar bizi yol kenarinda otostop yapmak zorunda
birakti. Annemin evlenmesinin nedeni de ikinci el bir arabay-
di1. O gun Vosvos calissayd1 daha sonra kocasi olacak ve bize
yillarca iskence ettikten sonra annemin kafasinin arkasina bir
mermi sikacak tamirciyi aramayacaktik — garantili yeni bir
arabay1 her zaman yeglerim.

Kiliseyi cok sevmeme ragmen karisik kiliseden beyaz kili-
seye oradan da siyahi kiliseye gitmek ve tekrar beyaz kiliseye
donmek icin dokuz saat yol katetmeyi aklim almiyordu. Ara-
bayla yeterince zordu fakat minibtsle gitmek iki misli zaman
alacak, isimiz iki misli giiclesecekti. Vosvos calismay1 redde-
dince icimden, Liitfen evde kalalim de. Liitfen evde kalalim de,
diye dua etmeye basladim. Sonra annemin ytiztine baktim ve
kararli ifadesini ve cenesini gordugumde beni uzun bir guniin
bekledigini anladim.

“Yura,” dedi. “Minibusle gidecegiz.”

Annem dindar oldugu kadar inatcidir da. Karar vermeye gor-
stin, bitmistir. Gercekten, arabanin bozulmasi gibi baskalarini
plan degisikligi yapmak zorunda birakan engeller annemi de-
vam etmeye kamcilardi.
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