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İnsanı ufak tefek seslere hazırlamıyorlar. Bayılana dek seni 
bir santrfüjün içine koyuyorlar, mide zarını kusana dek seni 
parabolik kıvrımlarda kaldırıp indiriyorlar, bir uyuşturucu 
müptelasının neler hissettiğini anlayana dek sana iğneler ba-
tırıyorlar ve seni bir yandan triatlona hazırlarken bir yandan 
da üç fizik dalı öğretip tıp diploması almanı istiyorlar.

Fakat takırtılarla, gıcırtılarla ve ufak tefek, uzak biple-
melerle yaşamanın nasıl bir şey olduğunu söylemiyorlar. 
Ya da etrafındaki ışık yılları büyüklüğündeki cansız uza-
yın nasıl muazzam, ezici bir ağırlık yaptığını. Ve sessizliğin 
âdeta büyüdükçe büyüdüğünü. Tıpkı eskiden Batı Virgi-
nia’daki bir mağarada gördüğüm karanlık gibi. Çiğneye-
bildiğin, kilometrelerce etrafında hissedebildiğin, içinden 
çıkabileceğini bile bilemediğin o karanlık.

Derin uzayın sessizliği işte aynen öyle. Bu da uzay fene-
rimdeki küçük, vızıltılı zımbırtıları kâbuslardan fırlamış, 
sinir bozucu götler hâline getiriyor. Hepsinden nefret edi-
yorum. Burada hareket eden her şeyden. Her küçük çark-
tan, piezo devresinden ve alarmdan. Mesele sadece ahenk-
siz değil, aynı zamanda öngörülemez olmaları. O yüzden 
ben de aradaki boşlukları onlara hazırlanarak, onları bek-
leyerek geçiriyorum. Gevşediğin anda kendilerini belli edi-
yorlar. Sanki kulakzarlarıma minicik iğneler batırıyorlar.

Hınzır da hergeleler. Geyikler gibi, peşlerinde olduğu-
mu biliyorlar. Bir ışıldakla, tel kesiciyle, koli bandıyla ve 
köpük parçalarıyla uzay fenerimin hava kanalına benzer 
çalışma alanlarında emekleyerek lavukların izini sürü-
yorum. Tuzaklar kurarken seslerden bazılarının benden 
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kaçtığını, iyi sterilize edilmemiş bir meyve teslimatı sıra-
sında yapıya kaçak giren haşereler olduklarını düşünüyo-
rum.

Sanki geldiğimi duyuyorlar ve tüm o biplemeler, tüm o 
vızıltılar kesiliveriyor. Av sezonunun açıldığı gün ortadan 
kaybolan geyikler gibiler. Sonra ben çalışma alanlarından 
çıkar çıkmaz tekrar kendilerini gösterip yaygara koparı-
yorlar. Av sezonu bittikten bir gün sonra bahçene giren, 
suratında “Ha?” dercesine salakça bir ifadeyle lalelerini 
çiğneyen bir çatal boynuzlu geyik gibi.

Evet, siz onun bunun çocuklarını gözüme kestirdim. 
Tuzaklarım hazır. Biplemelerin yerlerini tespit edecek ka-
yıt cihazlı mikrofonlar yerleştirdim. Gıcırtılara karşı her 
yere yağ sıktım. Ayrıca hareketli ufak tefek takırtılar için 
türlü türlü kapanlar kurdum.

NASA çabalarımla ve yaratıcılığımla gurur duyardı, de-
ğil mi? Onca eğitim. Sırf bunun için. İyi ama başka ne ya-
payım? Ben uzayın kenarındaki bu paslı metal lolipopun 
yumuşak orta kısmıyım. Buradayım çünkü yüz trilyonda 
bir ihtimalle de olsa aptalca bir şey yapmayacak bir bilgi-
sayar henüz üretilmedi. Bu iyi bir oranmış gibi gözükebilir 
ama bilgisayarlar günde trilyonlarca şeyle uğraşırken bir 
yığın aptallık yaparlar. Ve ben de güya bunları düzeltecek 
kadar zekiyim.

Gıcırtıları ve hışırtıları avlayarak geçirmediğim zama-
nımın büyük bölümünü yukarıdaki deniz fenerinde ge-
çiririm. Ona öyle demememiz gerektiğini biliyorum ama 
bırakın şimdi. Uzay fenerinin geri kalanından ayrı duran 
uzun bir tünelin sonunda her tarafı lombozlarla çevrili 
küçük bir oyuk var. Yerçekimi dalga yayıncısı işte o yav-
runun içinde. Orası uzay fenerinin işbitirici kısmı; ben de 
dahil diğer her şey yalnızca onun çalışır hâlde tutmak için 
burada.

Uzun kol YDY’yi uzay fenerinin geri kalanından ayrı 
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tutar çünkü dalgalar mesafenin dördüncü kuvvetiyle za-
yıflar. O dalgalar benimkiler de dahil beş-altı metrelik bir 
alan içindeki hatları karıştırır. Zaten NASA o yüzden, yani 
insanın kafasında tuhaf etkiler yarattığı için YDY’nin ya-
kınlarında fazla zaman geçirilmemesini önerir. Diğer bir 
deyişle YDY insanın kafasını dumanlandırır. Peki ama bizi 
böyle ücra bir yerde iki yıllığına görevlendirirlerken biz-
den ne yapmamızı bekliyorlar ki? Sırtını makineye yas-
layıp oturan, kafası buzsuz viski içiyormuşum gibi kıyak 
olurken astral navigasyonu keşmekeşe çeviren asteroit sa-
hasının donuk gri taşlarını seyreden tek kişinin ben oldu-
ğumu hiç sanmıyorum.

YDY’nin karşısında ve asteroitlerin uzayda fırıldak gibi 
dönmelerini seyretmek için en uygun lombozun hemen 
üzerinde, eskiden burada kalmış birinin astığı silik bir 
resim var. Burada bir tek benim oturmadığımdan kuşku-
lanmamın sebebi de bu. Resimde yağmurluklu bir adam 
gerçek, Dünya’daki bir deniz fenerinin önünde duruyor. 
Deniz fenerinin arkasındaysa boyu yirmi metreyi bulan, 
ondan daha yüksek bir dalga göze çarpıyor. Dalga uca doğ-
ru sivrilen taş sütuna çarpmak üzere ve insan bunun gerek 
deniz fenerinin gerekse adamın son karesi olduğunu dü-
şünüyor. Dev dalga hemen sonra ikisini birden yok edecek 
ve piposunu tüttürerek kameralı bir drona falan bakıyor-
muş gibi görünen adam nalları dikmek üzere olduğunu 
bilmeksizin, “Bu ne ilginç bir şey,” diye düşünüyormuş 
gibi görünüyor.

O postere bakarak geçirdiğim zaman, pencerenin dışın-
daki yıldızlı ve taşlı sahaya bakarak geçirdiğimden daha 
fazla. Bir süre resmin bilgisayarda oluşturulduğunu varsay-
dım. İnsan böyle şeyleri ayırt edemiyor. Bazen gerçek olan 
sahteye benziyor, özellikle de sahtesine uzun bir zaman 
baktıysan. İyi ama biri gelip de bilgisayarda üretilmiş bir 
görseli neden böyle bir hürmetle assın ki? Kâğıt buradaki 
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yazıcıda kullandığımız termal çerçöpün aksine kaygan. Ay-
rıca üstünde tek bir kırışıklık bile yok. Demek ki buraya 
düz hâlde veya bir kurye tüpünde getirilmiş. Neticede biri 
onu buraya getirirken özen göstermiş. Dolayısıyla kahrolası 
şeyin gerçek olduğunu varsayıyorum. Resimdeki adamın da 
gerçek olduğunu, ufacık dünyasının ve ufacık yaşamının so-
nuna gelirken son bir kez pipo tüttürdüğünü varsayıyorum.

Bazen yeniden başlatılması gereken bir işlemciyi veya 
hiperden çıkıp da adres soracak yahut bana savaştan haber 
getirecek bir gemiyi beklerken bu fotoğrafa saatlerce ba-
karak yidiy sarhoşu oluyorum. Bir kasırgayı sadece omuz 
silkerek ve piposundan derin bir nefes çekerek karşılayan 
deniz fenerindeki adam amma havalı. Soğukkanlılığına 
diyecek yok. Oysaki ben uzaklardan gelen, baş belası bir 
tıkırtı duyunca keçileri kaçırıyorum. Deniz feneri bekçisi 
uzun bir süre kahramanım olageldi. O fotoğraf hakkında 
daha fazla bilgi edinene kadar.

Meğerse benzer çeşitlerde bir düzine çekim varmış. Ve 
evet, hepsi de gerçek. Arşivde bir şey bulamayınca Houston’a 
bir araştırma talebi gönderdim. Öbür tarafta geçen diyaloğu 
kolayca hayal edebiliyorum çünkü eğitim sırasında yer des-
tekte çalışırken ben de onlardan nasibimi aldım:

Operasyon şefi: “Pardon, 23 ne öğrenmek istiyormuş?”
“Şey, amirim, belirli bir fotoğrafın geçmişini soruyor. Ve 

hayır, bir spektral şema değil. Veya... ııı, bilimsel bir şey 
de. Fotoğraf... ııı, işte. Dijital bir kapak yollamış.”

Şef bir tablete bakarken uzun bir duraksama yaşanır.
“Dalga mı geçiyorsun?.”
“Geçmiyorum, amirim.”
“Herif bunun için bir araştırma talebi mi kullanmış? Ta-

lep hakkı kalmış mı ki?”
“Daha önce hiç kullanmamış. Adamın sicili temiz. Yara-

lanıp başka göreve atanmadan önce cephede görev yapmış.”
“Dur tahmin edeyim: Başına darbe mi yemiş?”
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“Hayır, amirim. Bir Lord tarafından karnı deşilmiş. Se-
kizinci sektörün kenarındaki sessiz sakin bir uzay fenerine 
atanmış.”

“Öyleyse muhtemelen o YDY’ye iki görevlendirmenin 
ardından anlaştığı ucuz bir fahişeymiş gibi sarılıyordur.”

“Muhtemelen, amirim. Benim tahminim de o yönde.”
“Ah, siktir et. Tanrı aşkına, adam bir savaş kahramanı. 

Bak bakalım ne bulabileceksin.”
Elbette olay muhtemelen öyle gelişmemiştir. Talebi 

büyük ihtimalle çalışanlardan biri almıştır, onu asıl araş-
tırma departmanına iletmektense aramayı internet üze-
rinden kendisi yapmıştır, ardından sekiz sayfalık arama 
sonuçlarını ve hedeflerini bana yollamıştır. Tüm bu süreç 
muhtemelen iki saniye sürmüştür. Bense cevabı üç ay son-
ra kendisine ait olmayan bir maden yükünü kapmış bir 
römorkörden aldım. Bana aktaracak bir şeyleri olduğunu 
söylediler, sonra da kuşağa girip milyarlarca dolarlık bir 
şeyleri aldılar. Sınır gerçekten de çılgın bir dünya ama ye-
teri kadar omuz silkip görmezden gelirsen her şey kendili-
ğinden halloluyor gibi.

Meğerse tanrının cezası kahraman deniz feneri bekçim 
de geri kalanımız kadar ödlekmiş. Fotoğrafın geçmişi iyi 
biliniyormuş. Fotoğraf onca şey dururken insanlı bir he-
lodan çekilmiş. Fotoğrafçı deklanşöre basarken helikopter 
pilotu ihtiyar bekçiye Kaç! diye avaz avaz bağırıyormuş. 
Söylendiği kadarıyla yaşlı adam tam bir bitirim gibi gö-
ründüğü fotoğrafının çekilmesinden hemen sonra altına 
sıçmış ve kendisini deniz fenerinin kapısından tam zama-
nında atarak sulara kapılmaktan kurtulmuş.

Kahraman olmanın püf noktası da bu zaten: Her şey res-
minin ne zaman çekildiğine bağlı. Sanırım ben de ömrümün 
geri kalanı boyunca bir kahraman olarak kalacağım. Yeter 
ki o ömrü burada kapıyı kapatıp dizlerimi göğsüme çeke-
rek ve başka kameralardan uzak durarak geçireyim.
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Cehennemimin on ikinci katı, küçük çelik bir bilyenin beş 
santim yükseklikten yekpare bir beton bloğa düşürülmesini 
içerir.

En azından çıkan ses kulağa öyle gelir ancak ranzama 
uzanıp uyumaya çalıştığımda duyulan ufak tefek, rasgele 
tıkırtıların en beteridir. Bana hamamböceklerini hatırlatır. 
Hamamböceklerinin çıkardığı seslere benzediği için değil, 
diğer sesler bu konuda daha başarılıdır. Onu hamambö-
ceklerine benzetmemin tek sebebi dahili ışıkları kapattı-
ğımda kendini göstermesi, kalkıp ortalıkta gezindiğimdey-
se kesilmesidir. Ayak seslerimden ürküyormuşçasına. Gel 
de bunu açıkla.

NASA uzay fenerindeki her şeyin gerekli olduğunu, bir 
ses duyuyorsam onun işini yapan bir zımbırtıdan geldiğini 
söylüyor. Burada kastedilen şey çenemi kapatıp kendi işimi 
yapmam. Heh. Belki ben ve diğer tüm uzay feneri opera-
törleri yakınmalarımızla ve taleplerimizle Houston’ı çile-
den çıkarıyoruzdur. Belki bu şekilde bizden intikam alı-
yorlardır. Görev Kontrol’deki sahneyi hayal edebiliyorum: 
Beyaz gömlekli ve siyah kravatlı bir adam bir göstergeden 
yaşamsal bulgularımı kontrol ederken amiri daha REM uy-
kusuna dalıp dalmadığımı soruyor.

“Olumlu, amirim. Mışıl mışıl uyuyor.”
“Fevkalade. Çınlayan makineyi çalıştır!”
Veyahut çelik bir bilyenin betona düşmesini hatırlatan 

makineyi.
İşte yine saat mekanizmasına benzer, trilyon dolarlık 

uzay fenerimdeki bu minik pırlanta bana sinir krizi geçir-
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tirken ranzamda sağa sola dönerek bir serinlik cebi ve bir 
sessizlik periyodu arıyorum. Tam o anda yeni bir ses bana 
seslerin sahiden kötü olabileceğini –yalnızca sinir bozucu 
olmayabileceklerini, dikkatle hazırlanmış sessizliğimde 
ahenksiz bir senfoniyle sınırlı kalmayabileceklerini– hatır-
latıyor. Bu ses eski seslere benziyor. Plazma ateşinin ve şa-
rapnel bombalarının sesine. Bir asker tulumu giymeyecek 
kadar yavaş, yaşlı ve akıllı adamların verdikleri intiharla 
eşdeğer emirlerin sesine. Patlayan bombaların ve hava sal-
dırısı sirenlerinin sesine. İşte o tür seslere. 

Sesi duyar duymaz ne olduğunu biliyorum: Mutlak 
YDY arızası. Uzay fenerinin karanlığa gömülmesi. Biliyo-
rum çünkü Mojave Çölü’ndeki simülatör uzay fenerinde 
kimbilir ne kadar talim yaptım. Biliyorum çünkü o simü-
lasyonlar yüzünden hâlâ kâbuslar görüyorum. Ben bu se-
fer nasıl ağzıma sıçtıklarını çözmeye çalışırken gri sakallı 
suratların sahte lombozlardan içeri baktıkları kâbuslar.

SİMKOM’da bir espri yapardık: Astronotlar Dünya’day-
ken NASA onları arkadan düzer çünkü uzaydayken kimse 
bağırdığını duyamaz.

YDY arızası diye bir şey olmaz. Takviyelerin takviyele-
rinin takviyeleri vardır. Şu kadarını söyleyeyim, Uzay Fe-
neri 23’ün içi tam bir keşmekeştir. Bir terslik çıkması için 
bir alarmın, bir yedek alarmın ve de aynı işi yapmak için 
üretilip o işi yaptıklarını sağlama almak maksadıyla birkaç 
saniyede bir kontrol edilmiş iki farklı modülün bozulması 
gerekir. Tüm çipler ile yazılımlar kendi kendilerini onara-
bilirler ve yeniden başlatabilirler. Bu hergelenin içinde bir 
EMP patlatsanız bile çabucak eski hâline döner. Aynı anda 
gerçekleşecek iki düzine rasgele arıza ve düşünülemeye-
cek kadar kafa karıştırıcı bir yığın başka tesadüf lazımdır.

NASA’daki bir parlak zekâ bir keresinde öyle bir ihti-
mali hesaplamıştı. Oran çok ama çok küçük çıkmıştı. Öte 
yandan geçen hafta itibarıyla Samanyolu genelinde faaliyet 
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gösteren 1527 GALSAT uzay feneri vardı. Dolayısıyla biri-
nin başına bir şey gelme ihtimali zamanla artıyor. Özellikle 
de uzay fenerleri eskidikçe. Ve galiba şimdi o biri benim.

Bu küçük pürüzle birlikte sesler ansızın bulunmaya 
can atıyorlar. Küçük küçük alarmlar dört bir yandan bana 
sesleniyor. Ranzamdan apar topar kalkıyorum ve donla 
komuta modülüne çıkan merdiveni tırmanıyorum. Evvela 
elektrik yükünü kontrol ediyorum ve her şey cillop gibi. 
Navigasyon jirolarını ve yıldız sahası tarayıcılarını kont-
rol ettiğimde uzay fenerinin yerimizi şaşırmamış olduğu-
nu görüyorum. Kuantum tünelleyiciyi kontrol ediyorum 
ama herhangi bir mesaj yok. Elim değmişken ağzına kadar 
hata kodlarıyla dolu bir otomatik aktarım aldıklarından 
emin olmama rağmen Galaktik Standart Zamanı ekleyerek 
Houston’a kısa bir not yazıyorum.

Kesinti. 0314 GSZ.
Mesaj gidene dek uzay feneri onları çoktan uyarmış 

olacak ama en azından boş oturmadığımı bilecekler. Ne de 
olsa ben olay mahallindeki adamları, kocaman uzay loli-
poplarının yumuşak orta kısmıyım.

Deniz fenerine uzanan tünelin kenarını kavrıyorum ve 
kendimi uzaktaki YDY’ye doğru fırlatıyorum. Bunu öyle 
çok yaptım ki rota düzeltmesi için bir parmağımı duvara 
sürtmem yetiyor. Baca boyunca kırmızı ışıklar yanıp sönü-
yor. İleride bir alarm avaz avaz haykırıyor.

Kollarımı iki yana açıyor ve gelişimi yavaşlatmak için 
parmak uçlarımı metale sürtüyorum. Son tutamağı yakala-
yıp kendimi deniz fenerinin içine atıyorum.

YDY’ye dokunmak bir serinlik hissi veriyor. Demek ki 
aktarımdaki gemilere güvenli geçiş koridorunu yaymıyor. 
Üstelik her zamanki yatıştırıcı hâlinden eser yok. Sanki 
en sevdiğim bira markası bir enerji içeceğine dönüşmüş. 
“Beni strese sokmaya başlıyorsun,” diyorum ona ve altıgen 
panelleri teker teker söküyorum.




