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Insan1 ufak tefek seslere hazirlamiyorlar. Bayilana dek seni
bir santrfajun icine koyuyorlar, mide zarini kusana dek seni
parabolik kivrimlarda kaldirip indiriyorlar, bir uyusturucu
muptelasinin neler hissettigini anlayana dek sana igneler ba-
tirtyorlar ve seni bir yandan triatlona hazirlarken bir yandan
da uc fizik dah ogretip tip diplomasi almanu istiyorlar.

Fakat takirtilarla, gicirtilarla ve ufak tefek, uzak biple-
melerle yasamanin nasil bir sey oldugunu soylemiyorlar.
Ya da etrafindaki 1s1ik yillar1 buyuklugiundeki cansiz uza-
yin nasil muazzam, ezici bir agirlik yaptigini. Ve sessizligin
adeta buyudukce buyudugunu. Tipk: eskiden Bati Virgi-
nia’daki bir magarada gordiugum karanhk gibi. Cigneye-
bildigin, kilometrelerce etrafinda hissedebildigin, icinden
cikabilecegini bile bilemedigin o karanlik.

Derin uzayin sessizligi iste aynen oyle. Bu da uzay fene-
rimdeki kucuk, viziluli zimbirulan kabuslardan firlams,
sinir bozucu gotler haline getiriyor. Hepsinden nefret edi-
yorum. Burada hareket eden her seyden. Her kucuk cark-
tan, piezo devresinden ve alarmdan. Mesele sadece ahenk-
siz degil, ayn1 zamanda ongortlemez olmalar:. O yuzden
ben de aradaki bosluklar1 onlara hazirlanarak, onlar1 bek-
leyerek geciriyorum. Gevsedigin anda kendilerini belli edi-
yorlar. Sanki kulakzarlarima minicik igneler batiriyorlar.

Hinzir da hergeleler. Geyikler gibi, peslerinde oldugu-
mu biliyorlar. Bir 1si1ldakla, tel kesiciyle, koli bandiyla ve
kopuk parcalariyla uzay fenerimin hava kanalina benzer
calisma alanlarinda emekleyerek lavuklarin izini saru-
yorum. Tuzaklar kurarken seslerden bazilarinin benden



kactigini, iyi sterilize edilmemis bir meyve teslimati sira-
sinda yapiya kacak giren hasereler olduklarim1 dasunuyo-
rum.

Sanki geldigimi duyuyorlar ve tim o biplemeler, tim o
viziltilar kesiliveriyor. Av sezonunun acildig1 gan ortadan
kaybolan geyikler gibiler. Sonra ben calisma alanlarindan
cikar ¢ikmaz tekrar kendilerini gosterip yaygara kopari-
yorlar. Av sezonu bittikten bir gin sonra bahcene giren,
suratinda “Ha?” dercesine salakca bir ifadeyle lalelerini
cigneyen bir catal boynuzlu geyik gibi.

Evet, siz onun bunun cocuklarim1 goztime kestirdim.
Tuzaklarim hazir. Biplemelerin yerlerini tespit edecek ka-
yit cihazli mikrofonlar yerlestirdim. Gicirtilara kars1 her
yere yag siktim. Ayrica hareketli ufak tefek takirtilar icin
tarlu tarla kapanlar kurdum.

NASA cabalarimla ve yaraticiligimla gurur duyardi, de-
gil mi? Onca egitim. Sirf bunun icin. lyi ama baska ne ya-
payim? Ben uzayin kenarindaki bu pasl metal lolipopun
yumusak orta kismiyim. Buradayim cuanku yuz trilyonda
bir ihtimalle de olsa aptalca bir sey yapmayacak bir bilgi-
sayar henuiz uretilmedi. Bu iyi bir oranmis gibi goziikebilir
ama bilgisayarlar gunde trilyonlarca seyle ugrasirken bir
y1gin aptallik yaparlar. Ve ben de guiya bunlar duzeltecek
kadar zekiyim.

Gicirtilan ve hisirtilart avlayarak gecirmedigim zama-
nimin buyuk bolumunt yukaridaki deniz fenerinde ge-
ciririm. Ona oyle demememiz gerektigini biliyorum ama
birakin simdi. Uzay fenerinin geri kalanindan ayr1 duran
uzun bir tiinelin sonunda her tarafi lombozlarla cevrili
kucuk bir oyuk var. Yercekimi dalga yayincisi iste o yav-
runun icinde. Oras1 uzay fenerinin isbitirici kismi; ben de
dahil diger her sey yalnizca onun calisir halde tutmak icin
burada.

Uzun kol YDY’yi uzay fenerinin geri kalanindan ayr
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tutar cunki dalgalar mesafenin dorduncu kuvvetiyle za-
yiflar. O dalgalar benimkiler de dahil bes-alti metrelik bir
alan icindeki hatlar karistirir. Zaten NASA o yuzden, yani
insanin kafasinda tuhaf etkiler yarattig: icin YDY'nin ya-
kinlarinda fazla zaman gecirilmemesini onerir. Diger bir
deyisle YDY insanin kafasini dumanlandirr. Peki ama bizi
boyle ticra bir yerde iki yilligina gorevlendirirlerken biz-
den ne yapmamizi bekliyorlar ki? Sirtin1 makineye yas-
layip oturan, kafasi buzsuz viski iciyormusum gibi kiyak
olurken astral navigasyonu kesmekese ceviren asteroit sa-
hasinin donuk gri taslarim seyreden tek kisinin ben oldu-
gumu hi¢ sanmiyorum.

YDY'nin karsisinda ve asteroitlerin uzayda firildak gibi
donmelerini seyretmek icin en uygun lombozun hemen
uzerinde, eskiden burada kalmis birinin astigr silik bir
resim var. Burada bir tek benim oturmadigimdan kusku-
lanmamin sebebi de bu. Resimde yagmurluklu bir adam
gercek, Dunya’daki bir deniz fenerinin 6ntinde duruyor.
Deniz fenerinin arkasindaysa boyu yirmi metreyi bulan,
ondan daha ytksek bir dalga goze carpiyor. Dalga uca dog-
ru sivrilen tas stituna carpmak tizere ve insan bunun gerek
deniz fenerinin gerekse adamin son karesi oldugunu du-
stnuyor. Dev dalga hemen sonra ikisini birden yok edecek
ve piposunu tutturerek kamerali bir drona falan bakiyor-
mus gibi gorinen adam nallarn dikmek tzere oldugunu
bilmeksizin, “Bu ne ilgin¢ bir sey,” diye dustniiyormus
gibi goranuyor.

O postere bakarak gecirdigim zaman, pencerenin disin-
daki yildizli ve tash sahaya bakarak gecirdigimden daha
fazla. Bir stre resmin bilgisayarda olusturuldugunu varsay-
dim. Insan boyle seyleri ayirt edemiyor. Bazen gercek olan
sahteye benziyor, ozellikle de sahtesine uzun bir zaman
baktiysan. lyi ama biri gelip de bilgisayarda uretilmis bir
gorseli neden boyle bir hiirmetle assin ki? Kagit buradaki



yazicida kullandigimiz termal cercopuin aksine kaygan. Ay-
rica ustiunde tek bir kirsiklik bile yok. Demek ki buraya
duz halde veya bir kurye ttuptunde getirilmis. Neticede biri
onu buraya getirirken 6zen gostermis. Dolayisiyla kahrolasi
seyin gercek oldugunu varsayiyorum. Resimdeki adamin da
gercek oldugunu, ufacik diinyasinin ve ufacik yasaminin so-
nuna gelirken son bir kez pipo tatturdagunu varsayryorum.

Bazen yeniden baslatilmasi gereken bir islemciyi veya
hiperden cikip da adres soracak yahut bana savastan haber
getirecek bir gemiyi beklerken bu fotografa saatlerce ba-
karak yidiy sarhosu oluyorum. Bir kasirgay1 sadece omuz
silkerek ve piposundan derin bir nefes cekerek karsilayan
deniz fenerindeki adam amma havali. Sogukkanhilhigina
diyecek yok. Oysaki ben uzaklardan gelen, bas belas1 bir
tikirti duyunca kecileri kacirtyorum. Deniz feneri bekgisi
uzun bir stire kahramanim olageldi. O fotograf hakkinda
daha fazla bilgi edinene kadar.

Megerse benzer cesitlerde bir duazine ¢ekim varmis. Ve
evet, hepsi de gercek. Arsivde bir sey bulamayinca Houston’a
bir arastirma talebi gonderdim. Obiir tarafta gecen diyalogu
kolayca hayal edebiliyorum c¢tinku egitim sirasinda yer des-
tekte calisirken ben de onlardan nasibimi aldim:

Operasyon sefi: “Pardon, 23 ne 6grenmek istiyormus?”

“Sey, amirim, belirli bir fotografin ge¢misini soruyor. Ve
hayir, bir spektral sema degil. Veya... 11, bilimsel bir sey
de. Fotograf... 111, iste. Dijital bir kapak yollamis.”

Sef bir tablete bakarken uzun bir duraksama yasanir.

“Dalga m1 geciyorsun?.”

“Gec¢miyorum, amirim.”

“Herif bunun icin bir arastirma talebi mi kullanmis? Ta-
lep hakk: kalmis mi ki?”

“Daha 6nce hi¢ kullanmamis. Adamin sicili temiz. Yara-
lanip baska goreve atanmadan once cephede gorev yapmais.”

“Dur tahmin edeyim: Basina darbe mi yemis?”
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“Hay1r, amirim. Bir Lord tarafindan karmi desilmis. Se-
kizinci sektorin kenarindaki sessiz sakin bir uzay fenerine
atanmis.”

“Oyleyse muhtemelen o YDY’ye iki gorevlendirmenin
ardindan anlastig1 ucuz bir fahiseymis gibi sariliyordur.”

“Muhtemelen, amirim. Benim tahminim de o yonde.”

“Ah, siktir et. Tanr askina, adam bir savas kahramana.
Bak bakalim ne bulabileceksin.”

Elbette olay muhtemelen oyle gelismemistir. Talebi
biytuk ihtimalle calisanlardan biri almistir, onu asil aras-
tirma departmanina iletmektense aramay1 internet uze-
rinden kendisi yapmistir, ardindan sekiz sayfalik arama
sonuclarini ve hedeflerini bana yollamistir. Tam bu strec
muhtemelen iki saniye surmustiir. Bense cevabi ti¢ ay son-
ra kendisine ait olmayan bir maden yukunu kapmis bir
romorkorden aldim. Bana aktaracak bir seyleri oldugunu
soylediler, sonra da kusaga girip milyarlarca dolarlik bir
seyleri aldilar. Sinir gercekten de cilgin bir diinya ama ye-
teri kadar omuz silkip gormezden gelirsen her sey kendili-
ginden halloluyor gibi.

Megerse tanrinin cezast kahraman deniz feneri bek¢im
de geri kalanimiz kadar 6dlekmis. Fotografin gecmisi iyi
biliniyormus. Fotograf onca sey dururken insanh bir he-
lodan cekilmis. Fotografc1 deklansore basarken helikopter
pilotu ihtiyar bekciye Ka¢! diye avaz avaz bagiriyormus.
Soylendigi kadariyla yashi adam tam bir bitirim gibi go-
randugu fotografinin cekilmesinden hemen sonra altina
sicmis ve kendisini deniz fenerinin kapisindan tam zama-
ninda atarak sulara kapilmaktan kurtulmus.

Kahraman olmanin puf noktasi1 da bu zaten: Her sey res-
minin ne zaman cekildigine bagl. Sanirim ben de 6mrimin
geri kalan1 boyunca bir kahraman olarak kalacagim. Yeter
ki o 6mrua burada kapiy1 kapatip dizlerimi gogsume ceke-
rek ve baska kameralardan uzak durarak gecireyim.
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Cehennemimin on ikinci kat1, kucuk celik bir bilyenin bes
santim yukseklikten yekpare bir beton bloga dusturalmesini
icerir.

En azindan cikan ses kulaga oyle gelir ancak ranzama
uzanip uyumaya calisigimda duyulan ufak tefek, rasgele
tikirtilarin en beteridir. Bana hamambaoceklerini hatirlatir.
Hamamboceklerinin ¢ikardig: seslere benzedigi icin degil,
diger sesler bu konuda daha basarilidir. Onu hamambo-
ceklerine benzetmemin tek sebebi dahili 1siklar1 kapatti-
gimda kendini gostermesi, kalkip ortalikta gezindigimdey-
se kesilmesidir. Ayak seslerimden turkityormuscasina. Gel
de bunu acikla.

NASA uzay fenerindeki her seyin gerekli oldugunu, bir
ses duyuyorsam onun isini yapan bir zimbirtidan geldigini
soyluyor. Burada kastedilen sey cenemi kapatip kendi isimi
yapmam. Heh. Belki ben ve diger tim uzay feneri opera-
torleri yakinmalarimizla ve taleplerimizle Houston’1 ¢ile-
den cikartyoruzdur. Belki bu sekilde bizden intikam ali-
yorlardir. Gorev Kontrol’deki sahneyi hayal edebiliyorum:
Beyaz gomlekli ve siyah kravath bir adam bir gostergeden
yasamsal bulgularimi kontrol ederken amiri daha REM uy-
kusuna dalip dalmadigimi soruyor.

“Olumlu, amirim. Misil misil uyuyor.”

“Fevkalade. Cinlayan makineyi calistir!”

Veyahut celik bir bilyenin betona diismesini hatirlatan
makineyi.

Iste yine saat mekanizmasina benzer, trilyon dolarlik
uzay fenerimdeki bu minik pirlanta bana sinir krizi gecir-

12



tirken ranzamda saga sola donerek bir serinlik cebi ve bir
sessizlik periyodu ariyorum. Tam o anda yeni bir ses bana
seslerin sahiden kot olabilecegini —yalnizca sinir bozucu
olmayabileceklerini, dikkatle hazirlanmis sessizligimde
ahenksiz bir senfoniyle sinirli kalmayabileceklerini— hatir-
latiyor. Bu ses eski seslere benziyor. Plazma atesinin ve sa-
rapnel bombalarinin sesine. Bir asker tulumu giymeyecek
kadar yavas, yasl ve akilli adamlarin verdikleri intiharla
esdeger emirlerin sesine. Patlayan bombalarin ve hava sal-
diris1 sirenlerinin sesine. Iste o tur seslere.

Sesi duyar duymaz ne oldugunu biliyorum: Mutlak
YDY arizasi. Uzay fenerinin karanliga gomiilmesi. Biliyo-
rum cunku Mojave Coli'ndeki simulator uzay fenerinde
kimbilir ne kadar talim yaptim. Biliyorum c¢unki o simu-
lasyonlar ytuziunden hala kabuslar goruyorum. Ben bu se-
fer nasil agzima sictiklarini ¢cozmeye calisirken gri sakalli
suratlarin sahte lombozlardan iceri baktiklar kabuslar.

SIMKOM’da bir espri yapardik: Astronotlar Dunya’day-
ken NASA onlar1 arkadan diizer ¢ankt uzaydayken kimse
bagirdigin1 duyamaz.

YDY arizasi diye bir sey olmaz. Takviyelerin takviyele-
rinin takviyeleri vardir. Su kadarini soyleyeyim, Uzay Fe-
neri 23’in ici tam bir kesmekestir. Bir terslik ¢ikmasi icin
bir alarmin, bir yedek alarmin ve de ayni isi yapmak icin
aretilip o isi yaptiklarimi saglama almak maksadiyla birkac
saniyede bir kontrol edilmis iki farkli modilun bozulmasi
gerekir. Tam cipler ile yazilimlar kendi kendilerini onara-
bilirler ve yeniden baslatabilirler. Bu hergelenin icinde bir
EMP patlatsaniz bile cabucak eski haline doner. Ayni anda
gerceklesecek iki duzine rasgele ariza ve distuniilemeye-
cek kadar kafa karistiric1 bir y1gin baska tesaduf lazimdr.

NASAdaki bir parlak zeka bir keresinde oyle bir ihti-
mali hesaplamisti. Oran ¢ok ama ¢ok kuctik ¢ikmisti. Ote
yandan gecen hafta itibariyla Samanyolu genelinde faaliyet
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gosteren 1527 GALSAT uzay feneri vardi. Dolayisiyla biri-
nin basina bir sey gelme ihtimali zamanla artiyor. Ozellikle
de uzay fenerleri eskidikce. Ve galiba simdi o biri benim.

Bu kuctuk puruzle birlikte sesler ansizin bulunmaya
can attyorlar. Kucuk kucuk alarmlar dort bir yandan bana
sesleniyor. Ranzamdan apar topar kalkiyorum ve donla
komuta modiline ¢ikan merdiveni tirmaniyorum. Evvela
elektrik yiukianu kontrol ediyorum ve her sey cillop gibi.
Navigasyon jirolarini ve yildiz sahasi tarayicilarini kont-
rol ettigimde uzay fenerinin yerimizi sasirmamis oldugu-
nu goruyorum. Kuantum tunelleyiciyi kontrol ediyorum
ama herhangi bir mesaj yok. Elim degmisken agzina kadar
hata kodlariyla dolu bir otomatik aktarim aldiklarindan
emin olmama ragmen Galaktik Standart Zamani ekleyerek
Houston’a kisa bir not yaziyorum.

Kesinti. 0314 GSZ.

Mesaj gidene dek uzay feneri onlar1 ¢coktan uyarmis
olacak ama en azindan bos oturmadigimi bilecekler. Ne de
olsa ben olay mahallindeki adamlari, kocaman uzay loli-
poplarinin yumusak orta kismiyim.

Deniz fenerine uzanan tinelin kenarini kavriyorum ve
kendimi uzaktaki YDY’ye dogru firlatiyorum. Bunu oyle
cok yaptim ki rota duzeltmesi icin bir parmagimi duvara
surtmem yetiyor. Baca boyunca kirmizi 1siklar yanip sonu-
yor. lleride bir alarm avaz avaz haykiriyor.

Kollarimi iki yana acryor ve gelisimi yavaslatmak icin
parmak uclarimi metale sturtiyorum. Son tutamag yakala-
y1p kendimi deniz fenerinin icine atiyorum.

YDY’ye dokunmak bir serinlik hissi veriyor. Demek ki
aktarimdaki gemilere guvenli gecis koridorunu yaymuyor.
Ustelik her zamanki yaunsturic1 halinden eser yok. Sanki
en sevdigim bira markas: bir enerji icecegine dontusmais.
“Beni strese sokmaya basliyorsun,” diyorum ona ve altigen
panelleri teker teker sokityorum.
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